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RINGRAZIAMENTI / SPECIAL 
THANKS
Ringraziamo tutti quelli che ci hanno 
aiutato nella preparazione del festival / We 
wish to thank all those who have helped us in 
the festival’s preparation: 
Schawn Belston, Stephany Kim (20th 
Century Fox); Salomé Alexi (3003 Film 
Production); Michael Pogorzelski, Joe 
Lindner, Heather Linville, May Haduong, 
Randy Haberkamp (Academy Film 
Archive); Matteo Garrone, Guendalina 
Folador (Archimede Film); Mischa 
Andreski (Adventures Pictures); David 
Coujard, Muriel Meynard (Agat Films); 
Elektra Venaki (Altcine); James White 
(Arrow Films); Gesa Knolle, Gary Vanisian 
(Arsenale); Kate Guyonvarch (Association 
Chaplin); Bryony Dixon, Hannah Prouse, 
George Watson (BFI – National Archive); 
Patrik Romano, Giovanni Arata, Alice 
Brignani, Stefano D’Aquino, Vittoria 
Donini, Simona Floris, Loredana Acito, 
Silvia Ropa, Caterina Cavicchi (Bologna 
Welcome); Mohamed Challouf (Caravanes 
production); Bruno Deloye (Cine+); José 
Manuel Costa, Sara Moreira (Cinemateca 
Portuguesa); Véronique Joo’Aisenberg, Lea 
Baron (Cinémathèque Afrique); Claude 
Bertemes, Georges Bildgen (Cinémathèque 
de Luxembourg); Francesca Bozzano 
(Cinémathèque de Toulouse); Costantin 
Costa-Gavras, Frédéric Bonnaud, Emilie 
Cauquy (Cinémathèque française); Bruno 
Mestdagh, Arianna Turci, Jean-Pierre 
Dorchain, Jan Bollen (Cinémathèque 
Royale de Belgique); Frédéric Maire, André 
Schaublin, Caroline Fournier, Virginie 
Berset (Cinémathèque suisse); Riccardo 
Costantini (Cinemazero); Elena Beltrami 
(Cineteca del Friuli); Catherine Cahen 
(Cineteve); Federica Iacobelli, Bianca 
Sangalli Moretti, Chiara Magri, Mariagrazia 
Bazzicalupo (Compagnia Sotto Sopra), 
Eric Le Roy, Béatrice De Pastre, Caroline 
Patte (CNC – Centre national du cinéma 
et de l’image animée); Tim Lanza (Cohen 
Film Collection); Stefano, Lorena e Nicole 
Libassi (Compass Film); Zeudi Araya, 
Massimo Cristaldi, Francesca Tripodi 
(Cristaldifilm); Peter Becker, Fumiko 
Takagi, Lee Kline (Criterion Collection); 
Felice Laudadio, Paolo Cherchi Usai, 
Marcello Foti, Maria Coletti (CSC – 

Cineteca Nazionale); Marie Bro (Dansk 
Tegnefilm); Thomas C. Christensen, 
Marianne Jarris (Danske Filminstitut); 
Ralf Schenk, Stefanie Eckert, Philip 
Zengel (DEFA-Stiftung); Ira Deutchman 
(Deutchman Company); Martin Koerber, 
Julia Wallmüller, Anke Hahn, Diana Kluge 
(Deutsche Kinemathek – Museum für 
Film und Fernsehen); Shivendra Singh 
Dungarpur (Dungarpur Films); Elif 
Rongen-Kaynakçi, Marleen Labijt (EYE 
Filmmuseum); Christophe Dupin (FIAF); 
Adrián Onco, Pasqual Otal (Film 59); 
Iga Harasimowicz, Anna Sienkiewicz-
Rogowska (Filmoteka Narodowa-Instytut 
Audiowizualny); Jérôme e Sophie Seydoux, 
Stéphanie Salmon, Manon Billaut 
(Fondation Jérôme Seydoux-Pathé); Fulvio 
Macciardi, Mauro Gabrieli, Giuliano 
Guernieri, Francesca Pivetta, Silvano 
Olivieri, Valentina Brunetti (Fondazione 
Teatro Comunale di Bologna); Christiane 
von Wahlert, Patricia Heckert, Carmen 
Prokopiak, Luciano Palumbo (Friedrich-
Wilhelm Murnau-Stiftung); Olivia 
Colbeau-Justin (Gaumont); Manuela 
Padoan, Agnès Bertola (Gaumont Pathé 
Archives); Peter Bagrov, Olivia Arnone 
(George Eastman Museum); Elena Filatova, 
Olga Derevyankina, Tamara Shvediuk 
(Gosfilmofond of Russia); Maria Komninos 
(Greek Film Archive); Haden Guest, Mark 
Johnson (Harvard Film Archive); Luciano 
Castillo (ICAIC); Sandra Schulberg 
(Indie Collect); Olivia Thierry Frémaux, 
Maelle Arnaud, Bruno Thévenon (Institut 
Lumière); Maria Pia Ammirati, Fabrizio 
Campioni (Istituto Luce – Cinecittà); 
Ben Crossley-Marra (Janus Films); Miki 
Zeze (Kadokawa Corporation); Antti 
Alanen, Boris Vidovic (Kansallinen 
audiovisuaalinen instituutti); Ronald 
Chammah (Les Films du Camélia); Mike 
Mashon, Rob Stone, Lynanne Schweighofer 
(Library of Congress); Serge Bromberg, 
Eric Lange, Maria Chiba (Lobster Films); 
Maria Carolina Terzi, Luciano Stella (Mad 
Entertainment); György Ráduly, Tamara 
Nagy (Magyar Nemzeti Filmarchívum); 
Paolo Mancini, Stefano Delli Colli 
(Manafilm); Gianluca Curti, Ilaria Ricci 
(Minerva Pictures); Dave Kehr, Josh Siegel, 
Katie Trainor (MoMA); Elena Orel, Maria 
Gorkun-Voevoda (Mosfilm); Stella Dagna 

(Museo Nazionale del Cinema, Torino); 
Michal Bregant, Matĕj Strnad, Katerina 
Fojtova, Jeanne Pommeau (Národní 
filmový archiv); Daniel Rooney (National 
Archives at College Park); Masaki Daibo, 
Chizuru Usui (National Film Archive 
Japan); Taku Kato, Mami Furukawa 
(Nikkatsu); Andrea Kalas, Charlotte 
Johnson, Michael D’Angelo (Paramount 
Pictures); Mark Hirzberger-Taylor, Jack 
Bell, Gareth Tennant (Park Circus); 
Tessa Pontaud (Pathé); Shelly Rahminov 
(Real Works); Kévin Quillévéré (Roche 
Productions); Shion Komatsu (Shochiku); 
Mark McElhatten (Sikelia Productions); 
Grover Crisp, Rita Belda (Sony Columbia); 
Donatella Palermo (Stemal Entertainment); 
Jean-Pierre Boiget, Delphine Roussel, 
Sophie Boyer (StudioCanal); Massimo 
Vigliar, Monica Gianotti (Surf Film); Jon 
Wengström, Camille Blot-Wellens (Svenska 
Filminstitutet – Cinemateket); Margaret 
Bodde, Jennifer Ahn, Kristen Merola, 
Rebecca Wingle (The Film Foundation); 
Todd Wiener, Steven Hill (UCLA Film & 
Television Archive); Peter Schade, Janice 
Simpson, Cassandra Wiltshire (Universal 
Pictures); Giacomo Manzoli (Università 
di Bologna); Rachele Antonini, Danio 
Maldussi (Università di Forlì); Maria 
Carlota Bruno (Videofilmes); George 
Feltenstein, Steven Anastasi, Richard Flynn 
(Warner Bros.); Rino Sciarretta (Zivago 
Films); John Bailey e Carol Littleton; 
Aboubakar Sanogo; Maurizio Baroni; Felice 
Monaco; Carlo Tagliazucca; Nick Varley. 

Un caloroso ringraziamento per la 
disponibilità e la professionalità allo staff 
di / Our warmest thanks to the efficient 
and truly professional staff of: Laboratorio 
L’Immagine Ritrovata, Settore Cultura del 
Comune di Bologna; Cinema Arlecchino 
(Giorgio Ferrero, Margherita Vita, Manuele 
Marini, Claudio Cioffi); Cinema Jolly 
(Giorgio Gambetti, Andrea Romeo, 
Enrico Baraldi, Andrea Cimatti, Fabrizio 
Caravona); Cinema Odeon (Ginetta 
Agostini, Irene Sassatelli, Eugenio Fuschini, 
Elena Roda), Teatro Comunale di Bologna 
e Teatro Auditorium Manzoni (Fulvio 
Macciardi, Giuliano Guernieri, Marco 
Stanghellini, Andrea Gozza, Paolo Liaci)

Cinefilia Ritrovata: Blog a cura di / 
Blog curated by Roy Menarini
Coordinamento volontari / Volunteers 
Coordinators: Marcella Natale, Francesca 
Pedone, Nicoletta Elmi, Alice Marzocchi, 
Paolo Pellicano, Mattia Ricotta
Visite guidate / Guided Tours: Roberto 
Chiesi, Elena Correra, Anna Fiaccarini, 
Michela Zegna
Festival Trailer: Stefano Lorusso
Documentazione video / Video 
Production: Elia Andreotti, Margherita 
Caprilli, Andrea Marchi, Daniele 
Pierani, Teo Rinaldi, Giovanni Vitale 
(1cinquantesimo), Luca Palestini
Fotografi / Festival Photographers: 
Lorenzo Burlando, Margherita Caprilli
Amministrazione / Accounting: 
Maria Paola Chiaverini, Claudia Menzella, 
Silvia Pagani, Davide Pietrantoni, Anna 
Zucchini (Cineteca di Bologna), Anna Rita 
Miserendino (Modernissimo)
Responsabile autisti / 
Drivers Coordinator: Giuseppe Catania
Prenotazioni alberghiere / 
Hotel Reservations: Bologna Welcome 
Accoglienza / Reception: Bernardo Galasso
Stagisti / Interns: Isabella Favero, Fabiana 
Carta

Coordinamento personale di sala / 
Theatre Staff Coordinator: Nicoletta Elmi
Responsabili di sala / Theater Managers: 
Valentina Ceccarani, Elena Correra, Nicola 
Di Battista, Laura Di Nicolantonio, Silvia 
Fessia, Andrea Alessandro La Bozzetta, 
Andrea Peraro, Andrea Ponzecchi, Paola 
Regano, Mattia Ricotta, Nicola Testa, 
Alessandro Zanella
Assistenti di sala / Theater Assistants: 
Lorenzo Aimo, Tommaso Ari Moscati, 
Federico Benuzzi, Massimiliano Biagi, 
Maddalena Bianchi, Mara Carotti, Aurora 
Fanetti, Elena Frasinetti, Eleonora Muzzi, 
Andrea Pedrazzi
Personale di sala / Theaters Staff: Silvia 
Beltrani, Marco Coppi, Letizia De Rossi, 
Ignazio di Giorgi, Bianca Ferrari

Operatori / Projectionists: Antonino 
Di Prinzio (coordinatore / coordinator), 
Alessandra Beltrame, Luca Bisante, Stefano 
Bognar, Giampaolo Carozzo, Eugenio 
Marzaduri, Pietro Plati, Massimiliano Rossi, 
Cristian Saccoccio, Irene Zangheri 

Revisione pellicole / Prints Revision: 
Alfredo Cau, Luca Miu, Renato Zorzin 
Coordinamento traduzioni / Translation 
Coordinator: Silvia Zoppis
Sottotitoli elettronici cinema Arlecchino, 
Jolly, Odeon, Manzoni e Piazza Maggiore 
/ Electronic subtitling: Cristiana Querzè 
per SUB-TI Limited London 
Sottotitoli elettronici Cinema Lumière e 
Teatro Comunale / Electronic subtitling: 
Silvia Zoppis (coordinatrice / coordinator), 
Andrea Cattabriga, Carlotta Cristiani, 
Matilde Mosso, Lucia Tasini, Gabriella 
Waibel, Violetta Zardadi, Giulia Zappaterra
Supporto alle traduzioni / Additional 
translations: Vanessa Chiappani, Laura 
Contemori, Cecily Siobhan Coates, Rossella 
Di Venere, Claudia Grimaldi, Alena 
Kantsevich, Inez Karssen, Julia Schmitt, 
Annalisa Trevisan, Lindsay Zanatta
Traduzioni simultanee / Simultaneous 
interpreters: Maura Vecchietti 
(coordinatrice / coordinator), Donatella 
Baggio Betti, Stefania Del Buono, Paola 
Paolini, Elisa Serra, Elena Tomassini, Maura 
Vecchietti

Supervisione allestimenti / Set-up 
supervision: Enrica Serrani, Laura Berrini
Assistenza film e video / Film and Video 
Service: Microcine di Andrea Piccinelli con 
l’assistenza di / with Elia Orselli
Service audio e luci Piazza Maggiore e 
BarcArena / Sound and Light Service: 
BH Audio
Service traduzioni simultanee / 
Simultaneous Translation Service: 
Videorent
Allestimento schermo / Screen set-up: 
CPI Tagliati
Allestimenti / Set-up: 
AMG International srl
Supervisione allestimenti e sicurezza / 
Set-up and Security Supervision: 
Alessandro Gasperini
Responsabile sicurezza di cantiere / 
On-site Safety Manager: Luca Lenzi 
Ingegneria per la Sicurezza
Security Piazza Maggiore: 
Magnum Service
Prenotazioni on-line / 
On-line booking system: 18months

IL CINEMA RITROVATO STREAMING
Ricerca film e diritti / Film Research and 
Clearance: Nick Varley
Coordinamento: Eva Lorenzoni
Laboratorio L’Immagine Ritrovata: 
Giulia Bonassi, Alberto Gemmi
Sito web / Website MyMovies: Gianluca 
Guzzo, Filippo Gini, Luca Volpe, Chiara 
Pinzauti, Martina Ponziani

CATALOGO
Il catalogo della XXXIV edizione del 
Cinema Ritrovato è un progetto editoriale 
della Fondazione Cineteca di Bologna.
Supervisione / Supervising editor: Gian 
Luca Farinelli, Mariann Lewinsky, Cecilia 
Cenciarelli, Ehsan Khoshbakht 
Cura editoriale / Editors: Alice Autelitano, 
Alessandro Cavazza, con la collaborazione di 
/ with Gianluca De Santis, Alessandro Diele
Revisione dei testi in inglese / English 
proof-reading: Pamela Hutchinson 
Ricerche immagini / Photographic 
Research and Clearance: Alessandro 
Cavazza, Rosaria Gioia, Emiliano Lecce, 
Giuliana Cerabona, Laura Di Nicolantonio
Ricerche bibliografiche / Bibliographic 
research: Cesare Ballardini, Roberto Chiesi, 
Valeria Dalle Donne, Marco Persico, 
Michela Zegna
Postproduzione immagini / 
Photo post-production: Giuliana Cerabona

Si ringraziano per la collaborazione alla 
ricerca delle immagini / Special thanks 
for images search to: Cinémathèque suisse, 
Cinémathèque Royale de Belgique, BFI 
– National Archive, EYE Filmmuseum, 
Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, Museo 
Nazionale del Cinema di Torino, Academy 
Film Archive, Archivio Maurizio Baroni, 
Fox, MoMA, Cinémathèque française, 
Institut Lumière
Traduzioni / Translations: Alex Marlow-
Mann, Alexandra Tatiana Pollard, Eoghan 
Price, Vladimir Seput, Jessica Spivey, 
Manuela Vittorelli, Cecilia Cenciarelli
Un ringraziamento a / Thanks to: Antti 
Alanen e / and Janet Bergstrom 
Grafica / Graphic Design: Mattia Di Leva, 
Davide Zomer per LOstudio



Ringraziamo anche i funzionari di / 
We would also like to thank 
Ministero per i Beni e le Attività Culturali e 
per il Turismo – Direzione generale Cinema 
e audiovisivo, Regione Emilia- Romagna 
– Assessorato alla Cultura, Comune di 
Bologna, Programma Europa Creativa 
Media dell’Unione Europea, Fondazione 
del Monte di Bologna e Ravenna, senza i 
quali questo festival non si sarebbe potuto 
realizzare / without whom this festival would 
not have been possible

Desideriamo esprimere il nostro più 
caloroso ringraziamento ai Sostenitori del 
Cinema Ritrovato / We would like to extend 
our warmest thanks to Il Cinema Ritrovato’s 
supporters

Sostenitori Henry Fonda
Henry Fonda Supporters
Matthew and Natalie Bernstein, Jean-Pierre 
Berthomé, Philippe Bober, Irene Enriques, 
Massimo Ferrari, Nicola Mazzanti, Anna 
von Bagh

Sostenitori Jean Seberg
Jean Seberg Supporters
Ugo Baistrocchi, Kyrill Bauer, Paolo 
Benvenuti, Miro Forti, Geoffrey Gardner, 
Lucien Logette, Michela Fornasini, 
Costanza Salvi, Simon Taaffe, Trame 
Libreria Bookshop

I volontari del Cinema Ritrovato 2020 
Il Cinema Ritrovato 2020 Volunteers
Ringraziamo di cuore tutta la squadra di 
volontari che ha offerto tempo e passione 
alla nostra causa e ha reso migliore Il 
Cinema Ritrovato / Our deepest thanks 
to a great team of volunteers who devoted 
their time and passion and made Il Cinema 
Ritrovato a better place

Giorgia Alberoni, Arianna Alfano, Matilde 
Alvino, Riccarda Amigoni, Laura Anselmi, 
Ilaria Avallone, Zeynep Ayasligil, Sara 
Baccanelli, Sara Baldari, Anna Baratta, 
Sergio Bartolacci, Francesca Basili, Maria 
Chiara Basili, Aleksandra Baszuro, Lucia 
Belà, Paola Biagi, Martina Bianconi, 
Giuditta Bignami, Michela Boldrini, 
Matteo Bolner, Daniela Bongiorno, 
Stefania Borzillo, Maria Teresa Brintazzoli, 

Diane Brugière, Andrea Cacozza, Sandra 
Caddeo, Diletta Caimmi, Filippo Caleca, 
Gessica Caleffi, Vittoria Calvi, Carlo 
Calzoni, Oriana Cama, Michela Camplese, 
Pierfilippo Cangini, Annamaria Capursi 
Nappi, Sonia Caristi, Chiara Cavaliere, 
Fabrizio Ciavoni, Erik Cilia, Elia Cirelli, 
Lena Coudeville, Marco Collatuzzo, Igor 
Colussi, Monica Comparelli, Angela 
Contour, Paolo Contu, Anita Corradi, 
Giovanni Cortigiani, Ennio Giuseppe 
Cretella, Eleonora Cristallo, Giulia Dal 
Lago, Vittoria D’Arrigo, Maria Adelaide 
Dassie’, Federica D’Auria, Francesco De 
Bonis, Daniele De Vinco, Marianna Di 
Filippo, Camilla Di Nardo, Rossella Di 
Venere, Luca Driol, Beatrice Elespini, 
Lorenzo Emma, Xiana Entenza Escobedo, 
Maxime Etienne, Lucia Fabara, Carmine 
Faiella, Eleonora Fasano, Sarah Ferraiuolo, 
Miriam Ferrieri, Emanuele Filice, Adélaïde 
Fourcade, Maria Chiara Franceschelli, 
Giulia Franceschi, Alessio Franzoni, 
Concetta Froio, Stefania Gagliardi 
Giustiniani, Cloe Gelsi, Marco Genivi, 
Alberto Iacopo Ghezzi, Gabriele Giangiulio, 
Costanza Gorick, Allegra Gorizzizzo, 
Greta Gorzoni, Claudia Granatelli, 
Claudia Grimaldi, Roberto Gruppioni, 
Antonella Guerrera, El Yamany Hala, 
Heinz Emanuele Ekkehard Hoffmeister, 
Agata Iacopozzi, Angela Incandela, Inez 
Karssen, Alberto Lana, Michele Legnini, 
Elena Lungu, Carlotta Magistris, Nicole 
Maglio, Ilaria Magri, Silvia Maiarù, Andrea 
Veronica Maldonado Canizares, Monica 
Marcasciano, Camilla Marchioni, Monica 
Marcotulli, Chiara Mariani, Lorenzo 
Marra, Antonio Marsi, Giulia Marsigli, 
Alessandro Marzo, Anna Maria Mattioli, 
Gabriela Mazzarello, Hélène Mazzetti 
Dobson, Edoardo Milan, Andrea Milesi, 
Lucrezia Moccia, Silvia Montevecchi, Silvia 
Montgagnani, Matilde Morara, Giacomo 
Morbitelli, Laura Mugnai, Ethan Murphy, 
Serena Musante, Regina Negrini, Serena 
Negroni, Valeria Nobile, Emilio Occhialini, 
Matilde Orsi, Bianca Pacini, Nicole Pagani, 
Letizia Paggiarino, Sara Paolucci, Ilaria 
Pascucci, Elisabetta Pasquale, Aurora 
Passarini, Angela Pastore, Morgana 
Pederzoli, Maria Peluso, Raffaella Perri, 
Monica Petruzzi, Samuele Picarelli Perrotta, 
Laura Picinetti, Serena Picone, Angela 

Polito, Sofia Radin, Nadia Ragusa, Claudia 
Ranocchia, Claudio Renzetti, Martina 
Resta, Valentina Rigato, Louise Rivet, 
Valentina Romano, Annetta Rombolà, 
Ilaria Maria Romilio, Silvia Righi, Sara 
Rossi, Silvia Rotondo, Letizia Rucco, 
Simona Russo, Sara Sabbatini, Selena Sala, 
Valentina Salierno, Tiziana Salomone, Ilaria 
Santolini, Giada Sartori, Rocco Savino, 
Marta Scicchitano, Giulia Silano, Emanuela 
Sortino, Silvia Spadari, Francesco Spagnol, 
Eugenia Spedicato, Clara Stano, Roberta 
Stirpe, Maria Succi, Silvia Tarsia, Alma 
Todisco, Edoardo Urbani, Aurora Venturi, 
Claudia Virdis, Imani Yeganeh, Vito Alberto 
Zaccheo, Lindsay Zanatta, Alessandro 
Zanchi, Sonia Zanfi, Giulia Zennaro, Irina 
Zhuravleva, Alice Zucchini

Per l’immagine guida del Cinema Ritrovato 
2020, un ringraziamento speciale a Kaoru 
e Raymond Cauchetier / Special thanks to 
Kaoru and Raymond Cauchetier for the cover 
image of Il Cinema Ritrovato 2020

LEGENDA
[traduzione letterale / literal translation]
T. it.: titolo italiano / Italian title
T. int: titolo internazionale /
international title
T. ing.: titolo inglese / English title
T. alt.: titolo alternativo / alternative title
Sog.: soggetto / story
Scen.: sceneggiatura / screenplay
F.: fotografia / cinematography
M.: montaggio / editing
Scgf.: scenografia / set design
Mus.: musica / music
Ass. regia: assistente alla regia /
assistant director
Int.: interpreti / cast
Prod.: produzione / production
L.: lunghezza / length
(l. orig.: lunghezza originale / original length)
D.: durata / running time
f/s: fotogrammi al secondo / frames per second
Bn: bianco e nero / black and white
Col.: colore / color
Da: provenienza / from

Helene e Ernst Lubitsch, Heinz Blanke (assistente personale di Lubitsch) e lo sceneggiatore Hanns Kräly. Inizio anni Venti.  
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The Great Dictator © Roy Export Co. Ltd. Foto inedita, scattata da Dan James sul set del film / Previously unseen shot by Dan James 

Long Live Cinema!
Il Cinema Ritrovato has always been a small miracle and 

a big paradox. By its nature the apotheosis of ephemera, with 
every passing year our festival has become the international 
symbol of the imperative of preserving film history and screen-
ing it in cinemas in the best possible conditions.

This year we are pushing the paradox even further. In the 
year of social distancing, the triumph of streaming and digital 
platforms, Il Cinema Ritrovato will have its first ever streaming 
component, but more importantly there will be a version in Bo-
logna, in real cinemas, with an audience and guests. And that’s 
not all. To guarantee everyone’s safety and to celebrate film, we 
are doubling the festival’s screens and theatres.

Piazza Maggiore will be joined by BarcArena and Arena 
Puccini, and our regular cinemas Lumière, Jolly and Arlecchi-
no will be flanked by the Odeon, Manzoni and Teatro Co-
munale. Ten indoor and outdoor cinemas where we and our 
audience, armed with masks and curiosity, can rediscover the 
pleasure of going to the movies. 

It would have been easy not to have done the festival or to 
have done just an online edition, but we wanted to send a mes-
sage. We wanted our philosophy to leave its mark, again, with 
Il Cinema Ritrovato. Cinema truly becomes itself in a movie 
theatre, projected on a screen, where people experience together 
that magical moment in which, even though total strangers, 
they tremble, laugh and cry, all struck by the same scene. 

Perhaps more so than any other year, this edition is a true 
celebration of cinema at the cinema. We can see it in the work 
of photographer Lorenzo Burlando, who has followed the fes-
tival and screenings in Piazza Maggiore for ten years. In the 
preface to the book on his work – which we are publishing for 
this 34th edition of our festival – Burlando tells us how, after 
years of photographing just the screens and the stars on stage, he 
discovered that taking pictures of the people watching films in 
Piazza Maggiore was much more interesting. They are images 
that fill our eyes with the joy of a shared and vital wellbeing 
created by culture.

W il Cinema
Il Cinema Ritrovato è sempre stato un piccolo miracolo 

e un grande paradosso. Un festival, per sua natura, apoteosi 
dell’effimero, che invece diventa, anno dopo anno, simbolo 
internazionale della necessità di conservare la storia del cine-
ma e di mostrarla nelle sale cinematografiche nelle migliori 
condizioni possibili.

Quest’anno il paradosso lo spingiamo ancora più avanti. 
Nell’anno del distanziamento sociale, del trionfo dello stre-
aming e delle piattaforme, Il Cinema Ritrovato avrà sì, per 
la prima volta, una versione online, ma soprattutto avrà una 
versione a Bologna, in sale vere, con pubblico e ospiti. Anzi, 
per assicurare la sicurezza di tutti e per celebrare il cinema, 
raddoppieremo gli schermi e le sale del festival.

A Piazza Maggiore si aggiungono la BarcArena e l’Arena 
Puccini, ai tradizionali cinema Lumière, Jolly e Arlecchino, 
si affiancheranno l’Odeon, il Manzoni e il Teatro Comuna-
le. Dieci sale e arene cinematografiche per ritrovare, assieme 
al nostro pubblico armato di mascherine e curiosità, il pia-
cere di andare al cinema. 

Sarebbe stato più semplice non farlo o farne solo un’edi-
zione online. Ma abbiamo voluto dare un segnale, marcare, 
ancora una volta, attraverso Il Cinema Ritrovato, come la 
pensiamo. Il Cinema ritrova la sua essenza in sala, proiettato 
sullo schermo, tra persone che vivono assieme quel momen-
to magico in cui esseri umani che non si conoscono, trema-
no, ridono, piangono, trafitti dalla stessa scena. 

L’edizione di quest’anno è, forse più di ogni altra, una 
celebrazione del cinema al cinema. Come prova il lavoro 
di Lorenzo Burlando, il fotografo che, da dieci anni, segue 
il festival e le proiezioni in Piazza. Ci racconta, nella prefa-
zione del libro dedicato al suo lavoro, che pubblichiamo in 
occasione di questa trentaquattresima edizione, che, dopo 
anni nei quali fotografava solo lo schermo e le star che erano 
sul palco, ha capito che era più interessante fotografare le 
persone sedute in Piazza a vedere i film. Sono fotografie che 
ci restituiscono la gioia di un benessere condiviso, vitale, che 
nasce dalla cultura.

GUIDA AL 
CINEMA RITROVATO 2020
A Guide to Il Cinema Ritrovato 2020

Cecilia Cenciarelli, Gian Luca Farinelli, Ehsan Khoshbakht, Mariann Lewinsky
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A zonzo nel programma
394 film, da 29 paesi, il più antico è del 1898, il più re-

cente sarà finito per il giorno della proiezione. Film selezio-
nati dai 16 curatori delle 15 sezioni, ma anche dal festival di 
Cannes (la sua sontuosa Sélection officielle sarà presente con 
6 opere) e da Venezia Classici, che in quest’anno drammati-
co e imprevedibile siamo felici di ospitare a Bologna. Cannes 
e Venezia, due grandi festival europei, baluardi del cinema 
che amiamo. Bologna dà il suo piccolo contributo, affinché 
il lavoro di questi due essenziali motori di produzione cul-
turale possa essere presentato, nelle migliori condizioni pos-
sibili, e iniziare a trovare il pubblico. La difesa dei bastioni 
della cultura e la volontà di andare al di là dei recinti tradi-
zionali sono la cifra del programma di quest’anno. Sfogliate 
il catalogo, mai come in questa edizione Il Cinema Ritrova-
to segue traiettorie inedite, al di fuori dai canoni. Troverete, 
accanto a Marco Ferreri, il regista italiano meno classifica-
bile e meno studiato, Yuzo Kawashima, uno dei meno co-
nosciuto tra i maestri del cinema giapponese, scomparso a 
quarantacinque anni con cinquantun film all’attivo, dotato 
di uno stile preciso e di uno sguardo personale sul Giappone 
del dopoguerra, considerato l’anello mancante tra il cinema 
nipponico classico e le nuove generazioni. A proposito della 
sua relazione con i registi più giovani, grazie alla selezione di 
Venezia Classici, potremo presentare anche Fukushu suru wa 
ware ni ari (La vendetta è mia, 1979) di Shoei Imamura, che 
fu assistente di Kawashima alla Nikkatsu, e dedicò al suo 
maestro un libro, dal titolo La vita è fatta solo di addii, frase 
struggente e provocatoria cara a Kawashima.

Fuori dal canone è certamente la scelta di dedicare la tra-
dizionale retrospettiva consacrata a un autore del cinema 
hollywoodiano, avviata una ventina di anni fa da Peter von 
Bagh, a una coppia di registi, Frank Tuttle e Stuart Heisler. 
Marginali e geniali, liberi e popolari, lavorarono entrambi 
per la Paramount. Sarete sorpresi nel trovare nelle loro opere 
temi di scottante modernità, trattati con rigore e maestria: 
identità afro-americana, fascismo, razzismo e corruzione.

A proposito di registi dimenticati, una delle scoperte, per 
il pubblico internazionale, dell’edizione 2020 sarà Konrad 
Wolf: ebreo, fuggito ragazzo in URSS con la sua famiglia, 
libererà il suo paese come soldato dell’Armata rossa, espe-
rienza che racconterà nel suo Ich war neunzehn (1968). I 
suoi film esistono, sono stati digitalizzati dalla DEFA Sti-
ftung, ma il suo paese, la Repubblica Democratica Tedesca, 
no, è scomparso da tempo. Ci sono anche, ma questa è una 
tradizione per Il Cinema Ritrovato, film che non doveva-
no esistere. Ad esempio Shatranj-e Baad (Chess of the Wind, 
1976) di Mohammad Reza Aslani, un film iraniano preri-
voluzionario, proiettato una sola volta e poi insabbiato, per 
circondarsi poi di un alone di leggenda. Il nostro restauro 
restituisce un altro film essenziale della New Wave iraniana. 
Fa parte di Cinemalibero, una sezione che, programmatica-
mente, mostra opere che, per la loro carica innovativa e di 

rottura, anche politica, hanno rischiato e rischiano, ancora, 
di scomparire. Ad esempio, Xiao Wu (The Pickpoket, 1997), 
l’opera prima finalmente restaurata di Jia Zhang-ke, regista 
a cui Walter Salles ha dedicato uno straordinario, e ‘impos-
sibile’, documentario, che mostra come il dialogo tra artisti, 
seppur geograficamente e culturalmente lontani, possa dare 
frutti meravigliosi. Tra i film sempre a rischio per la loro 
carica rivoluzionaria, rilucono quelli di Sarah Maldoror, 
recentemente scomparsa, la guerriera con la mdp, come la 
chiamava Jean Genet, francese di nascita, angolana di ado-
zione, pioniera del cinema panafricano.

A proposito di cineaste, c’è una rassegna che siamo par-
ticolarmente fieri di presentare quest’anno, grazie alla colla-
borazione con il Gosfil’mofond, la prima dedicata alle pio-
niere del cinema sovietico; molto più numerose delle registe 
europee o americane, capaci di esprimere un cinema diverso 
e anche di successo, eppure, tutte costrette a lottare con le 
unghie e con i denti per poter affermare la loro attività e 
poterla proseguire.

Tra i film destinati all’oblio, segnaliamo quelli raccolti 
da Andrea Meneghelli in due programmi ‘birichini’, in cui 
sono stati riuniti esclusivamente frammenti di film muti 
incompleti, appartenenti alla collezione di nitrati della Ci-
neteca di Bologna. Tra le scoperte sonore di Bologna, segna-
liamo Comizi d’amore (1964), uno dei capolavori di Pier 
Paolo Pasolini, di cui mostreremo anche molto materiale 
girato e non editato, e poi il meraviglioso blu Magritte della 
copia restaurata di Strategia del ragno (1970), la lucentezza 
di Luci del varietà (1950), film di Fellini e Lattuada, di cui 
è stato ritrovato il negativo infiammabile. Ma, a proposito 
di definizione, i film che più ci sorprenderanno quest’anno 
saranno i 68mm della Mutoscope and Biograph Collection 
provenienti dall’EYE di Amsterdam, realizzati in Europa tra 
il 1897 e il 1902, film che sembrano scolpiti nel tempo. E 
quanto ai colori, tra i film che più rimarranno nei nostri oc-
chi, ci saranno quelli dei Chronochrome Gaumont (1912), 
di cui presenteremo il nuovo e più completo restauro. 

Fellini continuerà a nutrirci, non solo con i suoi film, 
ma anche con gli sguardi degli altri cineasti che continua-
no a posarsi su di lui e la sua opera. Due gioielli, l’ultimo 
documentario realizzato da Gideon Bachmann sul grande 
riminese (ma Cinemazero ci porterà anche una selezione di 
riprese del geniale giornalista/antropologo su Liliana Cavani 
e i fratelli Taviani) e l’attesissimo Fellini degli spiriti, di An-
selma Dell’Olio, che porta nuova luce sul lato più nascosto 
del pianeta Federico. 

In un anno così duro per tutti e per tutto il mondo, sa-
pevamo che allestire un festival sarebbe stato difficile come 
una corsa controvento di Buster Keaton. Se ci riusciremo 
sarà grazie all’incredibile disponibilità dello staff e dei vo-
lontari, alle istituzioni che ci hanno sostenuto (l’Europa, lo 
Stato italiano, la Regione Emilia-Romagna, il Comune di 
Bologna e gli sponsor hanno tutti confermato la loro pre-

A stroll through the programme
394 films from 29 countries, the oldest dates from 1898, 

and the most recent will be finished the day of its screening. 
The films were chosen by 16 curators of 15 sections, but also the 
Cannes Film Festival (the opulent Sélection officielle will make 
an appearance with 6 films) and Venice Classics, which owing 
to the dramatic and unpredictable events of this year, we are 
happy to host in Bologna. Cannes and Venice are two enormous 
European festivals and two strongholds of cinema that we ad-
mire and adore. Bologna plays its small part so the work of these 
two engines of cultural production can be presented in the best 
conditions possible and begin to find its audience. Defending 
bastions of culture and the desire to break traditional bound-
aries are the themes of this year’s programme. Browse through 
the catalogue and you will see how this edition of Il Cinema 
Ritrovato explores new trajectories outside the traditional canon 
more than ever. You will find Marco Ferreri, the least classifia-
ble and least studied Italian director, next to Yuzo Kawashima, 
on of the least known of the masters of Japanese cinema. Ka-
washima passed away at the age of 45 with 51 films under his 
belt, all marked by his own style and personal view of postwar 
Japan, and he is considered the link between Japanese classic 
cinema and the new generations. Speaking of his connection 
with younger directors, with the Venice Classics selection we 
will be presenting Shohei Imamura’s Fukushu suru wa ware 
ni ari (Vengeance Is Mine, 1979). Imamura was assistant di-
rector to Kawashima at Nikkatsu and dedicated a book to his 
teacher titled Life Is Nothing but Goodbye, a poignant and 
provocative expression that was dear to Kawashima.

Our retrospective on Hollywood masters, a tradition laid by 
Peter von Bagh some twenty editions ago, also breaks conven-
tion by celebrating two directors instead of one, showing their 
films in tandem: Frank Tuttle and Stuart Heisler. Sadly over-
looked yet brilliant and popular, they both worked for Para-
mount. You’ll be surprised to see how in their work some highly 
mature themes emerge, treated with utmost care and artistry: 
African-American identities, fascism, racism and corruption.

Speaking of forgotten directors, one of the discoveries await-
ing the international audience of the festival’s 2020 edition is 
Konrad Wolf. Of Jewish origin, he escaped as a boy to the USSR 
with his family; he would later free his country as a soldier 
in the Red Army and even make a film about it as Ich war 
neunzehn (I Was Nineteen, 1968). His films continue to ex-
ist, now digitised by DEFA Stiftung, but his country, the Ger-
man Democratic Republic, disappeared some time ago. Then 
there are films that were not supposed to exist, but in one of Il 
Cinema Ritrovato’s traditions, the festival unearths them. For 
example, Mohammad Reza Aslani’s Shatranj-e Baad (Chess 
of the Wind, 1976), an Iranian pre-revolutionary film, was 
shown only once and then shelved, only to be surrounded by 
the aura of legend. Our restoration unveils another essential 
Iranian New Wave film. It is part of Cinemalibero, a section 
of films that risked and still risk disappearing due to their in-

novative and politically disruptive powers. For example, Xiao 
Wu (The Pickpoket, 1997), the first work by Jia Zhang-ke, 
and now finally restored. Walter Salles made an extraordinary 
and ‘impossible’ documentary about the director, showing how 
exchanges between artists bear marvellous fruit, even when they 
are geographically and culturally distant. The films by Sarah 
Maldoror, French by birth, Angolan by adoption, the pioneer 
of Pan-African cinema and the warrior with a camera, as Jean 
Genet called her, sparkle among the ones in constant danger 
because of their revolutionary power.

Speaking of filmmakers, we are especially proud to present 
this year the first retrospective on pioneering Soviet female di-
rectors, thanks to the collaboration of Gosfil’mofond. Numeri-
cally superior to their European or American counterparts, they 
created a diverse kind of cinema, which was also successful, but 
all of them were forced to fight tooth-and-nail to claim their 
place and continue working in the field.

As for films destined to be forgotten, Andrea Meneghelli has 
organised a number of them in two ‘mischievous’ programmes 
comprising just fragments of incomplete silent films from 
Cineteca di Bologna’s nitrate print collection. The screenings 
of sound film discoveries made in Bologna include Comizi 
d’amore (1964), one of Pier Paolo Pasolini’s masterpieces, of 
which we will also show much unedited footage, the marvellous 
Magritte blue of the restored Strategia del ragno (1970) and 
the sparkle of Fellini and Lattuada’s Luci del varietà (1950), 
whose flammable negative was found. Speaking of definition, 
the films bound to surprise us the most this year will be the 
68mm films of the Mutoscope and Biograph Collection from 
the EYE in Amsterdam; made in Europe between 1897 and 
1902, they seem to be films sculpted by time. In terms of colour, 
the moving pictures that will dazzle our eyes the most are those 
shot with Chronochrome Gaumont (1912), of which we are 
presenting the new and most complete restored version. 

Fellini will continue to nourish us with his films but also 
with the views of other filmmakers on him and his work. Two 
gems, the last documentary by Gideon Bachmann on the great 
director from Rimini (Cinemazero will also bring us select foot-
age of Liliana Cavani and the Taviani brothers by the gifted 
journalist/anthropologist) and the highly anticipated Fellini 
degli spiriti, by Anselma Dell’Olio, which sheds new light on 
the most hidden part of Federico’s world.

In a year that has been so hard for everyone, we knew that 
organising a festival would be as difficult as Buster Keaton run-
ning against the wind. If we pull it off, it will be thanks to the 
incredible enthusiasm of our staff and volunteers, to the insti-
tutions that support us (Europe, the Italian state, the region of 
Emilia-Romagna, the city of Bologna and our sponsors, all of 
whom confirmed their support) and, again, to the eager coop-
eration of archives and rightsholders around the world. A few 
sections we had planned have been postponed to 2021, but the 
vast majority of the films has been confirmed. THANK YOU! 
It was not expected. A special thanks goes to two international 
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senza) e, ancora una volta, alla grande disponibilità degli 
archivi e degli aventi diritto di tutto il mondo. Poche sezioni 
che avevamo progettato sono state rinviate al 2021, ma la 
maggior parte dei film ci sono stati confermati. GRAZIE! 
Non era scontato. E un grazie particolare va a due sosteni-
tori internazionali, Gaumont e Pathé. Il loro supporto ci è 
arrivato nelle settimane più dure del lockdown italiano, è 
stato un gesto di solidarietà che non dimenticheremo, che 
ci ha fatto sentire parte di uno sforzo internazionale e ci ha 
dato la forza per non cancellare tutto e trovare la convin-
zione per continuare a preparare ll Cinema Ritrovato 2020. 

Un festival di cineasti
Tra le istituzioni con cui lavoriamo da oltre dieci edizioni, 

un partner essenziale è The Film Foundation, che, in questo 
2020, compie trent’anni, durante i quali la TFF è stata de-
terminante per affermare negli USA e nel mondo, la neces-
sità, l’urgenza, il valore del restauro del patrimonio cinema-
tografico. Il nostro programma ospita una sezione dedicata 
alla Film Foundation, a Martin Scorsese e ai cineasti che 
in questi trent’anni hanno sostenuto il suo lavoro. Il primo 
film che presenteremo, per dare il senso della continuità del 
lavoro, nella mattinata inaugurale del festival, sarà il primo 
restauro sostenuto dalla TFF, Force of Evil (Le forze del male, 
1948), nella copia 35mm realizzata nel 1990 dall’UCLA. 
Tra i restauri promossi da Scorsese ci sarà Accattone (1961), 
uno dei film che lo ha più segnato. Le relazioni evidenti e 
segrete tra i cineasti, sono, da sempre, uno degli aspetti più 
vitali del Cinema Ritrovato. Sergio Leone sarebbe stato lo 
stesso senza i film di Roberto Roberti? Sarà molto diverten-
te vedere, finalmente, l’invisibile Fra Diavolo (1925), il più 
importante film realizzato da Roberti, e capire se ci sono re-
lazioni artistiche tra padre e figlio (di cui mostreremo anche 
Il mio nome è Nessuno, 1973). Il recente restauro di Erotikon, 
uno dei film più folgoranti della sezione 1920, ci porterà 
alle origini della commedia e di quella meravigliosa linea 
inventiva che da Stiller porta a Wilder attraverso Lubitsch 
(altro grande protagonista della sezione). 

Certamente senza Henry non ci sarebbe stata Jane, ma 
il bel documentario di Florence Platarets su di lei e il raris-
simo FTA (acronimo di Fuck the Army, 1972) ci faranno 
meglio conoscere una famiglia che ha segnato la storia di 
Hollywood e il nostro immaginario. L’esemplare rassegna 
curata da Alexander Horwath ci accompagnerà, di film in 
film, nell’integrità, nell’apparente semplicità di Henry Fon-
da e della sua arte, che investe ogni aspetto della sua perso-
nalità, anche quello fisico: “La fisicità di Fonda era unica, 
a riposo e in azione. La sua andatura, i suoi passi di danza 
goffamente incantevoli, sono inconfondibili”. Rappresen-
tante massimo di un cinema che doveva promuovere il mito 
democratico, saprà capire e farsi interprete della crisi di quel 
modello. Conservò sempre una profonda lucidità sul suo 
paese, basta leggere quanto dichiarò in un’intervista, poco 

prima di morire, “Reagan mi preoccupa molto, Penso che 
stiamo andando verso il disastro. Ci ha portati su una strada 
sulla quale resteremo per molto tempo. Dice le cose che la 
gente vuole sentire. Le dice in maniera molto convincente 
e dando un’impressione di sincerità. Parlando una lingua 
che la gente non sentiva da molto tempo e che la colpisce. 
Ascolto un discorso di Reagan e mi viene da vomitare”.

Presentare il cinema del passato significa parlare del pre-
sente. Per questo, nel programma di quest’anno, uguale e 
diverso dalle precedenti edizioni, accogliamo due registi 
contemporanei con due eventi speciali. Alice Rohrwacher 
e gli amici dell’Orecchio Acerbo ci porteranno la pande-
mia. Ma sarà una pandemia speciale, amorosa: A invenção 
do amor, poema scritto da Daniel Filipe nel 1961 (tradot-
to in immagini quattro anni dopo da António Campos), 
destinato a diventare uno degli inni della Rivoluzione dei 
garofani. “Ricorderemo il mondo attraverso il cinema”, di-
ceva Bernardo Bertolucci. Ma il cinema è anche l’arte della 
profezia e il nuovo film di Jonathan Nossiter, Last Words, ci 
porterà, chiudendo il festival, attraverso il cinema, alla fine 
del nostro secolo. 

E poi? Ci sarà il privilegio, solo quest’anno, di assistere al 
Teatro Comunale ai programmi dedicati al cinema muto; 
un luogo meraviglioso, il primo teatro d’opera creato da 
un comune (1763), che ospiterà Feuillade e Ruth Roland, 
Batty Balfour e Henny Porten, Gustavo Serena e Ausonia, 
Buster Keaton ed Emil Jannings… accompagnati, nelle loro 
performance, dai musicisti del Ritrovato che, quest’anno, 
si troveranno in un luogo adeguato alla loro arte. Buster 
Keaton ritroverà in Piazza Maggiore l’Orchestra del Teatro 
Comunale e la musica scritta da Timothy Brock per The 
General (1926), Sylvester (1924) ritroverà l’accompagna-
mento scritto per la prima berlinese da Klaus Pringsheim, 
scomparso per quasi cento anni, ritrovato, infine, dopo 
lunghe ricerche da Martin Koerber; La Femme et le pantin, 
che rivive grazie alla Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, sarà 
accompagnato da un trio di improvvisatori, pianoforte clas-
sico, chitarra flamenca, baile y cantador. Saranno momenti 
irripetibili dell’edizione 2020 del Cinema Ritrovato. Come 
irripetibili furono i set di À bout de souffle (Fino all’ultimo 
respiro, 1960) e The Misfits (Gli spostati, 1961), due film di 
cui mostreremo, in prima mondiale, i rispettivi restauri. 
Due opere che non finiscono di sorprenderci, inesauribi-
li nel loro bianco e nero, nella loro novità divenuta nuova 
classicità. Godard disse che il suo film era un documentario 
su Seberg e Belmondo, The Misfits deve molto del suo fasci-
no nell’essere anche un documentario su Marilyn Monroe 
e Clark Gable. Due film che certo non scopre Bologna, ma 
difficile immaginare un luogo più perfetto per tornare a ve-
derli.

Benvenuti alla XXXIV edizione del Cinema Ritrovato!

supporters, Gaumont and Pathé. Their support came during 
the toughest weeks of the lockdown in Italy. It was a gesture 
of solidarity that we will never forget and made us feel part 
of an international effort; it gave us the strength not to cancel 
everything and the conviction to continue organizing Il Cine-
ma Ritrovato 2020. 

A Festival of Filmmakers 
Among the institutions we have been working with for over 

ten years, The Film Foundation has become a crucial partner. 
In 2020, the foundation celebrates its 30th birthday. In its life-
time it has been critical to establishing the imperative, urgency 
and value of restoring film heritage in the US and around the 
world. Our programme devotes a section to The Film Founda-
tion, Martin Scorsese and the filmmakers who have support-
ed the foundation’s work for these past 30 years. To provide 
a sense of the continuity of its activity, the opening film we 
will present on the first morning of the festival will be the first 
restoration that The Film Foundation funded, Force of Evil 
(1948), with the 35mm print made in 1990 at UCLA. Of 
the film restorations that Scorsese promoted, we will also show 
Accattone (1961), one of the movies that left a deep impression 
on the director. Obvious and secret relationships between film-
makers have always been one of the most dynamic elements of 
Il Cinema Ritrovato. Would Sergio Leone have been the same 
without Roberto Roberti’s films? It will be fun finally to watch 
the unseen Fra Diavolo (1925), Roberti’s most important film, 
and see if there is an artistic connection between father and son 
(whose film My Name Is Nobody, 1973, we will also show). 
The recently restored Erotikon, one of the most striking films of 
the 1920 section, will take us back to early comedy and that 
marvellous creative lineage that goes from Stiller to Wilder via 
Lubitsch (another leading figure of the 1920 strand). 

It goes without saying that there would be no Jane with-
out Henry, but Florence Platarets’s documentary on her and 
the extremely rare FTA (1972, an abbreviation for Fuck the 
Army) will help us get to know better the Fondas, a family that 
marked the history of Hollywood and our imagination. With 
the exemplary retrospective curated by Alexander Horwath, we 
will explore, film by film, the integrity and deceptive simplicity 
of Henry Fonda and his art, which permeates every aspect of 
his personality, even his body: “Fonda had a unique physicality 
whether lying down or taking action; his gait and his charm-
ingly awkward dance moves are highly recognisable”. He was 
the greatest exponent of a cinema that promoted the democratic 
legend, the crisis of which he was able to grasp and express. He 
was profoundly lucid about his country, as demonstrated by a 
statement he made in an interview just before his death, “Rea-
gan is a major concern. I think we’re headed for disaster. He’s 
got us on a path now that we’re gonna be on for a long time. He 
says the things people want to hear. He says them very convinc-
ingly and with what sounds like sincerity and he’s talking  a 
language that people haven’t heard for a long time and it im-

presses them. I listen to a Reagan speech and want to throw up”.
Presenting cinema of the past entails talking about the pres-

ent. For this reason, we have invited two contemporary directors 
for two special events as part of this year’s programme, which is 
the same and different from previous editions. Alice Rohrwach-
er and Orecchio Acerbo will bring us the pandemic. A special, 
love-filled pandemic: A invenção do amor written in 1961 by 
Daniel Filipe (translated into images four years later by Anto-
nio Campos) which became one of the songs of the Carnation 
Revolution. “We will remember the world through film”, said 
Bernardo Bertolucci, but cinema is also an art of prophecy. 
Jonathan Nossiter’s new movie, Last Words, will conclude our 
festival, and it will bring us to the end of our century via film. 

And what else? We will have the privilege, for just this year, 
to watch the silent film programmes at Teatro Comunale. A 
magical place, it was the first opera house built by a munici-
pality (1763) and will be home to Feuillade and Ruth Roland, 
Betty Balfour and Henny Porten, Gustavo Serena and Ausonia, 
Buster Keaton and Emil Jannings… Their performances will 
be accompanied by Il Cinema Ritrovato’s musicians playing in 
a venue made for their art. In Piazza Maggiore, Buster Keaton 
will meet up again with the Orchestra del Teatro Comunale 
and music written by Timothy Brock for The General (1926). 
Sylvester (1924) will be joined again with the score that was 
written for its Berlin premiere by Klaus Pringsheim; missing 
for almost 100 years, it was found by Martin Koerber after 
lengthy research. Alive again thanks to the Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé, La Femme et le pantin (1929) will be accom-
panied by a trio of improvisers, classic piano, flamenco guitar, 
baile y cantador. There will be once-in-a-lifetime moments 
at the 2020 edition of Il Cinema Ritrovato. Just like À bout 
de souffle (Breathless, 1960) and The Misfits (1961), two 
restorations that are making their world premiere here: two 
movies that never cease to amaze us, limitless with their black 
and white photography and their innovation, which became 
the new ‘classic’. Godard said that his film was a documentary 
about Seberg and Belmondo, and The Misfits owes much of 
its appeal to its being a documentary about Marilyn Monroe 
and Clark Gable. Two films that may not have been discovered 
in Bologna, but it is hard to imagine a more perfect place for 
seeing them again.

Welcome to the 34th edition of Il Cinema Ritrovato!
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L’INVENZIONE 
DELL’AMORE

The Invention of Love

A INVENÇÃO DO AMOR
Portogallo, 1965 António Campos

[L’invenzione dell’amore / The Invention of 
Love] █ Sog.: dal poema omonimo (1960) di 
Daniel Filipe. Scen., F., M.: António Campos. 
Int.: Maria Carolina, Joaquim Manuel Dias. 
Prod.: António Campos █ 35mm. D.: 29’. Bn. 
Versione portoghese / Portuguese version 
█ Da: Cinemateca Portuguesa-Museu 
do Cinema █ Restaurato da Cinemateca 
Portuguesa-Museu do Cinema presso il 
laboratorio ANIM, a partire da una copia 
muta 16mm e da una colonna sonora 
del 1974 / Restored by Cinemateca 
Portuguesa-Museu do Cinema at ANIM 
laboratory, from a silent 16mm print and a 
sound track recorded in 1974 

Mi sono imbattuta nell’Invenzione 
dell’amore in un giorno d’autunno, a 
Lisbona, nel 2002. Vivevo in quella 
città già da qualche mese, avevo stu-
diato portoghese, ma era la prima 
volta che la parola scritta e straniera 
diventava improvvisamente viva, guiz-
zante, come qualcosa che premeva per 
uscire fuori dalla pagina.

Uscire, correre, cantare: sentii 
un’insolita urgenza di declamare a tut-
ti quella poesia, di liberarla dalla mia 
stanza e portarla in giro per le strade, 
tra gli sconosciuti. E così mi trovai a 
scrivere dei manifesti con degli estratti 
del poema, per qualche mese ne feci 
trentacinque a settimana, che attac-
cavo di notte per le strade. Al fondo 
del manifesto, al posto dei numeri di 
telefono che in genere negli annunci 
si strappano via, i passanti trovavano 
delle parole della poesia ritagliate in 
piccole strisce, da staccare e portare 
con sé. Mi sembrava importante che 
quelle parole si disperdessero tra la 
gente, come semi. Che non fossero 
più ‘parole di pagina’, ma messaggi da 
strappare via, scambiare, accartocciare, 
appiccicare.

Adesso è il 2020, e questo poema è 
ancora ardente. Daniel Filipe, poeta 
capoverdiano perseguitato dalla ditta-
tura di Salazar, non riuscì neanche a 
sapere che le sue parole divennero nel 

1974 uno dei canti della rivoluzione. 
Morì infatti prematuramente, a soli 
trentotto anni, senza poter assistere al 
rovesciamento e alla liberazione del 25 
aprile portoghese.  

Nei giorni della quarantena le sue 
parole mi sono tornate alla mente, le 
ho cercate e infine ritrovate: ho subito 
chiamato Mara Cerri, Fausta Orec-
chio, Luciana Fina e gli amici di Else 
edizioni: traduciamolo, disegniamolo, 
stampiamolo, facciamo un libro-ma-
nifesto, diffondiamo l’amore impera-
tivo di Daniel Filipe!

E così abbiamo scoperto che queste 
parole riescono ancora oggi a raccon-
tare vivamente un’epidemia inversa a 
quella in cui ci troviamo, un’epidemia 
di speranza come un fiore che sboccia 
dentro la nostra memoria. Per il tem-
po a venire.

Alice Rohrwacher

È il 2020, marzo, stagione distopica 
in cui è decretata la necessità di un’i-
nedita distanza tra le persone. Eppure 
un’invenzione riapre in quel momento 
un respiro tra tempi e luoghi distanti.

Alice mi chiama dall’Italia mentre 
mi confronto con il difficile appello 
all’isolamento e sono in Alentejo, vi-
cino Grândola. È alla ricerca dell’e-
dizione originale di A Invenção do 
amor, il poema di Daniel Filipe e mi 
propone di tradurlo con lei, vuole pre-
parare una serie di manifesti per il 25 
aprile, la data coincidente che a circa 
trent’anni di distanza ha illuminato la 
storia portoghese e italiana. Quei versi 
entrano nelle mie giornate. E presto si 
dispiegano, valicando tempi e distan-
ze. Il 25 aprile le parole del poema si 
diffondono sui manifesti affissi nelle 
città italiane, con i disegni di Mara 
Cerri, nasce poi il progetto del libro 
e le serigrafie con Else Edizioni, con la 
complicità di Marco Carsetti, Chiara 
Mammarella e Fausta Orecchio.

E rivediamo insieme felicemente 
il film di António Campos, realizza-
to nel 1965 a soli quattro anni dalla 
scrittura del poema, ancora sotto il 
regime dell’Estado Novo e il control-

lo della PIDE. Cineasta di provincia, 
sconosciuto ai più, figura solitaria e 
romantica, Campos lavorava per scelta 
solo con i propri mezzi, fuori dal siste-
ma e fuori dal suo tempo, preferendo 
la pellicola 8 o 16mm, l’arduo lavoro 
senza contropartite. È una delle prime 
figure di culto del documentario por-
toghese, libero da canoni, fu apprezza-
to dagli stessi autori del Cinema Novo 
per la singolarità della sua scrittura 
cinematografica e proprio per la sua 
indipendenza. Il suo film, gesto libero 
e visionario, è anch’esso un’invenzione 
dal segno contrario al tempo che attra-
versiamo.

Dal 1961 il poema di Daniel Fili-
pe ha fatto sognare l’amore e la rivo-
luzione a generazioni di portoghesi. 
Reinterpretato per il cinema da An-
tónio Campos, registrato su vinile con 
la stessa voce del poeta, rappresentato 
in teatro in diverse epoche, sprigiona 
oggi nuovi gesti, per farci sognare an-
cora. Grazie ad Alice e alla complici-
tà di Mara, Marco, Chiara e Fausta, 
grazie a Ernesto Rodrigues e Marcelo 
Felix, che a Lisbona mi hanno aiuta-
to nella ricerca dell’edizione originale 
del poema e della copia del film, grazie 
alla Cinemateca Portuguesa, a Gian 
Luca Farinelli, al festival e il suo pub-
blico, l’invenzione è qui ritrovata.

Luciana Fina

I first came across the poem A In-
venção do amor one autumn day in 
2002, in Lisbon. I had been living there 
for a few months, and I had studied Por-
tuguese, but this was the first time that 
the written word in this foreign language 
had suddenly come to life, writhing as 
though trying to escape from the page.

Go out, run, sing! I felt a strange ur-
gency to declare the poem to everybody, 
to set it free from my room and take it 
around the streets, to show it to strang-
ers. So I decided to make leaflets with 
excerpts from the poem and then went 
out at night to put them up around the 
streets. For a few months I was doing 
as many as 35 a week. At the bottom, 
where advertisement posters usually have 
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phone numbers that people can tear off, I 
put words from the poem on little strips, 
so that people could take the words with 
them. It was important for me that those 
words should spread like seeds among 
the people. I didn’t want them to just be 
‘page words’, but rather messages to be 
taken, exchanged, rolled up, stuck on to 
things.

It’s now 2020, and the poem still re-
tains the same power. Daniel Filipe, a 
Cabo Verdean poet persecuted by the 
Salazar regime, never knew that his 
words would go on to become one of 
the songs of the Portuguese revolution 
in 1974. He died at the age of just 38, 
and didn’t live to see the overthrow of the 
dictator and the liberation of 25 April.  

During the lockdown for the pandem-
ic, his words came back to me. I looked 
for them and eventually found them. I 
called Mara Cerri, Fausta Orecchio, 
Luciana Fina and my friends at Else 
Edizioni. I wanted to translate those 
words, illustrate them, print them and 
make a poster-book out of them, to 
spread the love of Daniel Filipe!

And so we discovered that these words 
are still able to tell the vivid story of an 

epidemic that in certain ways is the op-
posite of the one we’re currently experi-
encing. An epidemic of hope, like a flow-
er blossoming in our memory. For the 
time that is to come.

Alice Rohrwacher

March 2020, a dystopic time when 
it was decreed that people must keep an 
unprecedented distance from each other. 
And yet, at that very moment, an inven-
tion managed to let a breath pass anew 
between distant times and places.

Alice called me from Italy while I 
was dealing with the difficult forced iso-
lation in Alentejo, near Grândola. She 
was looking for an original edition of A 
Invenção do amor, the poem by Daniel 
Filipe, and she wanted me to translate it 
with her because she intended to prepare 
a series of posters for the 25 April cel-
ebrations. That date marked important 
changes for both Portugal and Italy, 30 
years apart. And so those verses became a 
part of my daily life, before finally taking 
flight and bridging time and distance. 
On 25 April, the words of the poem 
were displayed on posters and billboards 
in many Italian cities, accompanied by 

illustrations by Mara Cerri. Then it was 
decided to print a book featuring the 
text and posters through Else Edizioni, 
with the help of Marco Carsetti, Chiara 
Mammarella and Fausta Orecchio.

We also enjoyed watching the film di-
rected by António Campos in 1965, just 
four years after the poem had been writ-
ten. Portugal at that time was still ruled 
by the Estado Novo regime and under 
the strict control of the PIDE. Campos 
was a small-town filmmaker, largely un-
known, a solitary and romantic figure. 
He chose to work by his own means, out-
side the system and the times, preferring 
8mm or 16mm film: hard work that 
went unrewarded. He was one of the first 
cult figures of Portuguese documenta-
ry-making, and was appreciated by Cin-
ema Novo directors for his unorthodox 
style and his independence. His film was 
a free and visionary creation and was it-
self, in a certain sense, an invention of 
the opposite of what we’re experiencing 
in our times.

Since 1961, Filipe’s poem has fuelled 
dreams of love and revolution for genera-
tions of Portuguese people. It was adapt-
ed for the cinema by António Campos, 
recorded on vinyl with the poet’s own 
voice, and performed in theatres many 
times. Even today it spawns new ini-
tiatives, letting us dream again. Thanks 
to Alice and the contributions of Mara, 
Marco, Chiara and Fausta, thanks to 
Ernesto Rodrigues and Marcelo Felix in 
Lisbon, who helped me in my search for 
the original edition of the poem and a 
copy of the film, thanks to Cinemateca 
Portuguesa, to Gian Luca Farinelli, to 
the festival and to the audience, the in-
vention has been found once more.

Luciana Fina

Alice Rohrwacher a Lisbona, 2002

A destra: manifesto disegnato da Mara Cerri
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LAST WORDS 
Anteprima mondiale / World Premiere

LAST WORDS
Italia-Francia, 2020 
Regia: Jonathan Nossiter

█ Sog.: dal romanzo Mes derniers mots 
(2015) di Santiago Amigorena. Scen.: 
Jonathan Nossiter, Santiago Amigorena. 
F.: Clarissa Cappellani. M.: Jonathan 
Nossiter, Davide Laporta. Scen.: Cristina 
Bartoletti, Matteo Monteduro, Francesco 
Bolognini, Massimiliano Petrini, Valerio 
Romano. Mus.: Tom Smail. Int.: Nick Nolte, 
Kalipha Touray, Charlotte Rampling, Alba 
Rohrwacher, Stellan Skarsgård, Silvia 
Calderoni. Prod.: Donatella Palermo, 
Laurent Baujard, Serge Lalou, Jonathan 
Nossiter, Santiago Amigorena per Stemal 
Entertainment, Paprika Films, Les Films 
d’Ici, Les Films du Rat, Rai Cinema █ DCP. 
D.: 130’. Col. Versione inglese / English 
version █ Da: Stemal Entertainment

È possibile un film utopico posta-
pocalittico?

Il mondo nel 2086. L’Europa è un 
deserto. Non c’è più natura. Solo lat-
tine di cibo in polvere per gli ultimi 
sopravvissuti. Non c’è più cultura. 
Tranne qualche frammento di cinema 
sotto le macerie di ciò che rimane di 
Bologna. E i templi antichi ad Ate-
ne. Niente più socialità, neppure la 
memoria di una stretta di mano. Un 
mondo senza speranza? No! Grazie alle 
magiche risorse dell’immaginazione 
umana. 

Last Words è un film che si con-
fronta con il potere distruttivo delle 
catastrofi ecologiche senza perdere il 
coraggio della tenerezza e la gioia dello 
stare insieme per raccontarci delle sto-
rie. Urgenti. 

Come l’ultimo uomo sulla Terra nel 
2086: un giovane africano, l’ultimo 
africano. Impersonato dal non attore 
Kalipha Touray, un rifugiato gambia-
no che a sedici anni ha già assistito alla 
fine del mondo nella vita reale. Insie-
me al mitico attore Nick Nolte – che 
interpreta un regista d’altri tempi –, 
nel film riscoprirà il cinema. E dun-
que il senso della vita: il piacere di sta-
re insieme (dopo una lungo periodo 

di isolamento), l’amore per la cultura 
(dopo anni di barbarie), per la bellezza 
(dopo tanto orrore). Soprattutto risco-
prono l’importanza di mantene viva la 
memoria. Perché, alla fine del mondo, 
tutto diventa importante. Come l’ul-
tima gravidanza sul pianeta, portata 
avanti dall’iconica e venerabile Char-
lotte Rampling, una donna baltica di 
incerte origini. E dal futuro altrettanto 
incerto. O gli atti di eroismo – o fol-
lia – del medico polacco Stellan Skar-
sgård.

I personaggi di Kalipha e Nick, nel 
loro epico viaggio verso Atene, por-
tano con loro l’ultimo proiettore per 
condividere la gioia del cinema, e i 
pezzi per costruire l’ultima cinepresa. 
L’ultimo home-movie. L’ultima testi-
monianza degli ultimi atti della specie. 
Ad Atene scoprono anche il laborato-
rio-giardino di Alba Rohrwacher, che 
cerca di far rinascere la natura e salvare 
l’umanità, prima che tutti muoiano a 
causa di un virus.

Last Words. Un film di fantascienza 
postapocalittico o una rappresentazio-
ne dell’ultima chance che oggi l’uma-
nità ha oggi di sopravvivere?

Jonathan Nossiter

Is a post apocalyptic utopian film pos-
sible ?

The world in 2086. Europe is a vast 
desert. There is no more nature. Only 
powdered nutrients in tin cans for the 
last survivors. There is no more culture. 
Only a few film fragments under the 
rubble of what’s left of Bologna. And a 
few ancient Greek temples left standing 
in Athens. There is no more society. Not 
even the memory of a handshake. Is this 
a hopeless world? No... thanks to the 
magic of the human imagination.

Last Words is a film that confronts 
our species-threatening ecological ca-
tastrophes without losing the courage of 
tenderness or the joy of being together to 
tell each other stories. Urgent ones.

Like the last person on earth in 2086: 
a young African. The Last African. Em-
bodied by the non actor Kalipha Touray, 
Gambian refugee at the age of 16 who 

has already seen the end of the world in 
real life. Together with legendary actor 
Nick Nolte who plays a former film di-
rector from a by-gone age, their charac-
ters rediscover cinema. And the sense of 
living. The joy of being together (after 
enforced solitude), the joy of culture (af-
ter so much barbarity), the joy of beauty 
(after so much ugliness). Above all, they 
rediscover the need to bear witness. Be-
cause at the end of the world everything 
is important. Like the last pregnancy 
on earth, which belongs to the venera-
ble Charlotte Rampling, playing a Bal-
tic woman of unknowable origins. But 
also an unknowable future. Or the acts 
of heroism – or folly – of Polish doctor 
Stellan Skarsgård.

The characters of Kalipha and Nick 
bring with them on their epic journey 
to Athens the last film projector on earth 
– to share the joy of cinema – and the 
pieces to build the last movie camera. 
The last home movie. The last witness to 
the last acts of our species. In Athens they 
also find the laboratory-garden of Alba 
Rohrwacher, seeking to reboot nature 
and save humanity before everyone dies 
off from a coughing virus.

Last Words. A post apocalyptic sci-
ence fiction or a vision of humanity’s last 
chance today?

Jonathan Nossiter

Jonathan Nossiter

Ph. Marie Gioanni
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THE FILM FOUNDATION 30
Pier Paolo Pasolini sul set di Accattone

La prima edizione del Cinema Ritrovato risale a 34 anni 
fa, quattro anni dopo è nata The Film Foundation. In questi 
trent’anni abbiamo restaurato oltre 850 film di ogni epoca, 
genere, regione del mondo. Per la nostra missione è vitale che 
i film tornino sul grande schermo, davanti a un pubblico, 
come sono stati concepiti. Siamo molto fortunati ad avere un 
rapporto così stretto con Il Cinema Ritrovato. 

Martin Scorsese

Il mio personale viaggio con Martin Scorsese è iniziato nel 
1991. Neanche un anno prima Marty aveva creato The Film 
Foundation con George Lucas, Steven Spielberg, Stanley Ku-
brick e altri cineasti illustri. Avendo studiato cinema e lavora-
to come archivista alla Library of Congress 

la missione della fondazione nella salvaguardia del cinema 
era per me di enorme interesse. In quei primi anni, insieme a 
Robert Rosen e Raffaele Donato, ci siamo dedicati ad avviare 
una campagna di sensibilizzazione e fundraising a sostegno 
degli archivi americani. 

Tra la scrittura e la realizzazione di un capolavoro e l’altro, 
Marty ha trovato ogni giorno il tempo per dedicarsi alla Film 
Foundation, rilasciando interviste, seguendo i restauri in cor-
so o incontrando i nostri sostenitori; il suo impegno è stato 
ed è totale. Ha un fiuto straordinario per i film trascurati e 
dimenticati: quando ci chiede di fare ricerche su un titolo c’è 
sempre un rullo mancante, un problema di diritti, un ostaco-
lo da superare. Negli anni pre-SMS mi riempiva la scrivania 
di Post-it con i titoli dei film da restaurare: “Ugetsu”, “The 
River” e… “Fair Wind to Java”! 

L’avvio della partnership con l’American Movie Classics, che 
per un decennio ha trasmesso il Festival of Film Preservation, 
ha costituito una tappa per noi fondamentale; sono seguite al-
tre collaborazioni importanti, con TCM, Criterion, l’HFPA e 
infine, nel 2002, con il Director’s Guild of America. È stato 
allora che ho iniziato a lavorare con Jennifer Ahn, il suo ta-
lento e le sue capacità ci hanno permesso, tra l’altro, di avviare 
con successo il progetto formativo The Story of Movies. Fin da 
subito, un po’ come Ginger e Fred la nostra energia, il nostro 
intuito e le nostre competenze si sono completate a vicenda. 

Con la creazione del World Cinema Project nel 2007 e 
dell’African Film Heritage Project nel 2018 l’orizzonte della 
fondazione ha continuato ulteriormente ad ampliarsi.

Guardandomi indietro capisco che il mio viaggio con Mar-
ty, Jennifer e la Film Foundation è stato segnato da un’unica 
visione fatta di tenacia e il lavoro di squadra. È questa stessa 
visione che ci guiderà in futuro per preservare e valorizzare il 
cinema con un pubblico sempre nuovo, nello spirito di con-
divisione che Il Cinema Ritrovato rappresenta così bene. 

Grazie al lavoro svolto con Kristen Merola, Rebecca Win-
gle, Julia Wayne, Kent Jones, Cecilia Cenciarelli, con i nostri 
sostenitori storici, con tanti festival e archivi di tutto il mon-
do e grazie alla straordinaria dedizione del nostro consiglio 
direttivo, The Film Foundation continua con entusiasmo a 
realizzare la missione delineata da Marty, in modo così lucido 
ed esemplare, trent’anni fa.

Margaret Bodde

The first Cinema Ritrovato was held 34 years ago. Four years 
later, we started The Film Foundation. Over the past three de-
cades, we’ve restored over 850 films from every era, genre, and 
region of the globe. It is vital to our mission to share these resto-
rations with audiences on the big screen, where they were meant 
to be seen. I can’t tell you how fortunate we feel to have such a 
close partnership with this festival.

Martin Scorsese

My own personal journey with Martin Scorsese began in 
1991, less than a year after he had formed The Film Foundation 
with George Lucas, Steven Spielberg, Stanley Kubrick and several 
other preeminent filmmakers. I had studied film and worked as 
an archivist at the Library of Congress, so I had a keen interest 
in the foundation’s mission. In those early years, with help from 
Robert Rosen and Raffaele Donato, we dedicated ourselves to the 
urgent need to raise awareness and funds for the U.S. archives. 
Between writing and directing his extraordinary features and 
documentaries, Marty made time daily for The Film Founda-
tion, whether doing press interviews, reviewing restorations in 
progress, meeting with funders; his commitment was and is total. 
His instinct for forgotten and neglected films is uncanny. He of-
ten asks to research a title and invariably there is a problem: a 
missing reel, an underlying rights issue, some hurdle to be cleared. 
In the pre-text era I would arrive to find my desk covered with 
Post-it Note reminders raising the alarm on films that needed 
restoration: “Ugetsu”, “The River” and… “Fair Wind to Java”! 

A breakthrough came when we formed the foundation’s first 
major partnership with American Movie Classics and created 
an annual on-air Festival of Film Preservation, an event that 
continued for nearly 10 years. Other key partnerships followed: 
with TCM, Criterion, the HFPA, and in 2002, the foundation 
formed an alliance with the Director’s Guild of America.  

I was joined by Jennifer Ahn as a part of this alliance, her 
skill and talent solidified the foundation’s programs, including 
the successful launch of our educational curriculum, The Story 
of Movies. Working together, we redoubled the foundation’s im-
pact and like Fred and Ginger, immediately discovered that our 
energy, instincts and skills complemented each other perfectly. 
With the creation of the World Cinema Project in 2007 and the 
African Film Heritage Project in 2018, the foundation’s reach 
continues to expand, while staying true to its core mission.

Looking back, I see an ongoing narrative of my journey with 
Marty, Jennifer and The Film Foundation: one of vision, of te-
nacity, and teamwork. These attributes will serve us well as we 
continue to help preserve films to be discovered by new audienc-
es, in the communal spirit beautifully exemplified by Il Cinema 
Ritrovato. Working with Kristen Merola, Rebecca Wingle, Julia 
Wayne, Kent Jones, Cecilia Cenciarelli, our funding partners, 
so many festivals and archives around the world, and our ex-
traordinarily dedicated board of directors, The Film Foundation 
looks forward to continuing to realize Marty’s mission, laid out so 
brilliantly 30 years ago.

Margaret Bodde
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FORCE OF EVIL
USA, 1948 Regia: Abraham Polonsky 

█ T. it.: Le forze del male. Sog.: dal romanzo 
Tucker’s People (1943) di Ira Wolfert. Scen.: 
Abraham Polonsky, Ira Wolfert. F.: George 
Barnes. M.: Arthur Seid, Walter Thompson. 
Scgf.: Richard Day. Mus.: David Raksin. 
Int.: John Garfield (Joe Morse), Thomas 
Gomez (Leo Morse), Marie Windsor (Edna 
Tucker), Howland Chamberlin (Freddy 
Bauer), Roy Roberts (Ben Tucker), Paul 
Fix (Ficco), Stanley Prager (Wally), 
Barry Kelley (Egan), Paul McVey (Hobe 
Wheelock), Beatrice Pearson (Doris 
Lowry). Prod.: Bob Roberts per Roberts 
Productions, Enterprise Studios █ 35mm. 
D.: 89’. Bn. Versione inglese / English 
version █ Da UCLA Film & Television 
Archive █ Conservato presso UCLA Film & 
Television Archive con il sostegno di The 
Film Foundation / Preserved by UCLA 
Film & Television Archive with funding 
provided by The Film Foundation

Un film come un potenziale acido 
corrosivo gettato sulla solenne, timo-
rosa ottusità della società americana: 
l’incredibile Force of Evil (1948) di 
Abraham Polonsky. Perché ‘incredibi-
le’? Perché è difficile capire come sia 
stato possibile fare un film del gene-
re. Perfino i suoi estimatori si sforza-
no di dire che era solo un noir o un 
film con John Garfield, l’ennesima 
storia d’amore sullo sfondo del cri-
mine organizzato. Ma […] il crimine 
organizzato in Force of Evil non è il 
solito adolescente sogno noir infarci-
to di illusioni maschili e di persistente 
paura delle donne. È una favola nera 
uscita da Karl Marx, ma sembra girata 
da Fritz Lang in Germania. E poi ci 
sono i dialoghi. Force of Evil dura 82 
minuti colmi di linguaggio dinamico. 
Ci sono due fratelli: Leo Morse (Tho-
mas Gomez), più anziano, più umile, 
più sudato, ha un cuore malandato ma 
è anche il proprietario di una piccola 
‘banca’ (una ricevitoria di scommes-
se clandestine); Joe Morse (Garfield), 
più giovane, arrogante, impetuoso, un 
cuore forse non ce l’ha ed è lo scaltro 

avvocato di un racket che sta organiz-
zando un omicidio in occasione della 
lotteria del 4 luglio per mandare sul 
lastrico tutte le piccole ricevitorie così 
da poter monopolizzare l’attività di 
strozzinaggio. […] 

 A fare del film ben più di un me-
lodramma noir è il modo in cui la 
tensione controllata tra malavita e 
linguaggio poetico si rispecchia nel-

la stilizzazione delle scenografie e in 
un’azione capace di librarsi sopra gli 
elementi del film di gangster. L’am-
bizione formale del film parte da una 
veduta della Trinity Church incastrata 
tra le torri di Wall Street e si conclu-
de con la metafora di Joe che scende 
infiniti gradini sotto il ponte George 
Washington per scoprire un cadavere 
nel fiume. Lungo tutto il film ogni 

scala assume la valenza di una struttu-
ra morale. […] Questa consapevolezza 
e intenzionalità artistica ha infastidito 
alcuni spettatori: si lamentano che tra-
disce le regole del noir. Ma Polonsky 
aveva come bersaglio la struttura del 
capitalismo, e le lotterie clandestine 
erano per lui un modo per ridicolizza-
re il sistema bancario.

Poco tempo dopo l’uscita di Force of 
Evil Polonsky finì sulla lista nera: era 
stato membro del partito comunista 
e agente dell’OSS in territorio nemi-
co. John Garfield subì tali pressioni 
per costringerlo a testimoniare che il 
suo debole cuore ne risentì. Morì nel 
1952, a trentanove anni. […] C’era 
stato un tempo in cui l’America era 
un paese di uomini pericolosi e di idee 
coraggiose, e Force of Evil (insieme a 
Sciacalli nell’ombra di Losey) è forse 
uno dei film migliori e più sconvol-
genti realizzati da figure destinate all’e-
silio o alla clandestinità. 
David Thomson, “The New Republic”, 
2012

A film that might have been thrown 
like acid at the solemn, fearful mind-
lessness of American society: Abraham 
Polonsky’s unbelievable Force of Evil 
(1948). Why ‘unbelievable’? Because it is 
hard to see how that film got made. Even 
its enthusiasts struggle to say it was just 
a film noir or a John Garfield picture, 
another romance about organized crime. 
But […] the organized crime in Force 
of Evil isn’t one more adolescent noir 
dream loaded with tough male wishful 
thinking and an abiding fear of women. 
It’s a black fable out of Karl Marx, but 
shot as if Fritz Lang had made it in Ger-
many. And then there’s the talk. Force 
of Evil is 82 minutes and packed with 
dynamic language. There are two broth-
ers: Leo Morse (Thomas Gomez), older, 
humbler, sweatier, with a bad heart, 
but the owner of a small ‘bank’ (it’s a 
shop for the numbers racket); and Joe 
Morse (Garfield), younger, arrogant, a 
fire-cracker, maybe without a heart, the 
brainy lawyer to the racket that plans a 
killing on the July Fourth lottery to wipe 

out all the small banks so the Mob can 
monopolize money-lending. […] 

What makes the film so much more 
than a noir melodrama is the way that 
controlled tension between criminal low-
lifes and poetic talk is matched by the 
stylization of décor and action soaring 
above the elements of a crime film. The 
ambition in the film’s look begins with a 
view of Trinity Church jammed between 
Wall Street towers and ends with meta-
phor as Joe descends endless steps beneath 
the George Washington Bridge to find a 
corpse in the river. Along the way, the 
film sees every staircase as a moral struc-
ture. […] This willful and self-conscious 
artistry has disturbed some viewers – 
they complain that it’s not playing fair 
by the rules of film noir. But Polonsky’s 
target was the structure of capitalism 
and the way the numbers racket was a 
mockery of the banking system.

Not too long after Force of Evil 
opened, Polonsky was blacklisted: he 
had been a Communist party member 
as well as an OSS agent who went be-
hind enemy lines. John Garfield was so 
pressured to testify that his weak heart 
undermined him. He died in 1952, 
aged 39. […] America was once a coun-
try for dangerous men and brave ideas, 
and Force of Evil (along with Joseph 
Losey’s The Prowler) may be the best 
and most disconcerting films made by 
people who were headed for exile or the 
underground. 
David Thomson, “The New Republic”, 
2012

L’omaggio a The Film Foundation si 
articola all’interno delle varie sezioni 
del festival / Our tribute to The Film 
Foundation runs across several strands 
of the festival

Venezia Classici

MUHOMATSU NO ISSHO 
(The Rickshaw Man, Giappone/1943) 
R.: Hiroshi Inagaki

Cinemalibero 

MEGHE DHAKA TARA 
(La stella nascosta / The Cloud-
Capped Star, India/1960) 
R.: Ritwik Ghatak

SHATRANJ-E BAAD
(Chess of the Wind, Iran/1976) 
R.: Mohammad Reza Aslani

XIAO WU
(The Pickpocket, Cina/1997) 
R.: Jia Zhang-ke

Ritrovati e Restaurati

I’M NO ANGEL 
(Non sono un angelo, USA/1933) 
R.: Wesley Ruggles

TAP ROOTS 
(La quercia dei giganti, USA/1948) 
R.: George Marshall

ACCATTONE 
(Italia/1961) R.: Pier Paolo Pasolini

THE MISFITS 
(Gli spostati, USA/1961) 
R.: John Huston

I CENTO CAVALIERI 
(100 Horsemen, Italia-Spagna-
Germania/1964) R.: Vittorio Cottafavi

Force of Evil
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VENEZIA CLASSICI
Venice Classics

Programma a cura di / Programme curated by Alberto Barbera e Federico Gironi

Venezia Classici e Il Cinema Ritrovato nascono dalla 
stessa passione e dallo stesso intento: riportare sul grande 
schermo film grandi e piccoli, riconosciuti capolavori e ope-
re minori ma cruciali per poter comprendere e apprezzare 
appieno l’identità di quella cosa meravigliosa e complessa 
che chiamiamo cinema, lo sviluppo del suo linguaggio e 
della sua estetica.

Nel nome di questa comunanza – e dello straordinario inte-
resse che le due manifestazioni riescono a suscitare presso una 
platea composta tanto da studiosi e critici quanto da spettatori 
e appassionati – Venezia Classici viene ospitata, in quest’anno 
così drammatico e surreale, proprio dal Cinema Ritrovato. 

Una coincidenza più che significativa, una partnership 
inedita e importantissima, capace di dimostrare come la co-
munità cinefila sia in grado di rispondere a pandemia e crisi 
con uno spirito solidale e fraterno nel nome di un amore e 
una passione comuni, e per la quale ringraziamo ancora la 
Cineteca di Bologna e il suo direttore Gian Luca Farinelli.

Sotto il marchio Venezia Classici troverete film restaurati 
e presentati nella loro versione rinnovata in prima mondia-
le, capaci di grandissimo intrattenimento e al tempo stesso 
di contenere temi, emozioni, stilemi stimolanti per il pub-
blico più attento, preparato ed esigente, com’è quello del 
Cinema Ritrovato.

I titoli della sezione coprono un arco temporale che va 
dal 1937 di You Only Live Once, secondo film americano di 
Fritz Lang, uno dei primi noir della storia del cinema, fino 
al 1990 di Goodfellas di Martin Scorsese, capolavoro che ha 
cambiato per sempre il modo in cui il cinema racconta il 
mondo dei gangster. 

Tra questi due estremi, film celebri e titoli tutti da sco-
prire o riscoprire, provenienti da ogni parte del mondo e da 
diversi generi e decenni della storia del cinema: dal Giappo-
ne del 1943 arriva l’originale Muhomatsu no issho di Hiro-
shi Inagaki, rifatto dallo stesso regista nel 1957, e da quello 
del 1979 Fukushu suru wa ware ni ari di Shohei Imamu-
ra; dall’Ungheria del 1966 Utószezon di Zoltán Fábri; dalla 
Cuba del 1976, La última cena di Tomás Gutiérrez Alea. Ci 
sono poi il primo lungo del maliano Souleymane Cissé Den 
Muso, l’opera seconda di Nikita Mikhalkov Neokončennaja 
p’esa dlja mechaničeskogo pianino, e lo straordinario polar Le 
Cercle rouge del francese Jean-Pierre Melville. Ancora, dagli 
USA un cult movie come Serpico di Sidney Lumet con Al 
Pacino e la commedia Claudine di John Berry. E, in rappre-
sentanza del nostro cinema, Sedotta e abbandonata di Pietro 
Germi con Stefania Sandrelli e Cronaca di un amore, esordio 
di Michelangelo Antonioni con protagonista Lucia Bosè.

Film da godere e studiare, per continuare ad amare e so-
stenere il cinema e le sue modalità di fruizione, fortemente 
messe alla prova dalla pandemia e dall’isolamento forzato 
che ha imposto a tutti noi.

Alberto Barbera e Federico Gironi

Both Venezia Classici and Il Cinema Ritrovato were set up 
with the same passion and the same objectives: to bring classic 
and lesser-known films back to the big screen. Both events val-
ue recognised masterpieces as well as works that are smaller yet 
essential in order to fully appreciate the wonderful and complex 
thing that we call cinema, and to gain a wider view of its devel-
opment, language and aesthetics.

Thanks to this common vision – and due to the extraordinary 
support that both events have received from the audiences, be 
it experts and critics or general public and cinema-lovers – in 
this dramatic, surreal year, Venezia Classici is being hosted by 
Il Cinema Ritrovato. This represents a very important first-time 
partnership, demonstrating how the cinema community is ca-
pable of responding to a pandemic and a crisis with a spirit of 
solidarity for the sake of a shared passion. For this collaboration 
we want to thank again Cineteca di Bologna and its director 
Gian Luca Farinelli.

Venezia Classici will present world premiere of newly restored 
versions of many films. In addition to their great entertainment 
value, these films cover themes, emotions and styles that will be 
appreciated by the informed and demanding audiences that Il 
Cinema Ritrovato attracts.

The films selected for this section range in time from 1937, 
with You Only Live Once, Fritz Lang’s second American film 
and one of the first ever noirs, to 1990, with Martin Scorsese’s 
Goodfellas, a masterpiece that forever changed the way gang-
sters are portrayed.

In between, for audiences to discover or rediscover, there are 
famous and lesser-known films from all over the world cover-
ing a wide variety of genres and periods from cinema history. 
From Japan, there is the original 1943 Muhomatsu no issho 
by Hiroshi Inagaki, remade by the same director in 1957. Also 
from Japan is the 1979 Shohei Imamura film Fukushu suru wa 
ware ni ari. From Hungary we have Utószezon by Zoltán Fábri 
(1966), and from Cuba, La última cena by Tomás Gutiérrez 
Alea (1976). We also have the first feature-length film by Mali-
an director Souleymane Cissé, Den Muso, Nikita Mikhalkov’s 
second film, Neokonchennaya pyesa dlya mekhanicheskogo 
pianino, and the fantastic French heist thriller Le Cercle rouge, 
directed by Jean-Pierre Melville. From the USA there are a cult 
movie such as Sidney Lumet’s Serpico, starring Al Pacino, and 
the John Berry comedy Claudine. Representing Italian cinema, 
there is Pietro Germi’s Sedotta e abbandonata, starring Stefa-
nia Sandrelli, and Cronaca di un amore, Michelangelo Anton-
ioni’s debut feature starring Lucia Bosè.

Films to enjoy and study, in order to go on loving and sup-
porting not only cinema, but for the great cinema experience, 
which has been put to the test by the pandemic and the forced 
isolation imposed on us all.

Alberto Barbera and Federico Gironi
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The shivers created by the film run 
through James Baldwin’s great 1976 
memoir of moviegoing, The Devil Finds 
Work: “By the time of You Only Live 
Once, Lang had found his American 
feet. He never succeeded quite so bril-
liantly again. The premise of You Only 
Live Once  is that Eddie Taylor is an 
ex-convict who wants to go ‘straight’: 
but the society will not allow him to live 
down, or redeem, his criminal past. […] 
However one may wish to defend oneself 
against Lang’s indictment of the small, 
faceless people, always available for any 
public ceremony and absent forever from 
any private one, who are society, one is left 
defenseless before his study of the result, 
which is the isolation and the doom of the 
lovers. […] There is a marvellous small 
moment in the flophouse, with Fonda 
pacing the room the way he paced the cell, 
and pausing at the window to listen to the 
Salvation Army Band outside, singing, If 
you love your mother, meet her in the 
skies. I cannot imagine any native-born 
white American daring to use, so laconi-
cally, a banality so nearly comic in order 
to capture so deep a distress. The genuine 
indignation which informs this film is a 
quality which was very shortly to disap-
pear out of the American cinema, and se-
verely to be menaced in American life. In 
a way, we were all niggers in the Thirties. 
[…] There is that moment in the film, in 
prison, when Fonda whispers to Sidney, 
through jailhouse glass, ‘Get me a gun’. 
Sidney says, ‘I can’t get you a gun. You’ll 
kill somebody!’ and Fonda says, ‘What 
do you think they’re going to do to me?’. I 
understood that: it was a real question. I 
was living with that question”.

Alexander Horwath

MUHOMATSU NO ISSHO
Giappone, 1943 Regia: Hiroshi Inagaki

█ T. int.: The Rickshaw Man. Sog.: dal 
romanzo Tomishima Matsugoro den 
(1939) di Shunsaku Iwashita. Scen.: 
Mansaku Itami. F.: Kazuo Miyagawa. M.: 
Shigeo Nishida. Mus.: Goro Nishi. Int.: 

Tsumasaburo Bando (Matsugoro, detto 
‘Matsu’), Yasushi Nagata (capitano Kotaro 
Yoshioka), Keiko Sonoi (la moglie di 
Yoshioka), Kamon Kawamura (Toshio), 
Hiroyuki Nagato (Toshio bambino), 
Ryûnosuke Tsukigata, Kyôji Sugi. Prod.: 
Daiei Film █ DCP. D.: 80’. Bn. Versione 
giapponese con sottotitoli inglesi e 
italiani / Japanese version with English 
and Italian subtitles █ Da: Kadokawa 
Corporation █ Restaurato da Kadokawa 
Corporation e The Film Foundation presso 
i laboratori Cineric di New York e Lisbona, 
in collaborazione con  The Kyoto Film 
Archive. Un ringraziamento speciale a 
Masahiro Miyajima e Martin Scorsese per 
la consulenza / Restored by Kadokawa 
Corporation and The Film Foundation at 
Cineric in New York and Lisbon, with the 
cooperation of The Kyoto Film Archive. 
Special thanks to Masahiro Miyajima and 
Martin Scorsese for their consultation

Film-ritratto: i flash-back e le se-
quenze che si svolgono nel presente, 
situati sullo stesso piano, mostrano in 
altrettante sfaccettature i diversi aspetti 
della personalità di Matsugoro, ‘il Ri-
belle’, figura quasi leggendaria del po-

polino giapponese. Matsugoro incar-
na, nella sua condizione modesta, tratti 
eterni del carattere nazionale: la fierezza 
scontrosa, il coraggio, l’abnegazione, la 
fedeltà alle tradizioni, il rispetto – che 
può spingersi fino al sacrificio – del 
codice morale dell’epoca. Più che per 
certe ricercatezze formali (collegamen-
to tra sequenze e scorrere del tempo 
segnati dal filo conduttore visivo della 
ruota del risciò in movimento), il film 
vale soprattutto per la sua spontaneità, 
la sua freschezza, la sua bonarietà. E 
anche per il suo pudore, che affronta 
con la litote lo smarrimento, e persino 
la disperazione, del personaggio. 

Quindici anni dopo Inagaki girerà 
in CinemaScope e a colori un rema-
ke estremamente fedele del suo stes-
so film, un’opera più esplicativa, più 
diluita, più desueta, che commuove 
e convince meno. L’autore era stato 
spinto a intraprendere il remake da al-
cuni tagli praticati dalla censura molto 
suscettibile dell’epoca, come ricorda 
Max Tessier (in Images du cinéma japo-
nais, Veyrier, 1981). Tuttavia l’origina-
le, in forma allusiva e coinvolgente, di-
ceva tutto quel che c’era da dire. Nella 

Muhomatsu no issho

YOU ONLY LIVE ONCE
USA, 1937 Regia: Fritz Lang

█ T. it.: Sono innocente. Scen.: Gene Towne, 
Graham Baker. F.: Leon Shamroy. M.: Daniel 
Mandell. Scgf.: Alexander Toluboff. Mus.: 
Alfred Newman. Int.: Sylvia Sidney (Joan 
Graham), Henry Fonda (Eddie Taylor), 
Barton MacLane (Stephen Whitney), Jean 
Dixon (Bonnie Graham), William Gargan 
(padre Dolan), Jerome Cowan (dottor 
Hill), Charles ‘Chic’ Sale (Ethan), Margaret 
Hamilton (Hester), Warren Hymer (Buggsy). 
Prod.: Walter Wanger Productions █ DCP. 
D.: 86’. Bn. Versione inglese con sottotitoli 
italiani / English version with Italian subtitles 
█ Da: StudioCanal █ Restauro realizzato nel 
2020 da StudioCanal presso il laboratorio 
VDM, Video Digital Multimedia a partire 
da una copia fine grain / Restored in 2020 
by StudioCanal at VDM, Video Digital 
Multimedia laboratory from a fine grain print

L’apparizione di Henry Fonda nel 
varietà di Broadway New Faces, nel 
1934, lo fece notare a Hollywood e 
gli procurò un buon contratto con il 
neo-produttore indipendente Walter 
Wanger. Girò voce che la commedia 
politica The President Vanishes sarebbe 
stata il suo primo film. Poi però tornò 
a Broadway dove interpretò un altro 
successo che fu rapidamente adattato 
per lo schermo e divenne il suo film 
d’esordio: The Farmer Takes a Wife 
(1935). Negli anni successivi Wanger, 
formidabile uomo del New Deal, or-
chestrò la carriera di Fonda, la cui pri-
ma fase si concluse nel 1937: diretto 
da Fritz Lang in piena autonomia arti-
stica (grazie a Wanger), You Only Live 
Once presenta Fonda e Sylvia Sidney 
nel ruolo di una coppia in fuga intrap-
polata dalle forze sociali e dal destino. 

I brividi suscitati dal film percorro-
no i ricordi cinematografici di James 
Baldwin nel saggio autobiografico del 
1976 The Devil Finds Work: “All’epo-
ca di You Only Live Once Lang si era 
ormai ambientato negli Stati Uniti. 
Non conseguì mai più risultati così 
brillanti. La premessa di You Only Live 
Once è che l’ex detenuto Eddie Taylor 

vuole ‘rigare diritto’, ma la società non 
gli perdona il suo passato e non gli 
permette di redimersi. […] Possiamo 
difenderci dall’accusa che Lang lancia 
alla gente senza volto di cui è fatta la 
società, tanto disponibile alle cerimo-
nie pubbliche quanto assente da quelle 
private, ma siamo indifesi di fronte alla 
riflessione sulle conseguenze di quella 
condotta, l’isolamento e la sventura 
dei due amanti. […] In una scena ma-
gnifica Fonda cammina avanti e indie-
tro nella misera stanza d’albergo come 
era solito fare in cella e poi si ferma 
davanti alla finestra per ascoltare la 
banda dell’Esercito della Salvezza, che 
canta If you love your mother, meet her 
in the skies. Non riesco a immaginare 
un americano bianco capace di usare 
così concisamente una banalità quasi 
comica per cogliere una disperazione 
tanto profonda. La sincera indigna-
zione che caratterizza il film è una 
qualità destinata a scomparire presto 
dal cinema americano, e a ritrovarsi 
gravemente minacciata nella società 
americana. In un certo senso negli 
anni Trenta eravamo tutti negri. […] 
C’è una scena in cui Fonda sussurra a 

Sidney, attraverso il vetro del carcere, 
‘Procurami una pistola’. Sidney dice 
‘Non posso procurarti una pistola. Uc-
ciderai qualcuno!’. E lui, ‘Cosa pensi 
che faranno, a me?’. Questo potevo ca-
pirlo: era la vera domanda. Con quella 
domanda io ci vivevo”.

Alexander Horwath

Henry Fonda’s appearance in the 
1934 Broadway revue New Faces made 
Hollywood take notice, and he landed 
a substantial contract with newly inde-
pendent producer Walter Wanger amid 
rumors that the political comedy The 
President Vanishes would be his first 
film. But then he returned to the stage 
and starred in another Broadway hit 
which was quickly adapted into his ac-
tual screen debut: The Farmer Takes a 
Wife (1935). Over the next few years 
Wanger, a formidable New Deal Lib-
eral, orchestrated Fonda’s music, and by 
1937 their first movement was complete: 
directed by Fritz Lang in full artistic 
control (thanks to Wanger), You Only 
Live Once presents him and Sylvia Sid-
ney as a couple on the run enmeshed in a 
dragnet of social forces and fate. 

You Only Live Once
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personaggi. Di questo invece io mi ero 
stancato, non potevo più sopportare il 
tempo reale. Sono partito da un’altra 
osservazione. Mi sembrava fosse più 
importante fermarsi sul personaggio, 
dentro il personaggio, per vedere che 
cosa di tutto ciò che era passato, la 
guerra, il dopoguerra, tutti i fatti che 
ancora continuavano ad accadere, che 
cosa era rimasto di tutto questo dentro 
i personaggi. Quali erano non dico le 
trasformazioni della loro psicologia o 
del loro sentimento, ma i sintomi di 
quella evoluzione e la direzione nella 
quale cominciavano a delinearsi i cam-
biamenti e le evoluzioni nella psicolo-
gia e nei sentimenti e forse anche nella 
morale di queste persone.

Cronaca di un amore è la cronaca 
intima di un amore in due tempi, un 
sondaggio nell’animo di due perso-
naggi. Ho analizzato la condizione di 
aridità spirituale e anche un certo tipo 

di freddezza morale di alcune persone 
dell’alta borghesia milanese, proprio 
perché mi sembrava che in questa as-
senza di interessi al di fuori di loro, in 
questo essere tutti rivolti verso se stessi 
senza un preciso contrappunto mora-
le che facesse scattare in loro ancora il 
senso della validità di certi valori, in 
questo vuoto interiore, ci fosse materia 
sufficientemente importante da pren-
dere in esame. Questa dunque era la 
strada che a me sembrava più giusta in 
quel momento. […]

Non sono partito con una teoria pre-
cisa, volevo soltanto rompere con una 
certa sintassi che sentivo ormai superata. 
Il gioco dei campi e dei controcampi da 
tempo era diventato per me insoppor-
tabile. In questo primo film me ne sono 
in buona parte liberato con lunghissimi 
movimenti. Muovendo la macchina 
da presa in tutti i sensi e dovendo sta-
re sempre sui personaggi, sia in campo 

lungo che in campo ravvicinato, avevo 
bisogno di usare certi obiettivi che non 
mi consentivano di avvicinarmi troppo 
al personaggio, quindi il primo piano 
era escluso. Veramente, non ne sentivo 
la necessità, anche perché certi atteggia-
menti del corpo dell’attore, certi suoi 
modi di muoversi e di camminare, an-
che di guardare, prendono il posto del 
primo piano.

Per ciò che riguardava il ‘contenu-
to’ era la stessa cosa. Il soggetto è nato 
come storia di due personaggi, non 
sono partito dal presupposto di fare 
una critica a una classe sociale. Ho 
cercato di scavare il più possibile den-
tro di loro. […] L’ambiente è sempre 
rimasto sullo sfondo ed è questo, mi 
sembra, che distingue Cronaca di un 
amore dagli altri film neorealisti italia-
ni, in cui l’ambiente è in primo piano 
e i personaggi non sono che un’occa-
sione per rappresentarlo.
Michelangelo Antonioni, Il mio 
Antonioni, a cura di Carlo Di Carlo, 
Edizioni Cineteca di Bologna, 
Bologna 2018

Neorealism had taught us to follow 
the characters with the camera, and Bi-
cycle Thieves was a great film, where 
the camera always remained external to 
the characters. But I was tired of this; I 
could no longer stand real time. I started 
reasoning from another standpoint. It 
seemed to me more important to concen-
trate on the characters, to go inside them, 
to see what, of all the things that had 
happened: the war, the period after the 
war, the things that were still happen-
ing, what, of all this, had left a mark 
inside them. I don’t mean psychological 
transformations or changes to their feel-
ings specifically, but the symptoms of this 
evolution and where the changes were 
starting to take form, the evolution of 
their psychology and their feelings, and 
perhaps their morality too.

Cronaca di un amore is the intimate 
chronicle of a love story in two parts: 
it sounds the souls of two people. I an-
alysed the state of spiritual dryness and 
the moral coldness so characteristic of 

versione del 1958 l’interpretazione 
troppo gigioneggiante e troppo pitto-
resca di Toshiro Mifune impedisce alla 
figura di Matsugoro di emergere bene 
come nella prima versione. Un terzo 
adattamento del romanzo di Iwashita 
fu girato nel 1965 da Kenji Misumi.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du 
cinéma: les films, Laffont, Parigi 1992

A film portrait: the flashbacks and 
present-day sequences, located on the 
same plane, reveal the different aspects of 
the character of Matsugoro, The Rebel, 
an almost legendary figure for the Japa-
nese lower classes. Matsugoro embodies, 
in his modest condition, some eternal 
features of the national character: over-
sensitive pride, courage, devotion, adher-
ence to tradition, respect for the moral 
code of the time, to the point of sacrifice. 
Beyond its few experiments (such as the 
linking sequences and the unfolding of 
time marked by the visual leitmotif of 
the ever-spinning rickshaw wheel), the 
film’s worth is in its spontaneity, its fresh-
ness, its bonhomie. In its modesty too, as 
it understates any character’s dismay, 
even despair. 

Fifteen years later, Inagaki would 
shoot an extremely faithful remake of 
his own film, but in Cinemascope an co-
lour: a more explanatory, more diluted, 
more outdated work, less touching and 
less convincing. It was the cuts made 
by the very strict censorship of the time, 
Max Tessier recalls (in Images du ciné-
ma japonais, Veyrier, 1981) that pushed 
Inagaki to undertake the remake. How-
ever, everything had been said in the 
original, allusive and endearing in its 
form. In the 1958 version, Toshiro Mi-
fune’s overly plodding and overly pictur-
esque interpretation prevents the figure 
of Matsugoro from ‘coming across’ as well 
as in the first version. A third adaptation 
of Iwashita’s novel was made in 1965 by 
Kenji Misumi.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du 
cinéma: les films, Laffont, Paris 1992

WHEELS OF FATE: 
THE RICKSHAW MAN 
DOCUMENTARY
Giappone, 2020 
Regia: Ema Ryan Yamazaki

█ F.: Koichi Furuya. Prod.: Eric Nyari per 
Cineric Creative, Kadokawa Corporation █ 
DCP. D.: 18’. Col. Versione giapponese con 
sottotitoli inglesi / Japanese version with 
English subtitles █ Da: Cineric Creative, 
Kadokawa Corporation

Malgrado i tagli imposti prima dal 
governo giapponese e poi dalle forze 
d’occupazione statunitensi del dopo-
guerra, la versione originale del 1943 
di Muhomatsu no issho sopravvive qua-
le capolavoro del cinema umanista in 
anni bui. Masahiro Miyajima, braccio 
destro del mitico direttore della foto-
grafia Kazuo Miyagawa, aveva dichia-
rato la propria intenzione di restaurare 
Muhomatsu no issho a ogni costo, do-
vesse essere l’ultima cosa che faceva. 
Questo accadeva prima del coronavi-
rus. Wheels of Fate segue le peripezie di 
Miyajima per restaurare Muhomatsu no 
issho tra Tokyo, New York e Lisbona e 
racconta la fatidica storia del film av-
valendosi di interviste, materiali d’ar-
chivio e animazioni. Il regista Hiroshi 
Inagaki vinse il Leone d’Oro a Venezia 
nel 1958 con un film a colori interpre-
tato da Toshiro Mifune e basato sulla 
sceneggiatura e gli storyboard dell’ori-
ginale. Tuttavia il carattere disadorno di 
quel primo film, realizzato in piena Se-
conda guerra mondiale da un cast e una 
troupe convinti che sarebbe stato il loro 
ultimo lavoro, ha fatto di esso un pezzo 
insostituibile della storia del cinema.

Despite being cut down by both the 
wartime Japanese government and the 
post-war US occupation forces, the origi-
nal 1943 version of Muhomatsu no 
issho survives as a masterpiece of hu-
manist cinema from a dark time. Miya-
jima, longtime righthand to legendary 
cinematographer Kazuo Miyagawa, de-
clared that he would restore Muhomat-
su no issho even if it were his last act on 

earth – that was before the coronavirus. 
Wheels of Fate follows Miyajima’s quest 
to restore Muhomatsu no issho journey-
ing between Tokyo, New York, and Lis-
bon while recounting its fateful history 
using interviews, archival material, and 
animation. Director Hiroshi Inugaki 
won the Golden Lion at Venice in 1958 
with a colour version starring Toshiro 
Mifune using the exact same script and 
storyboards. However, the unvarnished 
character of the original, made during the 
height of WWII by a cast and crew believ-
ing it would be their last work, has made 
it an irreplaceable piece of film history.

CRONACA DI UN AMORE
Italia, 1959 
Regia: Michelangelo Antonioni

█ T. int.: Story of a Love Affair. Sog.: 
Michelangelo Antonioni. Scen.: Michelangelo 
Antonioni, Daniele D’Anza, Silvio Giovannetti, 
Francesco Maselli, Piero Tellini. F.: Enzo 
Serafin. M.: Mario Colangeli. Scgf.: Piero 
Filippone. Mus.: Giovanni Fusco. Int.: 
Lucia Bosè (Paola Molon), Massimo 
Girotti (Guido), Ferdinando Sarmi (Enrico 
Fontana), Gino Rossi (Carloni, il detective), 
Marika Rowsky (Joy, un’indossatrice), Rosi 
Mirafiore (la barista), Franco Fabrizi (il 
presentatore della sfilata), Vittoria Mondello 
(Matilde). Produzione: Franco Villani e 
Stefano Caretta per Fincine █ DCP. D.: 98’. 
Bn. Versione italiana con sottotitoli inglesi 
/ Italian version with English subtitles █ Da: 
Cineteca di Bologna per concessione di Surf 
Film █ Restaurato in 4K nel 2020 da Cineteca 
di Bologna, in collaborazione con Surf Film 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata, 
con il sostegno di MiBACT / Restored 
in 4K in 2020 by Cineteca di Bologna in 
collaboration with Surf Film at L’Immagine 
Ritrovata laboratory, with funding provided 
by MiBACT

Il neorealismo ci aveva insegnato 
a seguire i personaggi con la mac-
china da presa, Ladri di biciclette era 
un grande film in cui la macchina da 
presa rimaneva sempre all’esterno dei 

Sul set di Cronaca di un amore
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our civilisation. Which is not only that 
of Sicily in the distant 1960s. 

Andrea Meneghelli

I find that my film isn’t even a very 
Sicilian one. It draws inspiration from 
the reality of Sicilian life, delving deep 
into it as it seeks an absolutely symbolic 
meaning, specifically that of alienation. 
And by that, I mean the representation 
of men alienated by a myth: in this case, 
the myth of honour, but in other cases it 
could easily be another myth: homeland, 
money, religion. I don’t know, there are 
so many. It is a grotesque depiction of an 
alienated world, exacerbated and swollen 
by a poisonous yeast… This poison, from 
the perspective of the male-female-hon-

our-family-law relationship that regulates 
over these matters, is anything but a thing 
of the past. You believe it to be a thing 
of the past, but that’s not the case. If you 
only knew how many sacrificed lives there 
are, and not only in Sicily. I chose Sici-
ly because first of all I like the place, its 
landscapes excite me; but in my opinion, 
half of Italy suffers from an almost iden-
tical psychological condition… I would 
like to hear a critic say: “You emerge from 
watching this entertaining film with a 
ghastly sense of fear, as if you had wit-
nessed a parade of things, faces, monsters”. 
Pietro Germi in Pietro Germi. Ritratto 
di un regista all’antica, edited by Adriano 
Aprà, Massimo Armenzoni, Patrizia 
Pistagnesi, Pratiche, Parma 1989 

UTÓSZEZON
Ungheria, 1967 Regia: Zoltán Fábri

█  T. it.: Fine stagione. T. int.: Late Season. 
Sog.: dal romanzo Esti gyors (1963) di 
György Rónay. Scen.: Péter Szász. F.: 
György Illés. M.: Ferencné Szécsényi. Scgf.: 
József Romvári. Mus.: Szabolcs Fényes. 
Int.: Antal Páger (Kerekes Kálmán), János 
Rajz (Sodits), Sándor Kőmíves (Lauffer), 
Samu Balázs (Dezső), József Szendrő (il 
giudice Zorkay), Noémi Apor (la donna 
rossa), Lajos Básti (Holl Péter), János 
Zách (Szilágyi). Prod.: Mafilm, Studio 1 
█ DCP. D.: 120’. Bn. Versione ungherese 
con sottotitoli italiani / Hungarian version 
with Italian subtitles █ Da: Magyar Nemzeti 
Filmarchívum █ Restaurato nel 2017 da 

some parts of the Milanese bourgeoisie 
precisely because I thought that in their 
lack of interest in anything other than 
themselves, in their total egotism, with 
no precise moral counterpoint minimally 
able to make them understand the valid-
ity of certain values, there might, In this 
inner emptiness, be material important 
enough to study. So this seemed to be the 
right direction to go at that time. […] 

With Cronaca di un amore, I didn’t 
start out with a precise theory. I just 
wanted to break away from a syntax that 
I felt was now old hat. I had long found 
the classic shot and reverse shot routine 
unbearable, and in this, my first film, 
I largely abandoned them, preferring to 
use very long movements instead. As I 
was moving the camera in all directions, 
but having to stay with the characters all 
the time, both in the wide shots and clos-
er to, I had to use telephoto lenses that 
wouldn’t let me get too close to the char-
acters, so close-ups were impossible. In 
truth, I didn’t really need them, largely 
because the actors’ body language, their 
way of moving and walking or looking, 
takes the place of the close-up.

The same can be said for the ‘content’. 
The story began as that of two characters; I 
didn’t start out with the idea of critiquing 
a social class. I tried to look as deeply into 
the characters as possible. […] The social 
milieu always remains in the background, 
and I think this is what distinguishes 
Cronaca di un amore from other Italian 
neorealist films, where the social setting is 
always in the foreground and the charac-
ters are simply a pretext for illustrating it.
Michelangelo Antonioni, My 
Antonioni, edited by Carlo Di Carlo, 
Edizioni Cineteca di Bologna, Bologna 
2017

SEDOTTA E ABBANDONATA
Italia-Francia, 1964 Regia: Pietro Germi 

█ T. int.: Seduced and Abandoned. Scen.: 
Age e Scarpelli, Luciano Vincenzoni, Pietro 
Germi. F.: Aiace Parolin. M.: Roberto Cinquini. 
Scgf.: Carlo Egidi. Mus.: Carlo Rustichelli. 

Int.: Stefania Sandrelli (Agnese Ascalone), 
Saro Urzì (Don Vincenzo Ascalone), 
Aldo Puglisi (Peppino Califano), Lando 
Buzzanca (Antonio Ascalone), Leopoldo 
Trieste (Barone Rizieri), Rocco D’Assunta 
(Orlando Califano), Lola Braccini (Amalia), 
Umberto Spadaro (l’avvocato Ascalone). 
Prod.: Franco Cristaldi per Lux-Ultra-
Vides, Compagnie Cinématographique de 
France █ DCP. D.: 118’. Bn. Versione italiana 
con sottotitoli inglesi / Italian version 
with English subtitles █ Da Cineteca di 
Bologna per concessione di Cristaldifilm █ 
Restaurato in 4K da Cineteca di Bologna, 
in collaborazione con Cristaldifilm e con il 
sostegno di MiBACT, presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata / Restored in 4K by 
Cineteca di Bologna in collaboration with 
Cristaldifilm with funding provided by 
MiBACT, at L’Immagine Ritrovata laboratory

Sulla lapide di Vincenzo Ascalone 
campeggia la scritta: “Onore e fami-
glia”. Lui, per tutto il film, non ha fat-
to altro che ordire stratagemmi sempre 
più catastrofici e occultamenti sempre 
più asfissianti, per salvaguardare e per-
petuare questa diade intoccabile, su cui 
un intero equilibrio sociale pare neces-
sariamente reggersi. Solo che tutto gli 
congiura contro: una figlia troppo bel-
la (la Sandrelli qui è indimenticabile), 
il sole troppo a picco, una frenesia del 
desiderio che convenienze e conven-
zioni non sono in grado di arginare. 
Il risultato non può essere altro che 
un cocktail micidiale di schizofrenia e 
isteria collettive, che divora corpi spos-
sati e nervi collassati, e fa sfilare un ca-
rosello di mostri degni di Goya. Il film 
è un prodigio ritmico e visivo, dove il 
divertimento, per quanto assicurato, si 
lascia infiltrare implacabilmente dalla 
desolazione grottesca in cui specchiare 
la nostra civiltà. Che non è solo quella 
siciliana dei lontani anni Sessanta. 

Andrea Meneghelli

Io trovo che il mio non è nemme-
no un film molto siciliano, il film trae 
spunto dalla realtà siciliana, ci affonda 
dentro con tutte le radici per mirare a 
un significato assolutamente simbolico 

che è proprio quello dell’alienazione, 
cioè è la rappresentazione di uomini 
alienati da un mito che in questo caso 
è quello dell’onore, che in altri casi può 
essere un altro mito, può essere la Pa-
tria, il Denaro, la Religione, non lo so, 
ce ne sono tanti. È la rappresentazione 
di un mondo alienato, in chiave grot-
tesca, quindi esasperata, quindi gonfia, 
con un lievito velenoso. [...] Questo 
veleno, se vogliamo limitarci alla con-
siderazione del fatto onore-donna, un 
rapporto uomo-donna-onore-fami-
glia-legge che regola queste cose mi 
pare che sia tutt’altro che superato. Voi 
credete che sia superato, ma non è vero. 
Se voi sapeste quante vite sacrificate ci 
sono, ma non solo in Sicilia, io prendo 
così la Sicilia anzitutto perché mi pia-
ce, perché mi eccita come paesaggio, 
ma io credo che intanto mezza Italia 
sia pressapoco nelle stesse condizioni 
psicologiche. [...] Mi piacerebbe che un 
critico dicesse “da questa storia che fa 
ridere si esce con un senso agghiacciato 
di paura, come dopo aver assistito a una 
galleria di cose, di facce, di mostri”.
Pietro Germi in Pietro Germi. Ritratto 
di un regista all’antica, a cura di 
Adriano Aprà, Massimo Armenzoni, 
Patrizia Pistagnesi, Pratiche, Parma 1989 

The words “Honour and Family” are 
inscribed on Vincenzo Ascalone’s grave-
stone. Throughout the entire film he does 
nothing but plot increasingly catastroph-
ic schemes and suffocating concealments 
to protect and maintain this untouchable 
dyad, on which an entire social order 
seems to balance. Except that everything 
conspires against him: his too-beauti-
ful daughter (an unforgettable Stefania 
Sandrelli), the too blazing sun, a frenzy 
of desire that propriety and conventions 
are unable to keep in check. All of which 
can only ever result in a deadly cocktail 
of collective schizophrenia and hysteria, 
devouring exhausted bodies and col-
lapsed nerves and producing a carousel 
of monsters worthy of Goya. The film is a 
rhythmic and visual prodigy, where the 
guaranteed fun is relentlessly infiltrated 
by grotesque desolation, as a mirror to 

Sedotta e abbandonata
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of poverty, but by a huge burden on his 
conscience, which he had removed for 
years and now suddenly must confront. 
In the midst of this, there is even room 
for some references to St. Augustine, 
Friedrich Dürrenmatt and Hiroshima 
mon amour.

Federico Gironi

LE CERCLE ROUGE
Francia-Italia, 1970 
Regia: Jean-Pierre Melville

█ T. it.: I senza nome. T. int.: The Red Circle. 
Sog., Scen.: Jean-Pierre Melville. F.: Henri 
Decaë. M.: Marie-Sophie Dubus, Jean-
Pierre Melville. Scgf.: Théobald Meurisse. 
Mus.: Eric Demarsan. Int.: Alain Delon 
(Corey), Gian Maria Volonté (Vogel), Yves 
Montand (Jansen), Bourvil (il commissario 
Mattei), Paul Crauchet (il ricettatore), Paul 
Amiot (il capo della polizia), Pierre Collet 
(il guardiano della prigione), François 
Périer (Santi). Prod.: Robert Dorfman per 
Les Films Corona, Selenia Cinematografica 
█ DCP. D.: 140’. Col. Versione francese 
con sottotitoli italiani / French version 
with Italian subtitles █ Da StudioCanal █ 
Restaurato in 4K nel 2020 da StudioCanal 
e CNC – Centre national du cinéma et 
de l’image animée  presso il laboratorio 
Hiventy a partire dal negativo originale 
/ Restored in 4K in 2020 by StudioCanal 
and CNC – Centre national du cinéma et 
de l’image animée  at Hiventy laboratory, 
from the original negative print

Il penultimo film di Jean-Pierre 
Melville è apparentemente un noir av-
vincente sulla meticolosa preparazione 
e attuazione di una rapina notturna in 
una grande gioielleria di Place Ven-
dôme. Ma, come sempre accade nel 
cinema del grande autore francese, 
i cliché di una caper story sono calati 
in una malinconica contemplazione 
dell’aleatorietà, dell’inutilità e della 
solitudine che caratterizzano la condi-
zione umana. 

Le Cercle rouge può sembrare reali-
stico, per la precisione dei dettagli e 

l’adesione alla continuità reale delle 
azioni (come la rapina, che dura ven-
ticinque minuti) ma in effetti Melville 
dissemina e moltiplica una serie di sot-
tili, deliberate e stranianti inverosimi-
glianze che conferiscono al film un’at-
mosfera quasi trasognata, anche grazie 
alla magnifica fotografia di Henri De-
caë e ai suoi cromatismi blu metallici. 
Il ‘cerchio rosso’ del titolo è il segno 
della morte che, con le dinamiche 
speculari di tradimento e inganno, so-
vrasta i destini dei personaggi, due cri-
minali uniti da una silenziosa, casuale 
amicizia, Corey (Delon), appena usci-
to di galera, e Vogel (Volonté), appena 
fuggito dagli sbirri, con la collabora-
zione di un ex tiratore scelto della poli-
zia, Jansen (Montand), radiato perché 
alcolizzato. Ma una fredda solitudine 
è anche quella che circonda il loro ne-
mico, il commissario Mattei, nella cui 
casa vivono soltanto gatti, interpretato 
da Bourvil (gravemente malato e mor-
to alla fine delle riprese) in un registro 
di cinismo machiavellico completa-
mente differente da quelli abituali, bo-
nari e  comici. Indimenticabile l’allu-
cinata sequenza in cui i deliri etilici di 

Jansen assumono le forme ripugnanti 
e invasive di insetti e rettili, con echi di 
Faulkner e Poe. 

La distribuzione italiana tagliò ben 
ventisei minuti riducendo soprattut-
to le sequenze dove appariva da solo 
Mattei. Fu il più grande successo di 
pubblico della carriera di Melville, 
sia in Francia che all’estero, ispirò in 
modi diversi numerosi cineasti delle 
generazioni successive, da John Woo a 
Walter Hill, da Michael Mann a Ta-
rantino. Al film è legato anche uno 
degli ultimi atti del rapporto ormai 
avvelenato fra Melville e un suo ex pu-
pillo, Jean-Luc Godard, che scrisse un 
articolo per denigrare violentemente 
Le Cercle rouge, nascondendosi sotto 
lo pseudonimo di un eretico bruciato 
vivo nel Cinquecento.

Roberto Chiesi

Jean-Pierre Melville’s penultimate 
film appears to be a gripping noir about 
the meticulous preparation and per-
petration of a night-time robbery in a 
large jewellery store in Place Vendôme. 
As is always the case in the great French 
director’s films, the clichés of a heist caper 

Le Cercle rouge

Nemzeti Filmintézet Magyarország, in 
collaborazione con Magyar Operatörök 
Társasága HSC, con il sostegno di Magyar 
Művészeti Akadémia / Restored in 2017 
by Nemzeti Filmintézet Magyarország in 
collaboration with Magyar Operatörök 
Társasága HSC, with funding provided by 
Magyar Művészeti Akadémia

Presentato in concorso alla Mostra 
del Cinema di Venezia del 1967, dove 
vinse quattro premi minori e fu prota-
gonista di accese polemiche, Utószezon 
è un film dove uno dei nomi più im-
portanti del cinema ungherese e del-
la sua new wave degli anni Sessanta, 
Zoltán Fábri, prosegue la sua disamina 
morale della storia recente del suo pae-
se e degli anni del nazismo in particola-
re, come già in nei precedenti Due tem-
pi all’inferno (1961) e Venti ore (1965).

Qui però – partendo da un romanzo 
di György Rónay che la sceneggiatura 
di Péter Szász tradisce con intelligenza 
– i toni non sono unicamente dram-
matici, ma partono con quelli della 
commedia strampalata e si evolvono 
attraverso il grottesco per approdare 
al dramma angosciante e kafkiano, 

ragionando di Olocausto e senso di 
colpa, ma senza mai perdere quell’im-
printing originale che gli permette di 
virare improvvisamente verso l’umori-
smo più sospeso e surreale. 

Un gruppo di pensionati perdigior-
no della provincia ungherese decide di 
fare uno scherzo a uno di loro, facen-
dogli credere di essere convocato dalla 
polizia per un colloquio; gli amici non 
hanno idea che così facendo scatene-
ranno un dramma interiore che por-
terà il malcapitato a dover fare i conti 
con dei segreti del passato, suo e di 
tutto il paese, e che, dopo mille inse-
guimenti e peripezie, verrà risolto da 
un processo casareccio e surreale inta-
volato dalla comitiva di amici.

Fábri mescola con grande libertà 
soluzioni moderniste, richiami fel-
liniani, ammiccamenti al cinema di 
Jacques Tati e al neorealismo italiano: 
il protagonista Kerekes (interpretato 
dal noto attore Antal Páger, frequen-
te collaboratore del regista) è anche 
fisicamente un personaggio che pare 
declinare l’Umberto D. di De Sica in 
chiave ungherese, afflitto non dal pro-
blema della povertà, ma da un peso 

enorme sulla coscienza che ha rimosso 
per anni e con cui si trova improvvi-
samente a dover fare i conti. In tutto 
questo, c’è anche spazio per citazio-
ni estemporanee di Sant’Agostino, 
Friedrich Dürrenmatt e Hiroshima 
mon amour. 

Federico Gironi

Utószezon was presented in competi-
tion at the 1967 Venice Film Festival, 
where it won four minor awards and 
was the subject of heated controversy. 
With this film, Zoltán Fábri, one of the 
most important names in Hungarian 
cinema and its new wave of the 1960s, 
continued his moral examination of his 
country’s recent history and particularly 
the Nazi years, as in his previous mov-
ies The Last Goal (1961) and Twenty 
Hours (1965). 

Here, however, the tone is not only 
drama. Péter Szász’s screenplay is intelli-
gently unfaithful to his source, the novel 
by György Rónay. The film begins with 
the mood of a wacky comedy, evolves into 
the grotesque and culminates in a dis-
quieting, Kafkaesque drama, reflecting 
on the Holocaust and the idea of guilt, 
without ever losing that first imprint, 
which allows the film to veer suddenly 
into loose and surreal humour.

A group of idle pensioners in a small 
Hungarian town decides to play a joke 
on a fellow retiree, making him believe 
he has been called in by the police for an 
interview; the friends have no idea that 
doing so they will trigger a mental cri-
sis, forcing their unlucky victim to deal 
with secrets of his own past and that of 
the whole country. After much chasing 
and adventures, it will be resolved with 
a homestyle and surreal trial initiated by 
the band of friends. 

Fábri freely mixes modernist solutions 
with allusions to Fellini and playful 
hints of Jacques Tati and Italian neo-
realism. The main character Kerekes 
(played by the well-known actor Antal 
Páger, who often worked with the direc-
tor) physically translates De Sica’s Um-
berto D. into an Hungarian context: 
he is a man plagued not by the problem 

Utószezon
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ative film in years, the story of the New 
York City detective, Frank Serpico, who 
in 1970 blew the whistle on graft and 
corruption within the New York Po-
lice Department, leading to the Knapp 
Commission hearings and the biggest 
shake‐up in the department’s history.

Serpico is not a new kind of hero. The 
man who attempts to buck the system has 
been a source of fascination ever since the 
first Greek playwrights questioned the 
wit and wisdom of some of their gods.

Serpico, however, is a new kind of 
cop film and its title character, beauti-
fully played by Al Pacino, is a new kind 
of hero to meet pounding a beat. […] 
Serpico is obsessed with such things as 
honesty and integrity and compassion 
for the underdog to such an extent that 
when you leave the theater, your admi-
ration for the man may be mixed with 
a certain amount of suspicion: he really 
is a driven figure, so neurotic that you 
begin to feel that his obsession has less to 
do with a sense of justice than with toilet 
training. This not to knock the man but 

to credit the complexity Lumet’s movie 
and Pacino’s performance, which are, 
after all, based on an authorized biogra-
phy (written by Peter Maas), not always 
the most comprehensive source material.

[…] The French Connection tried 
to humanize cops by showing us that 
they had to be as cruel and ruthless as 
the people they were after, and recently 
we’ve been given films to demonstrate 
that good cops are hamstrung by the 
niceties of Constitutional freedoms, as 
Dirty Harry and Hit. 

Serpico does something else. It pres-
ents its hero as a son of St. Francis of 
Copdom, an Establishment dropout who 
talks to the street people and listens to 
Bach, a mystic who wears love beads and 
sandals, who studies Spanish and takes 
ballet lessons. […] 

The American public is schizoid in 
such matters. We want heroes but we’re 
also frightened of them. It’s easier to feel 
comfortable with the kind of bunglers 
responsible for Watergate than it is with 
people whose moral codes are higher and 

more rigid than our own. […] There 
must be something wrong with anyone 
who professes piety.

Serpico is about our world, not sim-
ply its police corruption but its values, 
which have been so diluted that when 
we meet someone who acts on principle 
we know we’re in the presence of a freak.
Vincent Canby, Serpico, the Saint 
Francis of Copdom, “New York 
Times”, 16 dicembre 1973

CLAUDINE
USA, 1974 Regia: John Berry

█ Scen.: Tina Pine, Lester Pine. F.: Gayne 
Rescher. M.: Luis San Andres. Scgf.: 
Edward S. Haworth, Ben Kasazkow. Mus.: 
Curtis Mayfield. Int.: James Earl Jones 
(Roop), Diahann Carroll (Claudine), 
Lawrence-Hilton Jacobs (Charles), Tamu 
(Charlene),  David Kruger (Paul), Yvette 
Curtis (Patrice), Eric Jones (Francis). 
Prod.: Hannah Weinstein per Third World 
Cinema Productions █ DCP. D.: 88’. Col. 
Versione inglese con sottotitoli italiani 
/ English version with Italian subtitles 
█ Da: Park Circus █ Restaurato nel 2019 
da 20th Century-Fox Film Corp. presso il 
laboratorio FotoKem / Restored in 2019 by 
20th Century-Fox Film Corp. at FotoKem 
laboratory

Claudine è un film insolito per vari 
motivi. Racconta com’è essere neri 
e poveri, vivere di sussidi, tentare di 
sbarcare il lunario economicamente 
ed emotivamente senza essere costret-
ti dal sistema a imbrogliare. La cosa 
più insolita di Claudine è che sembra 
prendere sul serio la vita familiare, 
cosa che oggi fanno pochissimi film.

Claudine non è molto diverso da 
una tipica sitcom televisiva, almeno 
dal punto di vista stilistico. È un film 
molto gradevole. I colori, perfino sul-
le strade di Harlem cosparse di rifiuti, 
sono vivaci e allegri come quelli dei 
dépliant dei Caraibi. La protagonista 
è interpretata da Diahann Carroll, 
una donna dalla bellezza singolare, 

unravel into a melancholic meditation 
on the randomness, futility and solitude 
that characterise the human condition.

Le Cercle rouge may seem realistic, 
in its precision and its close observation 
of the continuity of actions (such as the 
robbery, which lasts 25 minutes), but 
Melville runs through his story a series of 
subtle, deliberate and disorienting situa-
tions that give the film an almost dreamy 
atmosphere, with the help of Henri De-
caë’s magnificent photography and its 
blue metallic tones. The red circle of the 
title is the figure of death that, with the 
symmetrical dynamics of betrayal and 
deception, overshadows the fates of the 
characters: two criminals united by an 
unspoken, accidental friendship, Co-
rey (Delon) who is just out of jail, and 
Vogel (Volonté) who is on the run from 
the cops, and an ex-police sniper, Jansen 
(Montand), removed from the force due 
to alcoholism. Their enemy, Commis-
sioner Mattei, is also marked by a cold 
solitude, living in a house with only his 
many cats for company. Bourvil (who 
was severely ill and died at the end of 
filming) played the role with a Machia-
vellian cynicism that is so different from 
his usual good-natured and comic acting 
style. There is an unforgettable halluci-
natory sequence in which Jansen’s alco-
holic delirium takes on the repulsive and 
invasive forms of insects and reptiles, 
echoing Faulkner and Poe. 

Italian distribution cut 26 minutes 
from the film, mostly trimming sequenc-
es where Mattei appeared alone. It was 
Melville’s greatest box-office success, both 
in France and abroad, and it inspired 
many filmmakers of the following gen-
erations, from John Woo to Walter Hill, 
from Michael Mann to Quentin Taran-
tino. The film is also linked to one of the 
last acts of the soured relationship be-
tween Melville and his former protégé, 
Jean-Luc Godard, who wrote an article 
fiercely criticising Le Cercle rouge, hid-
ing behind the pseudonym of a heretic 
burned alive in the 16th century.

Roberto Chiesi

SERPICO
USA, 1973 Regia: Sidney Lumet

█ Sog.: dal libro omonimo (1973) di Peter 
Maas. Scen.: Waldo Salt, Norman Wexler. 
F.: Arthur J. Ornitz. M.: Dede Allen, Richard 
Marks. Scgf.: Charles Bailey, Douglas 
Higgins. Mus.: Mikis Theodorakis. Int.: 
Al Pacino (Frank ‘Paco’ Serpico), John 
Randolph (Sidney Green), Jack Kehoe 
(Tom Keough), Biff McGuire (capitano 
McClain), Barbara Eda-Young (Laurie), 
Cornelia Sharpe (Leslie), Tony Roberts (Bob 
Blair), John Medici (Pasquale), Allan Rich 
(procuratore Tauber), Norman Ornellas 
(Don Rubello). Prod.: Martin Bregman per 
De Laurentiis International Manufacturing 
Company, Artists Entertainments Complex 
█ DCP. D.: 130’. Col. Versione inglese 
con sottotitoli italiani / English version 
with Italian subtitles █ Da: StudioCanal █ 
Restaurato in 4K nel 2020 da StudioCanal 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata a 
partire dal negativo originale / Restored in 
4K in 2020 by StudioCanal at L’Immagine 
Ritrovata laboratory from the original 
negative print

Serpico prende il vecchio film polizie-
sco e lo porta con i lampeggianti accesi e 
le sirene spiegate nell’era del Watergate. 
Il film più duro e provocatorio di Lumet 
da svariati anni è la storia del poliziot-
to newyorkese Frank Serpico, che nel 
1970 denunciò il marcio e la corruzione 
dilaganti nel dipartimento di polizia cit-
tadino portando alla costituzione della 
Commissione Knapp e al più grande 
repulisti della storia del dipartimento.

Serpico non è un nuovo tipo di eroe. 
La figura di colui che tenta di oppor-
si al sistema affascina sin dai tempi in 
cui i primi drammaturghi greci misero 
in discussione il senno e la saggezza di 
alcuni dei loro dei.

Serpico, tuttavia, è un nuovo tipo 
di film poliziesco, e il suo protagoni-
sta magnificamente interpretato da Al 
Pacino in quel suo perlustrare le stra-
de della città è un nuovo tipo di eroe. 
[…] Serpico è a tal punto ossessionato 
da cose come l’onestà, l’integrità e la 
compassione per i perdenti che quan-

do usciamo dalla sala l’ammirazione 
che proviamo nei suoi confronti può 
mescolarsi a una dose di diffidenza: è 
un tipo così compulsivo e nevrotico da 
farci sospettare che la sua ossessione 
sia associata più a una maniacale auto-
disciplina che al senso della giustizia. 
Con ciò non si vuole criticare la per-
sona ma riconoscere la complessità del 
film di Lumet e dell’interpretazione di 
Pacino, basati in fin dei conti su una 
biografia autorizzata (scritta da Peter 
Maas) che non sempre costituisce il 
materiale più esauriente.

[…] Il braccio violento della legge 
cercava di rendere umani i piedipiatti 
dicendo che dovevano essere crudeli e 
spietati quanto i criminali cui davano 
la caccia, e negli ultimi tempi abbiamo 
visto film impegnati a dimostrarci che 
i buoni poliziotti sono intralciati dalle 
sottigliezze delle libertà costituziona-
li, come in Ispettore Callaghan: il caso 
Scorpio è tuo! e Hit! 

Serpico fa qualcosa di diverso. Pre-
senta il suo eroe come un figlio di 
San Francesco degli Sbirri, uno scarto 
del Sistema che parla con i barboni e 
ascolta Bach, un mistico con la colla-
nina e i sandali che studia lo spagnolo 
e prende lezioni di ballo. […] 

Su queste cose il pubblico americano 
è schizofrenico. Vogliamo gli eroi ma 
ne siamo anche spaventati. È più facile 
sentirsi a proprio agio con i pasticcio-
ni del Watergate che con persone dai 
codici morali più elevati e rigidi dei 
nostri. […] Chi professa la pietà deve 
avere per forza qualcosa che non va. 

Serpico parla del nostro mondo, non 
solo della sua polizia corrotta ma dei 
suoi valori, ormai così annacquati che 
di fronte a qualcuno che agisce per 
principio sappiamo di trovarci di fron-
te a un fenomeno da baraccone.
Vincent Canby, Serpico, the Saint 
Francis of Copdom, “New York 
Times”, 16 dicembre 1973

Serpico picks up the old cop film and 
brings it with lights flashing and sirens 
blaring into the middle of the Watergate 
era. It is Lumet’s toughest, most provoc-

Serpico
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problems they face are undeniably real 
ones. Claudine’s oldest son teeters on the 
edge of militancy. Her oldest daughter, 
age 15, becomes pregnant, and seems 
to be starting the cycle that landed her 
mother with six children and no hus-
band by the time she was 36. One of 
the younger children is so traumatized 
he refuses to speak, preferring instead to 
communicate with the world by cryptic 
notes written on a sketch pad... Clau-
dine is the first film to be produced by 
Third World Cinema, a company set up 
five years ago to provide training facil-
ities for blacks and Puerto Ricans who 
wanted‐to‐make films, and to produce 
films that would more accurately refleet 
the minority experience in America.
Vincent Canby, Cheers for ‘Claudine’, 
“The New York Times”, 5 May 1974

DEN MUSO
Mali, 1975 Regia: Souleymane Cissé

█  T. it.: La ragazza. T. int.: The Young Girl. 
Scen.: Souleymane Cissé. F.: Souleymane 
Cissé, Abdoulaye Sidibé, Cheick Hamala 
Keïta, Marisélèn Diarra. M.: Andrée 
Davanture. Scgf.: Lamine Dolo. Mus.: 
Wandé Kouyaté. Int.: Dounamba Dany 
Coulibaly (Ténin Diaby), Balla Moussa 
Keïta (Malamine Diaby, il padre di Ténin), 
Ismaïla Sarr (il nonno di Ténin), Fanta 
Diabaté (Fanta, la madre di Ténin), 
Mamoutou Sanogo (Sekou), Oumou 
Diarra (Adams, la cugina di Ténin), 
Mamadou Tarawelé, Fanta Keïta, Amadou 
Keïta, Yaya Kouyaté, Burama Samaké, 
Yaya Diakité. Prod.: Souleymane Cissé 
per Les Films Cissé (Mali), Ministère 
Coopération (Francia) █ DCP. D.: 88’. Col. 
Versione bambara con sottotitoli inglesi 
/ Bambara version with English subtitles 
█ Da Cinémathèque française █ Restaurato 
nel 2020 da Souleymane Cissé e 
Cinémathèque française in collaborazione 
con Cinémathèque Afrique e Institut 
français presso il laboratorio Hiventy, 
con il sostegno di Pathé / Restored 
in 2020 by Souleymane Cissé and 
Cinémathèque française in collaboration 

with Cinémathèque Afrique and Institut 
français at Hiventy laboratory, with the 
support of Pathé

Den Muso è il primo lungometrag-
gio di un grande cineasta. L’eterna 
storia della giovane violentata, messa 
incinta e abbandonata è d’una tristez-
za straziante, e il film svela meccanismi 
sociali – e religiosi – così inestricabili 
che il peggio è sempre assicurato. Su 
questa dichiarata trama da melodram-
ma classico Cissé mostra con precisio-
ne documentaria un Mali che si sta 
urbanizzando a tutta velocità e il cre-
scente divario tra la grande borghesia 
delle ville, la gioventù delle strade di 
Bamako e le viuzze terrose del paese di 
un tempo. La sordomuta immolata da 
un cretino ambizioso rappresenta ov-
viamente il silenzio imposto alle don-
ne e il peso schiacciante del patriarca-
to. Il potere dell’epoca non ci casca: 
Cissé verrà spedito in carcere e il film 
sarà totalmente vietato per tre anni.

Ma Den Muso è il punto d’innesco di 
un genere particolare, e in esso Cissé si 
afferma già come il grande sensista che 
il mondo scoprirà con Finyé (Il vento), 

seguito da Yeelen e Waati. Perfino in un 
contesto più vicino al ‘rape and reven-
ge’ che alle scene erotiche di Finyé, con 
la sua indimenticabile coppia di stu-
denti nudi, Cissé non può fare a meno 
di esaltare la bellezza del corpo fem-
minile e si afferma già come cineasta 
capace di isolare un dettaglio che rivela 
l’insieme, di inventare un gesto che 
contiene un mondo intero. Film aspro 
e disperato, nel quale niente è meno 
certo del minimo miglioramento, Den 
Muso segna anche il primo affiorare di 
una scrittura cinematografica assolu-
tamente singolare, che all’asciuttezza 
della constatazione sociale unisce l’ode 
all’infinita bellezza del mondo. 

Frédéric Bonnaud

Den Muso is the first feature-length 
film by a great filmmaker. The eternal 
story of a young girl violated, made 
pregnant and then abandoned, it is ag-
onisingly sad and reveals social – and 
religious – mechanisms so inextricably 
intertwined that the worst outcome 
is always guaranteed. With this story, 
openly derived from classic melodrama, 
Cissé shows with documentary precision 

chic a suo modo anche quando è in 
vestaglia. I suoi sei figli, frutto di due 
matrimoni e di due “unioni consen-
suali”, non sono mai a corto di paro-
le, talvolta brutalmente schiette ma 
molto spesso esilaranti, un po’ come 
quelle che i ragazzini in carne e ossa 
sognano di pronunciare ma raramente 
pronunciano.

Tutto questo è vero. Eppure Clau-
dine è una commedia americana di 
prim’ordine che dà spessore a una 
forma popolare. È anche il primo 
film importante sulla vita contempo-
ranea degli afroamericani a raccontare 
le speranze, le lotte, le sconfitte e le 
frustrazioni di persone che non siano 
superpoliziotti, supermusicisti, super-
stalloni o superspacciatori. […]

Anche se il mondo fisico in cui 
Claudine e Roop (James Earl Jones) 
conducono il loro corteggiamento e 
la loro frenetica relazione appare pia-
cevole e romantico, i problemi che i 
due devono affrontare sono innega-
bilmente reali. Il figlio maggiore di 
Claudine vacilla sull’orlo della mili-
tanza. La figlia maggiore, quindicen-
ne, rimane incinta e sembra avviata 
a seguire la traiettoria della madre, 
che a trentasei anni si ritrova con sei 
figli e senza un marito. Uno dei figli 
più piccoli è così traumatizzato che 
si rifiuta di parlare e preferisce co-
municare con il mondo per mezzo di 
criptici appunti scritti su un blocco 
da disegno... Claudine è il primo film 
prodotto dalla Third World Cinema, 
compagnia fondata cinque anni fa per 
fornire strutture di formazione agli 
afroamericani e ai portoricani interes-
sati a girare e produrre film in grado 
di riflettere più fedelmente l’esperien-
za delle minoranze in America.
Vincent Canby, Cheers for ‘Claudine’, 
“The New York Times”, 5 maggio 1974

There are a number of unusual things 
about Claudine. It’s about being black, 
about being poor, about being on wel-
fare, and about trying to make economic 
and emotional ends meet without being 
forced by the system to cheat. The most 

unusual thing about Claudine is that it 
seems to take family life seriously, some-
thing done by very few films these days.

Claudine is not very far removed from 
a typical TV sitcom, at least stylistically. 
It’s a very pretty looking movie. The colors, 
even of refuse‐strewn Harlem streets, are 
as bright and cheerful as any you’d find 
in a Caribbean travel brochure. The title 
character is played by Diahann Carroll, 
a woman of unique beauty and the sort 
of chic that couldn’t easily be disguised 
with flour sacks. Her six children, the re-
sults of two marriages and two “consensu-
al unions”, are never at a loss for words, 

which are occasionally blunt but quite of-
ten explosively funny in the way that real 
children would like to be but seldom are.

All of this is true. Yet Claudine is a 
first‐rate American comedy that gives 
stature to a popular form. It is also the 
first major film about contemporary black 
life to consider the hopes, struggles, defeats 
and frustrations of blacks who aren’t ei-
ther supercops, supermusicians, super-
studs, superpimps or superpushers. […] 

Though it is a quite pretty, romantic 
looking physical world in which Clau-
dine and Roop (James Earl Jones) carry 
on their hectic affair and courtship, the 

Claudine
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esplorare tratti puramente individuali 
o, a volte, i segreti meccanismi della 
coscienza collettiva”. […]

Dopo la cena, la realtà prende il so-
pravvento per quel gruppo di schiavi 
‘eletti’, ingannati dalle parole del Con-
te che, sotto gli effluvi dell’alcol, para-
gona sé stesso a Cristo. Il microcosmo 
di questi dodici schiavi neri si espande 
dunque a tutta la collettività, che si ri-
bellerà e verrà repressa con incredibile 
durezza. Il film si caratterizza per la 
profondità con cui tratta il tema della 
schiavitù, diventando l’opera definitiva 
su un tema già diffusamente trattato 
dal cinema cubano degli anni Settanta.

Luciano Castillo

An ironic allegory of the religious hy-
pocrisy of 18th-century colonial society, 
La última cena is a masterpiece from the 
first image to the last. The film’s initial 
idea was inspired by a single paragraph 
of historian Manuel Moreno Fraginals’s 
voluminous economic essay El ingen-
io (1964), telling the story of Count de 
Casa-Bayona who, to ease his conscience, 
washed the feet of 12 of his slaves on Holy 
Thursday and invited them to dine with 
him. The consequences of this gesture were 
unpredictable. The impressive dinner se-
quence is the structural core of the film: 
almost an hour during which the charac-
ters of the slaves are presented and, as the 
director stated, “the specific personality 
of some slaves who momentarily play the 
part of the apostles is revealed, with the 
intention of questioning the highly con-
troversial image of the slave constructed 
by the culture of the oppressor, revealing 
all its contradictory aspects...”.

La última cena is a metaphorical 
film, a reconstruction of real events in the 
form of a parable. Critics have drawn 
attention to its caustic viewpoint on the 
‘double standard’ and the duplicity of 
Catholicism as much as any other reli-
gion; an extraordinarily relevant medi-
tation on speech and power, slavery and 
freedom, submission and rebellion, ide-
ology and oppression, ritual and ethics. 
Although the conflict takes place in the 
1700s, it clearly alludes to the contem-

porary era and constitutes “a dramat-
ic study on intolerance, hypocrisy and 
humanity’s persistent struggle to achieve 
full freedom”, as Ambrosio Fornet wrote, 
“a genuine gallery of human types and 
behaviours in which to explore purely 
individual traits or, at times, the secret 
workings of the collective conscience” …

After the dinner, reality gets the up-
per hand of this group of ‘chosen’ slaves, 
tricked by the words of the Count 
who, under the effects of alcohol, com-
pares himself to Christ. The microcosm 
of these 12 black slaves expands to the 
whole community, which rebels and is 
harshly suppressed. The film stands out 
for its profound treatment of the issue of 
slavery, becoming the definitive work on 
a theme that often appeared in Cuban 
cinema of the 1970s.

Luciano Castillo

NEOKONČENNAJA P’ESA 
DLJA MECHANIČESKOGO 
PIANINO
URSS, 1977 Regia: Nikita Michalkov

█ T. it.: Partitura incompiuta per pianola 
meccanica. T. int.: An Unfinished Piece 
for Mechanical Piano. Sog.: dalla pièce 
Platonov (1881) di Anton Čechov. Scen.: 
Aleksandr Adabaš’jan, Nikita Michalkov. 
F.: Pavel Lebešev. M.: Ljudmila Eljan. 
Mus.: Ėduard Artem’ev. Int.: Aleksandr 
Kaljagin (Michail Vasil’evič Platonov), 
Elena Solovej (Sof’ja Egorovna Vojniceva), 
Evgenija Glušenko (Sašen’ka), Antonina 
Šuranova (Anna Petrovna Vojniceva), Jurij 
Bogatyrëv (Sergey Pavlovič Vojnicev). 
Prod.: Mosfil’m █ DCP. D.: 102’. Col. Versione 
russa con sottotitoli italiani / Russian 
version with Italian subtitles █ Da: Mosfilm 
Cinema Concern █ Restaurato nel 2020 da 
Mosfilm Cinema Concern / Restored in 
2020 by Mosfilm Cinema Concern

Michalkov ha costruito il suo film 
sulla base di temi cecoviani raccolti 
attorno al Platonov, una commedia 
che lo scrittore ha composto quando 
aveva diciassette anni. L’inizio, anche 

se ben padroneggiato, annoia un po’: 
ci si dice che ancora una volta un ci-
neasta sovietico ricopia con talento 
un classico russo. A che pro? Ma ben 
presto si libera, il teatro si cancella, la 
società zarista si mette in posa nel suo 
splendore, le sue lacerazioni, le sue va-
nità, i suoi dubbi e, come ci si aspetta 
da Čechov, nell’oscuro presentimento 
della sua caducità. Che un muzik pos-
sa suonare il pianoforte è un fatto pro-
prio scandaloso, quasi una rivoluzio-
ne. Ma si trattava solo di una pianola 
meccanica

Nobiltà e borghesia restano così in 
equilibrio fra il no e il sì, ciò che le 
nega e ciò che – ancora per un po’ – le 
rassicura, le conferma nella loro sovra-
nità. Eppure tutto scricchiola. L’unico 
servo obbedisce male e dandosi già 
delle arie. I giochi sentimentali ten-
dono alla tragicommedia, come nella 
Règle du jeu. Il ridicolo desiderio di 
‘fare qualcosa’ per fermare la Storia si 
lega a esami di coscienza, autocommi-
serazione, progetti puerili o smisurati: 
dare il biberon ai figli dei contadini, 
emancipare le donne, fuggire con un 
altro partner per ricominciare le vita e, 
perchè no, morire.

Platonov decide di annegarsi ma, 
come Charlot in Tempi moderni, si 
inabissa in cinquanta centimetri d’ac-
qua; Sergej Vojnitsev, che la moglie 
tradisce sotto i suoi occhi, ordina la 
carrozza, che non partirà perché non 
ci sono più cavalli. Come nelle Nozze 
di Wajda, un mondo dimentica che sta 
morendo sognando di difendersi. E la 
bellezza delle immagini, la sapienza 
con cui sono collegate, l’autenticità 
dei luoghi nonché dei personaggi, sol-
lecitano il paragone con un altro poeta 
della decadenza, direi Visconti se Vi-
sconti avesse saputo essere più spesso 
sarcastico che amaro.
Barthélemy Amengual, “Positif ”, n. 
195-196, luglio-agosto 1977

Mi sento molto vicino a Čechov 
perché non dà risposta alle domande 
che pone, il suo segno d’interpunzio-
ne preferito non è il punto né il pun-

a Mali in the grips of rapid urbanisation 
and the increasing gap between the up-
per middle classes of the towns, the street 
youth of Bamako and the unpaved alleys 
of past times. The deaf mute sacrificed by 
an ambitious idiot obviously represents 
the silence imposed on women and the 
crushing weight of patriarchy.

The powers that be at the time were 
not fooled: Cissé was sent to prison and 
the film was completely banned for three 
years. But Den Muso is the starting 
point for a particular genre, in which 
Cissé already affirms himself as the great 
sensualist that the world would discover 
with Finyé (The Wind), and then Yeel-
en and Waati. Even in a setting closer 
to a ‘rape and revenge’ scenario than the 
erotic scenes of Finyé, with its unforgetta-
ble naked students, Cissé cannot help ex-
alting the beauty of the female body. He 
immediately proves himself a filmmaker 
capable of isolating a detail that reveals 
the whole, and inventing a gesture that 
contains an entire world. A bitter and 
desperate film, in which nothing is less 
certain than the slightest improvement, 
Den Muso also marks the first flowering 
of an absolutely singular cinematic style, 
which mixes dry social protest with the 
infinite beauty of the world.

Frédéric Bonnaud

LA ÚLTIMA CENA
Cuba, 1976 
Regia: Tomás Gutiérrez Alea

█ T. int.: The Last Supper. Sog.: dal libro 
El ingenio (1964) di Manuel Moreno 
Fraginals. Scen.: Tomás Gutiérrez Alea, 
Tomás Gonzáles, Maria Eugenia Haya. F.: 
Mario García Joya. M.: Nelson Rodríguez. 
Scgf.: Carlos Arditti. Mus.: Leo Brouwer. 
Int.: Nelson Villagra, Silvano Rey, Luis 
Alberto García, José Antonio Rodríguez, 
Samuel Claxton, Mario Balmaseda, 
Idelfonso Tamayo, Julio Hernandez. 
Prod.: Santiago Llapur e Camilo Vives 
per ICAIC █ DCP. D.: 113’. Col. Versione 
spagnola con sottotitoli inglesi / Spanish 
version with English subtitles █ Da: ICAIC 

e Academy Film Archive █ Restaurato nel 
2020 da ICAIC e Academy Film Archive 
in collaborazione con Cinémathèque 
Royale de Belgique presso i laboratori 
Roundabout Entertainment e Audio 
Mechanics / Restored in 2020 by ICAIC 
and Academy Film Archive in collaboration 
with Cinémathèque Royale de Belgique 
at Roundabout Entertainment and Audio 
Mechanics laboratories

La última cena, ironica allegoria 
sull’ipocrisia religiosa della società co-
loniale del Diciottesimo secolo, è un’o-
pera magistrale dalla prima all’ultima 
immagine. L’idea iniziale del film nac-
que dalla lettura di un singolo paragra-
fo del voluminoso saggio economico El 
ingenio (1964), dello storico  Manuel 
Moreno Fraginals, nel quale si raccon-
ta la storia del  Conte di Casa Bayo-
na, che un Giovedì santo lavò i piedi 
a dodici dei suoi schiavi e li invitò alla 
sua tavola per alleggerirsi la coscienza. 
Le conseguenze di questa azione sa-
ranno imprevedibili. L’impressionante 
sequenza della cena è il nucleo strut-
turale del film; quasi un’ora durante la 
quale vengono presentati i personaggi 

degli schiavi e, come dichiarò il regista, 
“è qui che si rivela la specifica persona-
lità di alcuni schiavi che interpretano 
momentaneamente il ruolo di apostoli. 
L’intento è quello di mettere in discus-
sione l’immagine assai controversa che 
la cultura dell’oppressore ha costruito 
dello schiavo, rivelandone così tutti gli 
aspetti contraddittori”.

La última cena è un film metaforico, 
una ricostruzione in forma di parabola 
di fatti realmente accaduti. La critica 
ha sottolineato lo sguardo caustico 
con cui viene messa in discussione la 
‘doppia morale’ e la duplicità tanto del 
cattolicesimo quanto di qualsiasi altra 
religione; una riflessione di straordina-
ria attualità su parola e potere, schiavi-
tù e libertà, sottomissione e ribellione, 
ideologia e oppressione, rito ed etica. 
Nonostante il conflitto si collochi nel 
Settecento, il riferimento è chiara-
mente all’epoca contemporanea e co-
stituisce “una drammatica riflessione 
sull’intolleranza, l’ipocrisia e l’ostinata 
lotta dell’uomo per ottenere la pie-
na libertà”, come sostiene Ambrosio 
Fornet, “una vera galleria di tipologie 
e comportamenti umani che serve a 

La última cena
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Enokizu), Chocho Miyako (Kayo Enokizu), 
Mitsuko Baisho (Kazuko Enokizu), 
Mayumi Ogawa (Haru Asano). Prod.: 
Shochiku, Imamura Productions █ DCP. 
D.: 140’. Col. Versione giapponese con 
sottotitoli italiani / Japanese version with 
Italian subtitles █ Da Shochiku █ Restauro 
realizzato nel 2020 da Shochiku presso 
il laboratorio Shochiku MediaWorX Inc. / 
Restored in 2020 by Shochiku at Shochiku 
MediaWorX Inc. laboratory

Fukushu suru wa ware ni ari si ba-
sava su un mito contemporaneo, ur-
bano: il mito del genio del crimine 
che viola impunemente tutte le leggi 
sociali e si fa strada nel paese rubando, 
seducendo, ingannando e uccidendo 
finché, per porre il necessario limite a 
questa pericolosa fantasia, non viene 
catturato. Tratto da una storia vera, 
con la mediazione di un romanzo di 
Ryuzo Saki, il film segue Iwao Enoki-
zu (Ken Ogata) in settantotto giorni 
di crimini che iniziano con il brutale 
omicidio a martellate di un tecnico 
riparatore (ripreso nel modo più stra-
ziante che si possa immaginare, con 
un campo medio neutrale, hawksiano) 
e si concludono con lo strangolamento 
dell’amante del protagonista, la quale 
gli si offre come vittima consenziente 
mentre fanno l’amore. 

[…] Enokizu adotta una serie di 
identità come maschere per coprire 
il proprio vuoto interiore. In lui non 
c’è altro che l’impulso a correre e a di-
struggere; quando trova una possibile 
isola di salvezza, nella locanda di peri-
feria in cui lavora la sua amante, è co-
stretto a distruggere anche quella. […] 
Ma è l’estremo rifiuto di Imamura di 
disprezzare o perdonare il suo prota-
gonista a rendere Fukushu suru wa 
ware ni ari un’esperienza devastante. 
Come Sadako [in Desiderio d’omicidio 
(1964)], Enokizu è al di là di ogni giu-
dizio: è una forza nel mondo, un fatto. 

In Il profondo desiderio degli dei 
(1968) e Fukushu suru wa ware ni ari 
Masao Tochizawa sostituì Shinsaku 
Himeda come direttore della fotogra-
fia, e la profondità di campo e le com-

posizioni in bianco e nero di Himeda 
lasciarono il posto allo stile a colori 
vivace ma piatto di Tochizawa. La per-
dita di profondità sembra aver spinto 
Imamura a concentrarsi maggiormen-
te sul montaggio come strumento per 
conservare le giustapposizioni sim-
boliche; le metafore animali non si 
spartiscono più l’inquadratura con i 
personaggi ma appaiono in inserti che 
interrompono il flusso drammatico. 
Allo stesso tempo lo stile narrativo di 
Imamura diventa più tortuoso e fram-
mentato, mentre le unità classiche 
di tempo e di spazio dei primi film 
vengono sostituite dagli episodi di Il 
profondo desiderio degli dei  e dai molti 
livelli di flashback di Fukushu suru wa 
ware ni ari. Il realismo psicologico – la 
concentrazione su un solo personaggio 
sviluppato in profondità – cede il pas-
so all’ampia, piatta caratterizzazione 
dei racconti e degli spettacoli popolari; 
gli elementi conflittuali che Imamura 
un tempo rappresentava in un unico 
personaggio sono ora distribuiti su un 
ampio cast, mentre al centro della sua 
opera la società prende il posto dell’in-
dividuo.
Dave Kehr,  “Film Comment”, vol. 
XIX, n. 5, settembre-ottobre 1983 

Fukushu suru wa ware ni ari was 
based on a contemporary, urban myth: 
that of the master criminal who violates 
all the laws of society with impunity, 
stealing, seducing, swindling, and kill-
ing his way across the country until, to 
put the necessary limit on this dangerous 
fantasy, he is caught. Based on a true sto-
ry, by way of a novel by Ryuzo Saki, the 
film follows Iwao Enokizu (Ken Ogata) 
through the course of a 78-day crime 
spree, beginning with the brutal hammer 
murder of a utilities repairman (filmed 
in the most harrowing way imaginable: 
a neutral, Hawksian medium-long shot) 
and ending with the strangulation of his 
mistress, who offers herself as a willing 
victim while they are making love.

[…] Enokizu adopts a series of identi-
ties as masks to cover his personal empti-
ness. There is nothing in him but the rest-
less urge to run and destroy; when he finds 
his own island haven, in the form of the 
back-street inn where his mistress works, 
he is compelled to destroy it, too. [...]  But 
it is Shohei Imamura’s ultimate refusal 
to either despise or forgive his protagonist 
that makes Fukushu suru wa ware ni 
ari a devastating experience. Like Sada-
ko [in Imamura’s Intentions of Murder 
(1964)], Enokizu is beyond judgement: 
he is a force in the world, a fact.

to interrogativo o esclamativo, ma i 
puntini di sospensione... Dostoevskij 
e Tolstoj, con tutta la loro innegabi-
le grandezza e potenza, lottano per 
insegnarci qualcosa. Čechov invece 
insegna a se stesso in compagnia dei 
propri lettori. [...] In quanto eroi da 
salotto, i personaggi di Čechov cerca-
no una risposta che non trovano mai. 
Io non conosco questa risposta. Non 
sono neppure sicuro che conoscer-
la mi renderebbe più felice. Ciò che 
è importante è la ricerca della verità, 
che è la felicità. [...] Non sono un an-
tiquario: in Neokončennaja ho cercato 
di evitare tutto l’aspetto ‘ultimo stadio 
della società in decadenza’. Credo che 
il film affronti un problema molto im-
mediato: come l’individuo deve trova-
re il suo posto nel mondo. 
Nikita Michalkov, intervista a cura di 
Pierre Murat, “Télérama”,
25 aprile 1979

Mikhalkov based this Chekhovian film 
on play Platonov, a comedy the drama-
tist wrote when he was 17 years old. The 
beginning, even if well directed, is a little 

bit boring: once again a Soviet filmmaker 
masterfully copies a Russian classic. For 
what reason? But it quickly liberates itself 
from the theatre. Czarist society is shown 
in all its splendour: rifts, vanity, doubts 
and, as you would expect from Chekhov, 
dark forebodings about its transience. 
That a muzik can play a piano is a scan-
dalous event, almost a revolution. But it 
was only a mechanical piano.

The nobility and bourgeoisie are per-
fectly balanced between yes and no, what 
denies their very existence and what – 
for now – reassures their supremacy. And 
yet everything is creaking. The only serv-
ant obeys poorly and is already becoming 
stuck up. Sentimental games tend to-
ward comedy-drama, as in The Rules of 
the Game. The ridiculous desire to ‘do 
something’ to stop history is connected 
to examinations of conscience, self-pity, 
and childish or exorbitant plans: feed 
the children of farmers, empower wom-
en, run off with another partner to start 
over again and, why not, die.

Platonov decides to drown himself 
but, like the Tramp in Modern Times, 
immerses himself in 50cm of water; 

Sergey Voynitsev, whose wife cheats on 
him right in front of his eyes, orders a 
carriage that will never leave because 
there are no more horses. As in Wajda’s 
The Wedding, a world forgets that it is 
dying while dreaming of defending itself. 
The beauty of the images, the skilful way 
they are connected, the authenticity of 
the locations and the characters call for 
comparison with another poet of deca-
dence, I would say Visconti – if Visconti 
had been more often sarcastic than bitter.
Barthélemy Amengual, “Positif ”, 
n. 195-196, July-August 1977

I feel very close to Chekhov because 
he does not answer the questions he asks. 
His favourite punctuation mark is not 
the period, question mark or exclama-
tion mark, but the ellipsis... Dostoevsky 
and Tolstoy, with all their undeniable 
greatness and power, struggle to teach 
us something. Instead, Chekhov teaches 
himself in the company of his readers...
As sitting room heroes, Chekhov’s charac-
ters seek an answer they will never find. 
I don’t know this answer. I’m not even 
sure that knowing it would make me 
happier. What is important is the search 
for truth, which is happiness… I’m not 
an antiquarian: in Neokonchennaya I 
tried to avoid the entire ‘last stage of so-
ciety in decline’ quality. I think the film 
deals with a very immediate problem: 
how an individual must find his place 
in the world. 
Nikita Mikhalkov, interviewed by 
Pierre Murat, “Télérama”, 
25 April 1979

FUKUSHU SURU WA WARE 
NI ARI
Giappone, 1979 Regia: Shohei Imamura

T. it.: La vendetta è mia. T. int.: Vengeance 
Is Mine. Sog.: dal romanzo omonimo 
(1975) di Ryuzo Saki. Scen.: Masaru Baba. 
F.: Shinsaku Himeda, Masao Tochizawa. 
M.: Keiichi Uraoka. Scgf.: Teuyoshi Satani. 
Mus.: Shinchiro Ikebe. Int.: Ken Ogata 
(Iwao Enokizu), Rentarô Mikuni (Shizuo 

Fukushu suru wa ware ni ari

Neokončennaja p’esa dlja mechaničeskogo pianino
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the Italian-American criminal world of 
Manhattan… All of Hollywood gangster 
cinema is there, openly. After all, the un-
derlying storyline is a classic one: the rise 
and fall, the power and the dust… More 
than the classics Little Caesar or Scar-
face, what Scorsese has in mind are the 
small ‘neorealist’ gangster-movies of the 
40s such as Hathaway’s Kiss of Death. 
Or, genre aside, Rossellini’s The Taking 

of Power by Louis XIV… Scorsese ed-
its the rhythms of Goodfellas with the 
precision of clockwork and the freedom 
he loved in the nouvelle vague, the “first 
two minutes of Jules and Jim”… Scors-
ese does not use a line of original music, 
just a mosaic of songs, which reconstruct 
the musical ‘foundation’ of an era and a 
community. They also organise the sto-
ry’s rhythm and settings, grounding its 

ethnic roots (Parlami d’amore Mariù), 
trivialities (songs by the Crystals or the 
Marvelettes), transgressions (Cream and 
the Rolling Stones) and ultimately eter-
nity and mutability (the final My Way, 
but performed by Sid Vicious). A great 
montage of the sounds of a time that is 
not the ‘heroic’, fake and stereotyped era 
of Prohibition and jazz, but the modern 
era of records and TV. Even with Public 
Enemy in its backdrop, Goodfellas is a 
story of today, a story of small, modern 
gangsters without any halo of myth. 
Alberto Farassino, Martin Scorsese, 
Dino Audino Editore, Rome 1995

I had gotten hold of a proof copy of 
Nick Pileggi’s book  after reading what 
sounded a promising summary. I de-
voured it in one sitting, it was the most 
authentic account of that way of life 
I had ever read. I immediately liked 
its unrestrained, freewheeling quality, 
along with [protagonist] Henry Hill’s 
amazing arrogance. The very free struc-
ture of the story, with several narrators, 
appealed to me a lot. You could see how 
the organization works, on every level. 
The accent is on the daily grind, not on 
shoot outs. This isn’t The Godfather. It’s 
about ordinary individuals who happen 
to be gangsters. […] For the first time 
since Mean Streets, I insisted on being 
credited [as co-writer] for the script. The 
challenge was to find a slightly different 
angle from which to observe that world; 
to be innovative in term of style; to be 
specific. Why not treat it like a documen-
tary, one that would be as elaborately 
choreographed as a fiction film as if we 
had followed these guys around with a 
16mm camera for twenty or twenty-five 
years? We’d have the freedom of docu-
mentary, where everything have not to 
be explicit, where you can fragment the 
story, jump from one period to another 
by using a voice-over. So there are lots of 
characters? Names you can’t memorize? 
You get a bit lost? Doesn’t matter. What 
matters is our exploration of a lifestyle.
Martin Scorsese in Michael Henry 
Wilson, Scorsese on Scorsese, Cahiers 
du Cinéma/Phaidon Press, London 2011

With The Profound Desire of the 
Gods (1968) and Fukushu suru wa 
ware ni ari, Masao Tochizawa replaced 
Shinsaku Himeda as Imamura’s camera-
man, Himeda’s deep-focus, black-and-
white compositions giving way to Tochi-
zawa’s bright but shallow color style. 
The loss of depth in the images seems to 
have given Imamura a greater interest in 
montage as a means of maintaining his 
symbolic juxtapositions; the animal im-
agery no longer shares the frame with the 
characters, but appears in cutaways that 
interrupt the dramatic flow. At the same 
time, Imamura’s narrative style becomes 
more tortured and fragmented, as the 
classical unities of time and space of the 
early films are replaced by the discontin-
uous episodes of Profound Desire and 
the multi-level flashbacks of Fukushu 
suru wa ware ni ari. Psychological real-
ism – the concentration on a single char-
acter developed in depth – is exchanged 
for the broad, flat characterization of 
folktales and popular entertainments; 
the conflicting elements that Imamura 
once portrayed in a single character are 
now spread out over a large ensemble 
cast, as society replaces the individual as 
the focus of his work.
Dave Kehr,  “Film Comment”, vol. XIX, 
n. 5, September-October 1983

GOODFELLAS
USA, 1990 Regia: Martin Scorsese

█ T. it.: Quei bravi ragazzi. Sog.: dal romanzo 
Wiseguy (1986) di Nicholas Pileggi. Scen.: 
Nicholas Pileggi, Martin Scorsese. F.: 
Michael Ballhaus. M.: Thelma Schoonmaker. 
Scgf.: Kristi Zea. Int.: Ray Liotta (Henry 
Hill), Robert De Niro (James Conway), 
Joe Pesci (Tommy DeVito), Lorraine 
Bracco (Karen Hill), Paul Sorvino (Paul 
Cicero), Frank Sivero (Frankie Carbone), 
Tony Darrow (Sonny Bunz), Mike Starr 
(Frenchy), Catherine Scorsese (madre 
di Tommy), Charles Scorsese (Vinnie). 
Prod.: Irwin Winkler per Irwin Winkler 
Productions, Warner Bros. Pictures █ DCP. 
D.: 146’. Col. Versione inglese / English 

version █ Da Warner Bros. █ Restaurato 
nel 2014 da Warner Bros. Entertainment 
presso il laboratorio Warner Bros. Motion 
Picture Imaging █ Restored in 2014 by 
Warner Bros. Entertainment at Warner 
Bros. Motion Picture Imaging laboratory

“Fin dall’età della ragione avevo 
deciso che da grande avrei fatto il 
gangster”. È il secco, lucido e già ce-
lebre inizio del racconto della propria 
vita fatto da Henry Hill […]. Quei 
bravi ragazzi è innanzitutto un inte-
ressantissimo saggio di antropologia 
mafiosa, che analizza abitudini, com-
portamenti, mentalità, vita materiale 
di una speciale etnia, la delinquenza 
italoamericana di Manhattan. […] 
C’è, dichiaratamente, tutto il cinema 
di gangster hollywoodiano e d’altron-
de la struttura di base è quella classi-
ca: l’ascesa e la caduta, il potere e la 
polvere. […] Quelli che Scorsese ha 
in mente, più che i classici Piccolo 
Cesare o Scarface, sono i piccoli gan-
gster-movie ‘neorealisti’ degli anni 
Quaranta come Il bacio della morte 
di Hathaway. O, aldilà del genere, La 
presa del potere da parte di Luigi XIV 
di Rossellini […]. Scorsese monta 
i tempi di Quei bravi ragazzi con la 
precisione di un orologio e la libertà 
che amava nei cineasti nouvelle vague, 
nei “primi due minuti di Jules et Jim”. 
[…] Scorsese non usa qui un rigo di 
musica originale. Solo un mosaico di 
canzoni, che ricostruiscono la ‘base’ 
musicale di un’epoca e di una comu-
nità ma che soprattutto articolano i 
tempi e gli ambienti della sua storia, 
ne fissano le radici etniche (Parlami 
d’amore Mariù), le banalità (canzonci-
ne delle Crystals o delle Marvelettes), 
le trasgressioni (Cream e Rolling Sto-
nes) e in definitiva l’eternità e la mu-
tabilità (in finale My Way, ma esegui-
ta da Sid Vicious). Gran montaggio 
delle sonorità di un’epoca che non è 
quella ‘eroica’ e dunque finta e stere-
otipata del proibizionismo e del jazz 
ma è quella moderna dei dischi e della 
tv. Nonostante abbia Nemico pubblico 
sullo sfondo, Quei bravi ragazzi è sto-

ria di oggi, storia di piccoli gangster 
moderni senza alcun alone mitico. 
Alberto Farassino, Martin Scorsese, 
Dino Audino Editore, Roma 1995

Mi sono procurato il libro di Nick 
Pileggi quand’era ancora in bozza, 
dopo averne letto un riassunto che mi 
aveva incuriosito. L’ho letto d’un fiato, 
era il racconto più autentico che aves-
si mai letto su quel tipo di vita. Mi è 
piaciuta subito la sguaiataggine, la 
disinvoltura, l’arroganza fantastica di 
Henry Hill. La struttura molto libera 
del racconto, con narratori diversi, mi 
piaceva molto. Si vedeva bene il fun-
zionamento dell’organizzazione a tutti 
i livelli. Quel che viene fuori è la vita 
quotidiana, non le sparatorie. Nulla a 
che vedere con Il padrino. Solo persone 
normali che di mestiere fanno i gang-
ster. […] Per la prima volta dai tempi 
di Mean Streets ho voluto firmare il film 
anche come cosceneggiatore. La sfida 
era quella di trovare un’angolazione 
un po’ diversa da cui osservare questo 
universo. Di usare uno stile originale. 
E quindi perché non trattare la storia 
come se fosse un documentario, un 
documentario ‘messo in scena’? Come 
se avessimo seguito quella gente con 
una 16mm per venti, venticinque anni. 
Avremmo potuto sfruttare la libertà del 
documentario, dove non tutto deve es-
sere per forza esplicito, dove si può be-
nissimo frammentare la storia, saltare 
da un’epoca a un’altra usando la voce 
off. Ci sono troppi personaggi? Si fa fa-
tica a ricordarne i nomi? Ci si perde un 
po’? Che importa. Quel che importa è 
l’esplorazione di uno stile di vita. 
Martin Scorsese, Conversazioni con 
Michael Henry Wilson, Cahiers du 
Cinéma/Rizzoli, Milano 2006

“As far back as I can remember, I al-
ways wanted to be a gangster”. That was 
the blunt, lucid and famous opening to 
Henry Hill’s account of his own life… 
Goodfellas is, first of all, a fascinating 
anthropological study of the mafia, which 
analyses the habits, behaviour, mentality 
and material life of a special ethnicity, 

Goodfellas
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LA MACCHINA 
DEL TEMPO

The Time Machine
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IL SECOLO DEL CINEMA: 
1900
Century of Cinema: 1900

Programma a cura di / Programme curated by Mariann Lewinsky

Note di / Notes by Camille Blot-Wellens, Bryony Dixon, Mariann Lewinsky, Jacques Malthête, 
Laurent Mannoni, Andrea Meneghelli, Jon Wengström

Tempistica perfetta. Il cinema si affaccia al mondo nel 
1895, ha dunque davanti a sé i giusti anni di rodaggio per 
arrivare in gran forma al traguardo del Novecento. La corsa 
alla modernità innescata dal nuovo secolo risulterà però non 
poco ambigua. Certo, nel 1890 Albert Robida aveva pre-
conizzato per l’anno 1955 video-concerti via téléphonoscope 
(nel romanzo fantastico Il ventesimo secolo. La vita elettrica) e 
nel 1900 l’Esposizione universale di Parigi celebrava “la gio-
vane e splendente Fata Elettricità, che porta in dono all’in-
dustria contemporanea due elementi cruciali: movimento 
e luce”, come scriveva entusiasta un certo J. Trousset nel 
1899. Ma lo stesso Robida disegnò per l’Esposizione una 
Vieux Paris medievale accolta da un più caloroso successo 
rispetto ai molti schermi, piccoli o giganti, che mostrava-
no immagini in movimento… Con i suoi dodici stand di 
materiale cinematografico e i diciassette spazi di proiezione, 
l’Esposizione di Parigi fu comunque una prestigiosa pietra 
miliare per il cinema (parafrasando la ricerca pubblicata nel 
1986 da Emmanuelle Toulet). E fu un’occasione di raduno 
per gli operatori di tutto il mondo: chiunque avesse una 
macchina da presa andò e filmò. 

La nostra sezione 1900 ha preso la forma non di un pa-
norama, ma di una disseminazione centrifuga a partire da 
un punto centrale. Il giovane Giancarlo Stucky comprò a 
Parigi una cinepresa amatoriale Gaumont 15mm, e rien-
trato a Venezia registrò immagini che tornano a far brilla-
re i nostri occhi, consumati da troppe visioni, con la loro 
commovente vivacità e un senso del qui e ora che ci toglie 
il fiato. L’ingegner Sieurin di Höganäs a sua volta acquistò 
una cinepresa (una normale 35mm) insieme a una quantità 
di film Gaumont e diventò un pioniere del cinema svedese. 
Il londinese Joe Rosenthal andò in Sudafrica e in Cina per 
coprire la guerra boera e la ribellione dei Boxer. Il punto 
d’irradiazione è costituito da alcune delle attrazioni cine-
matografiche presentate all’Esposizione di Parigi – le vedute 
Lumière proiettate al Padiglione Cambogiano e alla Galérie 
des Machines (più grande della Piazza Maggiore di Bolo-
gna!) e le scene teatrali filmate accompagnate dai cilindri 
fonografici del Phono-Cinéma-Théâtre.

O forse, l’epicentro era altrove, ed era una stella invece che 
un punto? Nel 1900 Georges Méliès, molto lontano dall’E-
sposizione e dai film non-fiction pensati per promuovere na-
zioni e beni di consumo, si prendeva cura del suo pubblico 
nei music-hall, negli spettacoli itineranti e al Théâtre Ro-
bert-Houdin, deliziandolo con meravigliosi film a trucchi, 
una Jeanne d’Arc di monumentale lunghezza (250 m) e un 
incantevole Rêve de Noël, che aveva realizzato con l’ambi-
zione di “creare un’opera il più possibile artistica, ma anche 
divertente e interessante”. Obiettivo raggiunto.

Mariann Lewinsky

The timing was perfect. Cinematography made its first ap-
pearance in 1895, and it had a few years’ headstart so as to 
arrive at the threshold of 1900 in great shape. But the new cen-
tury did not trigger an unambiguous rush to modernity. Yes, in 
1890 Albert Robida had predicted video-concerts via télépho-
noscope for 1955 (in his fantastic novel The Twentieth Cen-
tury: The Electric Life) and the 1900 Paris Expo celebrated 
“the young and shining Fairy Electricity who endows contempo-
rary industry with two crucial elements: movement and light”, 
as one J. Trousset enthused in 1899. However, the same Robida 
designed for the same Paris Expo a medieval Vieux Paris that 
proved a bigger success with the public than the many screens, 
small or giant, with or without sound, showing moving imag-
es. Still, with 12 stands of cinematographic materials and 17 
screening spaces, the Expo was a prestigious milestone for cin-
ematography (to paraphrase Emmanuelle Toulet’s survey from 
1986). And it was a rallying point for cinematographers from 
all the world: everybody with a movie camera filmed it.

Our 1900 series somehow took not the shape of a panorama 
but rather of a centrifugal field of dissemination with a central 
point. Visiting Paris, young Giancarlo Stucky bought a 15mm 
Gaumont amateur camera, and back home in Venice record-
ed images that meet our old, offended eyes with heartrending 
vivacity and breathtaking immediacy. Engineer Sieurin from 
Höganäs also acquired a (regular 35mm) camera in Paris plus 
a score of Gaumont films and became a Swedish film pioneer. 
Joe Rosenthal from London went to South Africa and China to 
cover the Boer war and the Boxer Rebellion. The midpoint is 
represented by some of the cinematographic attractions featured 
at the Paris Expo – Lumière vues screened in the Cambodian 
Pavilion and the Galérie des Machines (a venue bigger than 
Bologna’s Piazza Maggiore) and filmed stage acts with played 
sound-on-cylinder from the Phono-Cinéma-Théâtre. 

Or perhaps, was the epicentre elsewhere and a star rather 
than a point? In 1900, Georges Méliès, strikingly absent from 
the Expo with its non-fiction films promoting nations and 
consumer goods, catered to audiences in music-halls, itinerant 
shows and his own Théâtre Robert-Houdin delighting them 
with marvellous trick films, a Jeanne d’Arc of monumental 
length (250 m) and the enchanting Rêve de Noël, made with 
the ambition “to create a work as artistic as possible, but also 
amusing and interesting”. He succeeded.

Mariann Lewinsky
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I film di Stucky, guardati come un 
corpus compatto, che non ha per for-
za bisogno di sforbiciate e riaggiusta-
menti, ci ricordano che la memoria è 
scheggiata, visionaria, traslucida, in-
termittente. Chiudere gli occhi per un 
ricordo. Riaprirli. Richiuderli per un 
altro. O viceversa.

Le immagini di Stucky sono rivela-
zioni di una memoria che credevamo 
ci fosse estranea, e che improvvisa-
mente percepiamo nostra. Appese a 
un filo traballante, che sembra doversi 
spezzare da un momento all’altro, ap-
parentemente fragili e sfibrate, eppure 
così esatte, appuntite, sollevanti.

Le inquadrature di Stucky sono 
sempre dense fino alla vertigine, non 
c’è mai una gerarchia, un distinguo 
tra centro, sfondo, contorno. Ogni 
dettaglio è un richiamo, un potenzia-
le sortilegio. Anche il piccolo gesto di 
una mano che raggiunge il cappello, 
una piega del vento, un piedino che si 
solleva, una giostra là in fondo. Puoi 
guardarle all’infinito, e ogni volta scor-
gerai un nuovo fantasma, una nuova 
storia in cui smarrirti.

Nelle riprese di Stucky siamo sem-
pre consapevoli dell’esistenza di una 
macchina da presa. Ce lo dicono non 
solo le brevi scenette comiche qua e là 
recitate dai ragazzini di casa, ma un’at-
trazione continua verso quel buco 
nero che si chiama obiettivo, dove gli 
sguardi spesso finiscono per precipita-
re, gioiosi o furtivi. Due bambine cen-
ciose, sedute davanti a un portone, ar-
rivano perfino a imitare il movimento 
del cinema, quel roteare di mani che si 
appropria della manovella dell’opera-
tore, visibile e invisibile assieme. È un 
gioco di riflessi necessario. Cosa c’è in 
quella scatola? E cosa c’è là fuori?

Nelle visioni di Stucky due presenze 
ritornano insistenti: i bambini e l’ac-
qua. Sospettiamo che siano dotati di 
una reciproca forza attrattiva sotter-

ranea e potente. Sono fotografie in 
movimento di un tempo che il cinema 
può far scorrere in ogni direzione. Poi 
ti ci tuffi dentro per sfidare il vuoto, in 
un attimo che trattiene il mondo e lo 
fa esplodere a schizzi.

Sapere qualcosa di più concreto na-
turalmente aiuta. Giancarlo Stucky 
(1881-1941) è il rampollo di Giovanni, 
il ‘re dei mulini’, il Paperon de’ Papero-
ni di Venezia. Nel 1900, all’Esposizione 
universale di Parigi, il giovane Giancar-
lo resta incantato dal Chrono de poche 
Gaumont-Demenÿ, il primo cinemato-
grafo amatoriale (formato 15mm con 
perforazione centrale), e se ne procura 
un esemplare. A casa, comincia a fil-
mare scene di vita famigliare, scorci 
cittadini, barche di pescatori, momenti 
di vita popolare, feste, mercati, lavori e 
svaghi, ricconi e proletari… Dei suoi 
film fulminanti (durano grossomodo 
una trentina di secondi ciascuno), ne 
sono sono rimasti poco più di settanta.

Andrea Meneghelli

If taken as a compact body of work 
that needs no cutting or mending, 
Stucky’s films remind us that memory is 
splintered, visionary, diaphanous and 
intermittent. Close your eyes for a mem-
ory. Open them. Close them again for 
another. Or vice versa.

Stucky’s images are revelations of a 
memory we thought foreign but suddenly 
we perceive as our own. Hanging from a 
trembling thread that looks like it could 
break at any moment, seemingly fragile, 
exhausted and yet so precise, sharp and 
uplifting.

Stucky’s shots are dizzyingly dense. 
There is no hierarchy or distinction be-
tween centre, background and contour. 
Each detail is an allusion, a potential 
spell. Even the small gesture of a hand 
that reaches a hat, a twisting wind, a 
small foot rising, a merry-go-round in 
the distance. You could watch them again 

and again, and each time you would see a 
new ghost, a new story to lose yourself in.

Stucky’s films make us aware of the 
presence of the movie camera. We see it 
in the quick comic sketches staged here 
and there by the kids at home, a con-
stant attraction to that black hole called 
a lens, where eyes often land with joy-
ful or stealthy glances. Two ragged little 
girls sitting in front of the doorway even 
imitate the actions of filmmaking, that 
turning of the hand that seizes the cam-
eraman’s crank, visible and invisible all 
at once. It’s a game of reflexes. What’s in 
that box? And what’s outside of it?

In Stucky’s world two themes reappear 
constantly: children and water. We sus-
pect they have a powerful, hidden and 
reciprocal force of attraction. They are 
pictures in motion from a time that cine-
ma can make move in any direction. You 
throw yourself in as a challenge to the 
abyss, in a moment that stops the world 
and makes it explode in splatters.

Some knowledge of the facts helps, of 
course. Giancarlo Stucky (1881-1941) 
was a descendant of Giovanni, the 
‘mill king’, Venice’s own Scrooge Mc-
Duck. In 1900, at the Paris Exposition, 
young Giancarlo was enchanted by the 
Gaumont-Demenÿ Chrono de Poche, 
the first amateur cinematograph (15mm 
with centre perforation), and he got him-
self one. At home he started filming scenes 
of family life, city views, fishermen’s 
boats, moments of everyday life, parties, 
markets, work and leisure, rich people 
and proletarians… Today, a little more 
than 70 of his lightning films, which run 
about 30 seconds each, survive.

Andrea Meneghelli

[Scenetta, a scuola / Scene, at School 
(n. 01); Esterno villa, bambine che 
giocano e domestiche / Villa Exterior, 
Children Playing and Maids (n. 02); 
Esterno villa, bambini e un aeroplanino 
/ Villa Exterior, Children and a Little 

CAPITOLO 1: I FANTASTICI STUCKY
CHAPTER 1: THE FABULOUS STUCKYS

Airplane (n. 03); In strada, bambine 
cardano la lana / On the Street, 
Children Carding Wool (n. 04); Tuffi 
dal pontile / Diving from the Pier (n. 
05); Donne conversano sul vaporetto 
e bambini seduti su un’asta / Women 
Chatting on a Vaporetto and Children 
Sitting on a Pole (n. 06); In piazza, 
bambini e passanti / In the Square, 
Children and Passersby (n. 07); In 
giardino, donna con bebè e donna 
che fila / In the Garden, Woman 
with Baby and Woman Spinning (n. 
08); Bambini e cioccolata / Children 
and Chocolate (n. 09); Bambina che 
gira la manovella / Girl Winding the 
Crank (n. 10); Girotondo in spiaggia 
/ Ring a Ring o’ Roses on the Beach 
(n. 11); Bambine e polli / Girls and 
Chickens (n. 12); Trieste, carri in Riva 
Tre Novembre / Trieste, Carriages on 
Riva Tre Novembre (n. 13); Bagnetto 
nella bacinella e caramelle / Bath in 
Tub and Candies (n. 14); Bagnetto nella 
bacinella, una bimba lava l’altra / Bath 
in Tub, One Girl Washes Another (n. 15); 
Canal Grande, gondole e vaporetto / 
Canal Grande, Gondolas and Vaporetto 
(n. 16); La lettera / The Letter (n. 17); 
Villeggianti sul Lido / Vacationers on 

the Lido (n. 18); Aquilone e pattini a 
rotelle / Kites and Roller Skates (n. 19); 
Al mercato per comprare la verdure 
/ Vegetable Shopping at the Market 
(n. 20); Giochi di bambini al Lido / 
Children’s Games on the Lido (n. 21); In 
giardino, una rivista e i fiorellini / In the 
Garden, a Magazine and Small Flowers 
(n. 22); In Laguna, su una scalinata / 
In the Lagoon, on a Stairwell (n. 23); 
Scenetta, il tormento del pittore / 
Scene, the Suffering Artist (n. 24); 
Barcone a remi sul canale / Rowboat 
on the Canal (n. 25); Viavai in Piazza 
San Marco / Comings and Goings in St. 
Mark’s Square (n. 26-1); Bambine alla 
Giudecca, il Ponte Lungo sullo sfondo 
/ Girls in Giudecca, Ponte Lungo in 
the Background (n. 27-1); Scenetta, 
l’oggetto conteso / Scene, the 
Contested Object (n. 29); Processione 
religiosa su ponte di barche / Religious 
Procession on Pontoon Bridge (n. 30); 
Gondola e vaporetto dalla Riva degli 
Schiavoni / Gondola and Vaporetto 
from Riva degli Schiavoni (n. 32); 
Tuffi dalla Fondamenta Fianco Ponte 
Lungo / Diving from the Ponte Lungo 
Fondamenta (n. 33); La bambina e 
i piccioni / Girl and Pigeons (n. 34); 

Barca a remi su Rio del Ponte Lungo 
/ Rowboat on Rio del Ponte Lungo 
(n. 37); Sull’Isola di Torcello / On the 
Island of Torcello (n. 38); Attracco di un 
barcone, l’Arsenale sullo sfondo / Boat 
Docking, Arsenal in the Background 
(n. 39); Bambini riempiono il secchio in 
Campo San Piero di Castello / Children 
Filling a Bucket at Campo San Piero di 
Castello (n. 40); Scenetta, non si può 
dormire in pace! / Scene, You Can’t 
Sleep in Peace! (n. 36-2); Mare grosso 
e passanti su un ponte / Rough Sea 
and Passersby on a Bridge (n. 41); 
Barca a vela all’attracco / Sailboat 
at the Dock (n. 42); Lancio di arbusti 
alla Giudecca / Throwing Twigs in 
Giudecca (n. 43); Uomini al lavoro su 
barche attraccate in Giudecca / Men 
Working on Docked Boats in Giudecca 
(n. 45); Il carico del carbone / Coal 
Load (n. 46); Il burattino / The Puppet 
(n. 47); Bambini e conigli / Children 
and Rabbits (n. 50); Una gita sul 
barcone / A Boat Trip (n. 51); Barca di 
pescatori e vaporetto / Fishing Boats 
and Vaporetto (n. 53); Un barcone 
con barchetta al traino / A Large Boat 
Pulling a Small One (n. 54); Giochi col 
gatto / Playing with the Cat (n. 56); Il 
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Emil Sieurin era uno stimato inge-
gnere svedese impiegato presso la fa-
mosa ditta di ceramiche Höganäs nel 
sud della Svezia (inventò perfino un 
nuovo metodo di estrazione del ferro), 
nonché membro dell’Accademia reale 
svedese delle scienze ingegneristiche 

(Kungliga Ingenjörsvetenskapsakad-
emien). In occasione di una visita a 
Parigi agli inizi del Novecento, acqui-
stò dalla Gaumont diciannove film tra 
pellicole di finzione e documentarie, 
molte delle quali dedicate all’Espo-
sizione universale di Parigi del 1900. 

Sieurin comprò anche una cinepresa 
Gaumont, con la quale nel 1901 ripre-
se scene di lavoro e tempo libero nella 
città natale, Höganäs, nonché eventi 
pubblici in città più grandi come Hel-
singborg e Malmö. Con le sue riprese 
di fabbriche e della vita quotidiana di 

CAPITOLO 2: EMIL SIEURIN – IMMAGINI DALLA FRANCIA E DALLA SVEZIA (1898-1901)
CHAPTER 2: EMIL SIEURIN – IMAGES FROM FRANCE AND SWEDEN (1898-1901)

pontile e il mare grosso / The Pontoon 
and the Rough Sea (n. 57); A pesca / 
Fishing (n. 58); Passanti su un ponte 
e vaporetto / Passersby on a Bridge 
and Vaporetto (n. 60); Bambini allo 
stagno / Children at the Pond (n. 61); 
Bambini e piccioni in Piazza San Marco 
/ Children and Pigeons in St. Mark’s 
Square (n. 62); Piccola lavandaia, salto 
della corda, pizzi, carbone e cioccolato 
/ Little Washerwoman, Skipping Rope, 
Lace, Coal and Chocolate (n. 63); 
Svaghi sul viale alberato / Leisure Time 
on a Tree-lined Avenue  (n. 66); Buoi 
in fila / Line of Oxen (n. 67); Cinque 
donne sulla spiaggia / Five Women 
on the Beach (n. 68); Scenetta, al 
ladro, ai ladri! / Scene, Catch the 
Thief, Catch the Thieves! (n. 69-2); 
Le bambine e la piccola lavandaia / 
Girls and the Little Washerwoman 
(n. 70); Una strada trafficata / A 
Busy Street (n. 71-1); Cavalli al traino 
/ Draught Horses (n. 72); Giostre, 
salto della corde e palle di neve / 
Merry-go-rounds, Skipping Rope and 
Snowballs (n. 73); Bambini e pizzi / 
Children and Lace (n. 74); Bambini alla 
fontanella / Children at the Fountain 
(n. 75); Spruzzi d’acqua tra bambini 
/ Splashing Water and Children (n. 
76); Viavai sulla Fondamenta de 
Canaregio / Comings and Goings on 
Fondamenta de Canaregio (n. 77); Si 
infrangono le onde / Breaking Waves 
(n. 78); Lavandaie in riva al mare / 
Washerwomen on the Shore (n. 52-2); 
Il mare ondoso si infrange sugli scogli 
/ Sea Waves Crashing on Rocks (n. 

79); Signore eleganti e bambine in un 
parco / Elegant Ladies and Children 
at the Park (n. 82); Bambini danno il 
becchime ai polli / Children Feeding 
Chickens (n. 83); Bambini sul ciglio 
di uno stagno / Children at the Edge 
of a Pond (n. 84); Bambini seduti 
per strada con una cesta di vimini / 
Children Sitting on the Street with a 
Wicker Basket (n. 85); Una bambina 
ricama / A Girl Embroidering (n. 88); 
Bambini lanciano sassi in mare / 
Children Throwing Stones in the Sea 
(n. 89); Bambine saltano la corda 
/ Children Skipping Rope (n. 90-1); 

Barche di pescatori / Fishing Boats (n. 
91); Bambine saltano la corda / Girls 
Skipping Rope (n. 90-2)]

█ DCP. D.: 45’ █ Da: Fondo Stucky per 
gentile concessione degli eredi di 
Alvise Chiggiato █ Restaurato in 4K nel 
2020 da Cineteca di Bologna presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata, a 
partire dalle pellicole originali 15mm e 
9,5mm conservate da Rosanna Chiggiato 
/ Restored in 4K in 2020 by Cineteca 
di Bologna at L’Immagine Ritrovata 
laboratory, from origina 15mm and 9,5mm 
prints held by Rosanna Chiggiato

operai e borghesi, fu un pioniere del 
cinema svedese, creando alcune delle 
prime immagini in movimento di per-
sone comuni.

A quanto pare i suoi rulli in nitrato 
e le sue attrezzature furono depositati 
presso il Museo di Scienza e Tecnolo-
gia (del quale Sieurin era membro) alla 
fine degli anni Venti, cioè prima che 
il museo ospitasse le collezioni dello 
Svenska Filmsamfundet (il nucleo 
originario degli archivi di Svenska Fil-
minstitutet), la cui fondazione risale al 
1933.

Le indagini degli storici finora in-
dicano che né il rullo Gaumont né i 
filmati svedesi furono mai proiettati in 
pubblico. È un fatto ben noto che per-
sone di formazione tecnico-scientifica 
si appassionassero alla modernità del 
nuovo mezzo. Si pensi per esempio ad 
Antonino Sagarmínaga, un industriale 
che acquistava i film per proiettarli in 
un circolo culturale di Bilbao, la cui 
collezione è conservata presso la Fil-
moteca Española. I film destinati a un 
pubblico privato o a cerchie ristrette di 
associazioni anziché a proiezioni pub-
bliche costituiscono una parte rilevan-
te e interessante della storia del cinema 
delle origini, e in questo contesto si 
colloca l’affascinante figura di Sieurin, 
a maggior ragione per il fatto che girò 
lui stesso dei film.

Jon Wengström, 
Camille Blot-Wellens

Emil Sieurin was a reputed Swed-
ish engineer, employed by the famous 
Höganäs manufacturer of ceramics 
and bricks in the South of Sweden (he 
even invented a new method for the ex-
traction of iron) and a member of the 
Royal Swedish Academy of Engineering 
Sciences (Kungl. Ingenjörsvetenskap-
sakademien). During a visit to Paris at 
the turn of the last century, he acquired 
19 films from Gaumont. The films in-
cluded fiction as well as non-fiction ti-
tles, of which many depicted the Paris 
World Expo in 1900. He also bought a 
Gaumont camera, and in 1901 he shot 
images of work and leisure in his home-

town of Höganäs, as well as some public 
events in the bigger, cities of Helsingborg 
and Malmö nearby. With his images 
of factories and both workers’ and the 
bourgeoisie’s everyday life, he became a 
pioneer in Swedish filmmaking, creat-
ing some of the first moving images of 
non-celebrities.

His nitrate reels and equipment seem 
to have been deposited with the Muse-
um of Science and Technology (of which 
Sieurin was a member) in the late 1920s 
– that is before the museum began hous-
ing the collections of Svenska Filmsam-
fundet (the origins of the collections of 
the Swedish Film Institute), which was 
founded in 1933.

Investigations by historians so far 
indicate that neither the Gaumont reel 
nor the Swedish footage were screened 
in public. It is a well-known fact that 
scientific figures took an interest in mo-
dernity and the new media. One can for 
instance think of Antonino Sagarmína-
ga, an industrialist who acquired films 
to screen in a cultural society in Bilbao, 
and whose collection is held at Filmote-
ca Española. Films screened in private 

or in closed societies, and not acquired 
for public screening, constitute an inter-
esting and relevant part of early cinema 
history, and Sieurin is a fascinating fig-
ure in this context, as he also shot films 
himself. 

Jon Wengström, Camille Blot-Wellens

[SIEURINS FRANSKA BILDER]
Francia, 1898-1900

█ Prod.: Société des Établissements 
Gaumont SA █ 35mm. L: 392 m. D.: 19’ a 
18 f/s. Col. █ Da: Svenska Filminstitutet █ 
Copia prodotta nel 2008 da un duplicato 
negativo colore ricavato nel 1985 da 
una bobina di nitrati positivi. I titoli dei 
film sono stati aggiunti nella versione 
restaurata / Print struck in 2008, from a 
colour duplicate negative made in 1985, 
from a reel of nitrate prints without any 
titles. The film titles have been added to 
the restored version

Entrée et sortie de la mine; Paris: 
Exposition Universelle – Panorama de 
la Seine (1900); Danse des saisons: 

Chapellerie et charcuterie mécaniques
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Nei cataloghi ufficiali dell’Esposi-
zione universale di Parigi del 1900 il 
cinema figura come una sottosezione 
della fotografia. Ma le immagini in 
movimento vennero usate in tante 
parti dell’immenso sito espositivo, e 
in tanti modi diversi: nel giardino del 
Panorama de Rome il cinematografo 
mostrava Papa Leone XIII, e fotogra-
fie animate a tema ravvivavano il padi-
glione Le Tour du Monde, il Diorama 
di Monaco, l’Esposizione coloniale e il 
Palais du champagne. 

Nel padiglione Voyages Animés, 
film Lumière che mostravano le varie 
regioni della Francia componevano 
programmi dal titolo un poco pom-
poso Visions d’Art – accompagnati da 
musiche, canzoni popolari e letture 
poetiche. Louis Lumière si prese l’in-
carico di costruire il gigantesco scher-

mo di quattrocento metri quadrati per 
il Cinématographe Géant nella sala 
centrale della Galérie des Machines. 
(Il suo progetto di proiettarvi film gi-
rati su pellicola 75mm non andò oltre 
la fase sperimentale). 

Secondo i rendiconti finali dell’E-
sposizione, in media 5000 persone 
assistettero a ciascuna delle 326 pro-
iezioni, ognuna delle quali presentava 
quindici vedute Lumière e quindici 
diapositive a colori realizzate in tricro-
mia. Sembra che Gabriel Veyre fosse 
lo specialista di questa assai complessa 
tecnica, introdotta da Louis Ducos du 
Hauron nel 1869, poi messa a punto 
e brevettata dai fratelli Lumière nel 
1895 come “procédé photographique 
aux mucilages bichromate”. Richiede-
va tre esposizioni su negativi in bian-
co e nero, con uso di filtri, da cui si 

ottenevano tre positivi a colori su sot-
tili strati di gelatina, successivamente 
disposti uno sopra l’altro tra lastre di 
vetro. (Il famoso procedimento Auto-
chrome, del quale i Lumière ottennero 
il brevetto alla fine del 1903, era una 
semplificazione di questa tecnica, che 
richiedeva una sola lastra ed una sin-
gola esposizione. E granelli di fecola di 
patate colorati). 

Non ci sono informazioni dettaglia-
te riguardo ai film presentati al Ciném-
atographe Géant, quindi (oltre ad aver 
inserito di contrabbando un panorama 
girato da un operatore Edison in visi-
ta a Parigi) ho selezionato liberamente 
quindici film Lumière del 1900. Li ho 
combinati con rarissime lastre tricrome 
provenienti dalle collezioni private di 
Philippe Jacques, pronipote di Gabriel 
Veyre, e di Eric Lange, che ce le hanno 

CAPITOLO 3: UNA SÉANCE AL CINÉMATOGRAPHE GÉANT 
CHAPTER 3: A SCREENING AT THE CINEMATOGRAPHE GÉANT

l’hiver, danse de la neige (1900); 
Au cabaret (1899); Paris: Exposition 
universelle (1900); Chez le maréchal-
ferrant (1899); Avenue de l’Opéra 
(1900); La bonne absinthe (1900); 
L’Aveugle fin de siècle (1898, regia: 
G. Breteau); Panorama circulaire sur 
le Pont d’Iéna (1900); Chapellerie 
et charcuterie mécaniques (1900); 
La Fée aux choux (1900); Pédiluve 
(1899); La Concierge (1900); Chez 
le photographe (1900, regia: Henri 
Vallouy); Expo 1900: le vieux Paris 
(1900); Charge à la baïonette d’un 
régiment de ligne (1899); Dans les 
mines: entrée des bennes dans la 
mine (1899); Danse serpentine (1900)

[SIEURINS BILDER]
Svezia, 1901 Regia: Emil Sieurin

█ 35mm. L.: 207 m. D.: 11’ a 16 f/s. Col. 
Didascalie svedesi / Swedish intertitles 

█ Da: Svenska Filminstitutet █ Nel 1985 
da una copia nitrato è stato prodotto un 
duplicato negativo colore. I titoli svedesi 
sono stati inseriti nel negativo e in quello 
stesso anno è stata stampata una copia a 
colori / In 1985, a colour duplicate negative 
was made from a nitrate print. Swedish 
titles were inserted into the negative, and 
a colour print was struck in 1985

Vid ingången till brukskontoret 
(Ingresso negli uffici dell’azienda / 
Entrance of the Company offices); 
Tegelslagning i Höganäs (Produzione 
di mattoni a Höganäs / Brick 
production in Höganäs); Tegellastning 
i Höganäs (Caricamento di mattoni a 
Höganäs / Brick loading in Höganäs); 
Skorstenen faller (Caduta di una 
ciminiera / Falling chimney); Dans 
i Höganäs tivoli år 1901 (Ballo alla 
fiera di Höganäs, 1901 / Dance at the 
Höganäs fair ground, 1901); Höganäs 
musikkår (La banda di Höganäs / 
The Höganäs music band); Karussel 

i Höganäs vid Michaeli marknad år 
1901 (Giostra al mercato Michaeli di 
Höganäs, 1901 / Merry-go-round at the 
Höganäs Michaeli’s market); Tennis; 
Brandkåren i Helsingborg (Pompieri, 
Helsingborg / The fire brigade, 
Helsingborg); Militären kommer (från 
avtäckningen av Stenbocksstatyn 
år 1901 (Parata militare in occasione 
dell’inaugurazione del monumento a 
Stenbock, Helsingborg, 1901 / Troops 
parading on occasion of the unveiling 
of the Stenbock Monument in 
Helsingborg, 1901); Stenbocksstatyns 
avtäckning i Hälsingborg år 1901 
(Inaugurazione del monumento a 
Stenbock ad Helsingborg, 1901 / 
Unveiling the Stenbock Monument in 
Helsingborg, 1901); “Tapperhetens” 
sjösättning i Malmö år 1901 (Varo 
della nave “Coraggio” a Malmö, 1901 
/ Ship Launch of the “Courage” in 
Malmö, 1901)

prestate per rendere possibile questo 
programma. Li ringraziamo per la loro 
generosa amicizia. 

Mariann Lewinsky

Cinematography appears in the of-
ficial classification of the 1900 Paris 
Exposition as a subset of photography. 
But across the vast exhibition site, mov-
ing pictures were used in many differ-
ent places and ways: in the gardens of 
the Panorama de Rome Pope Leo XIII 
appeared on film, and animated photo-
graphs of appropriate subjects enlivened 
the pavillon Le Tour du Monde, the Di-

orama of Monaco, the Colonial Exhibits 
and the Palais du champagne. 

In the Voyages Animés pavillon, Lu-
mière films depicting the regions of 
France made up programmes with the 
lofty title Visions d’Art – they were ac-
companied by music and recitals of po-
ems and folk songs. Louis Lumière took 
charge of the construction of the gigantic 
400 m2 screen for the Cinématographe 
Géant in the Galérie des Machines. (His 
plan to screen films shot on 75mm did 
not get beyond a trial stage). 

According to the final report of the 
Expo, an average of 5,000 people at-

tended 326 screenings, each present-
ing 15 Lumière views and 15 Lumière 
photographic colour slides made by tri-
chrome process. Gabriel Veyre seems to 
have been the specialist in this very tricky 
technique, first proposed by Louis Ducos 
du Hauron in 1869 and improved and 
patented by the Lumière brothers in 
1895 as “procédé photographique aux 
mucilages bichromate”. It required three 
exposures on black and white negatives, 
using filters, resulting in three colour gel-
atine positives that were mounted one on 
top of the other between glass. (The fa-
mous Autochrome process, for which the 

Le Château d’eau vu de la tour Eiffel © Institut Lumière
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Lumière brothers obtained the patent in 
late 1903, was a simplified trichrome 
process; it required a single plate and 
exposure. And coloured potato starch 
particles).

There is no detailed informations on 
the films presented by the Cinématog-
raphe Géant, so I have (apart from smug-
gling in a panorama by a visiting Edison 
cameraman) freely selected 15 views from 
the Lumières’ 1900 production slate. I 
combined them with the very rare tri-co-
lour prints that Philippe Jacques, great 
grandson of Gabriel Veyre, and Eric 
Lange have offered us from their pri-
vate collections so as to make this special 
screening possible. We thank them for 
their generous friendship. 

Mariann Lewinsky

Danse russe (du trio Natta)
n. 1091, [Italia], [1897]-1900

Expérience du ballon 
dirigeable de M. Santos-
Dumont: I. Sortie du ballon
n. 1121, Saint-Cloud, Aéro-Club, 
Francia, 1900

Expérience du ballon 
dirigeable de M. Santos-
Dumont: II. Le ballon et son 
moteur
n. 1122, Saint-Cloud, Aéro-Club, 
Francia, 1900

Nice: panorama sur la ligne de 
Beaulieu à Monaco, II
n. 1231, [Félix Mesguich], 
Beaulieu-Monaco, Francia, 1900

Course landaise, I
n. 1119, Nogaro, Francia, 1900

Arles: farandoleurs dans les 
arènes
n. 1223, Arles, Francia, 1900

Embarquement dans les 
canots
n. 1238, [Hyères], Francia, [1897]-1900

Vue prise d’une baleinière en 
marche
n. 1238, [Hyères], Francia, [1897]-1900

█ Prod.: Société A. Lumière et ses fils  
█ 35mm. Bn █ Da: Institut Lumière

Scene from the Elevator 
Ascending the Eiffel Tower
USA, 1900 Regia: James H. White

█ Prod.: Edison Manufacturing Company █ 
35mm. L.: 43 m. D.: 2’ a 17 f/s █ Da: CNC – 
Centre national du cinéma et de l’image 
animée

Le Château d’eau vu de la 
tour Eiffel
n. 1154, Parigi, Francia, 1900

Le vieux Paris: vue prise en 
bateau, II
n. 1162, Parigi, Francia, 1900

La Rue des nations, I
n. 1163, Parigi, Francia, 1900

Danse espagnole de la Feria 
Sevillanos
n. 1123, Parigi, Francia, 1900

Vue prise d’une plate-forme 
mobile, III
n. 1157, Parigi, Francia, 1900

Plate-forme mobile et train 
électrique
n. 1174, Parigi, Francia, 1900

Les Escaliers du pont de 
l’Alma
n. 1172, Parigi, Francia, 1900

█ Prod.: Société A. Lumière et ses fils  
█ 35mm. Bn █ Da: Institut Lumière 

Les Escaliers du pont de l’Alma 
Plate-forme mobile et train électrique 

Danse russe (du trio Natta) 
Expérience du ballon dirigeable de M. Santos-

Dumont: II. Le ballon et son moteur 
© Institut Lumière

Il giovane Gabriel Veyre, esempio 
perfetto degli operatori Lumière lan-
ciati ai quattro angoli del mondo, or-
ganizzò proiezioni e filmò vues a New 
York, in Messico, Guadalupa, Cuba, 
Venezuela, Martinica e Colombia tra 
il 1896 e il 1897, nonché in Canada e 
in Giappone nel 1898. Sulla via del ri-
torno in Francia, visitò la Cina e arrivò 
ad Hanoi nell’aprile 1899. Qui Paul 
Doumer, governatore dell’Indocina 
francese, gli commissionò una serie di 
film e un’ampia documentazione foto-
grafica sulle colonie sotto la sua ammi-
nistrazione, da presentare l’anno dopo 
all’Esposizione di Parigi. Veyre restò in 
Indocina quasi un anno. 

La sala nella quale i film di Veyre 
vennero proiettati, dal 15 aprile al 
12 novembre 1900, era una sorta di 
tempio sotterraneo in cemento arma-
to sotto il padiglione cambogiano; 
i registri finali dell’Esposizione non 
menzionano le fotografie, ma possia-
mo presumere che anch’esse fossero in 
mostra, poiché il principale organizza-
tore dei cinque padiglioni indocinesi 
era Doumer. Oggi il catalogo della se-
zione coloniale dell’Esposizione di Pa-
rigi può essere letto come un manuale 
di fake news, pensato per rassicurare 
l’opinione pubblica del fatto che l’oc-
cupazione fosse quanto di meglio per 
le popolazioni occupate. L’occupazio-
ne dell’Indocina ebbe inizio nel 1857; 
nel 1893 l’intero ampio territorio che 
oggi comprende Vietnam, Cambogia 
e Laos era sotto il tallone coloniale. I 
francesi imposero il lavoro forzato e 
tasse insostenibili, che espropriavano 
la popolazione contadina della terra 
e dei raccolti, trasformandola in forza 
lavoro per le miniere, le piantagioni e 
i cantieri, dove i lavoratori erano mal-
nutriti e sottoposti a condizioni di la-
voro intollerabili.

Una selezione dei film di Veyre 
sull’Indocina occupata è stata proiet-

tata insieme al documentario muto di 
Peter Hutton Images of Asian Music – 
A Diary from Life 1973-74 nel pome-
riggio d’apertura del Cinema Ritrova-
to 2019. L’esperimento ha prodotto 
una così forte impressione che abbia-
mo deciso di riproporlo, con alcune 
variazioni nella selezione Veyre, e con 
altre opere di Hutton presentate nella 
sezione 16mm. 

Mariann Lewinsky

Young Gabriel Veyre, epitome of the 
far-flung Lumière operator, organised 
screenings and the filming of vues in 
New York, Mexico, Guadeloupe, Cuba, 
Venezuela, Martinique and Colombia 
in 1896-1897, as well as in Canada 
and Japan in 1898. On his way back 
to France he visited China and came 
to Hanoi in April 1899. There Paul 
Doumer, governor of French Indochina, 
commissioned him to make films and 
an extensive photographic record of the 
colonies under his administration for the 
1900 Paris Exposition. Veyre stayed in 
Indochina for nearly a year.

The venue where Veyre’s films were 
screened in Paris from 15 April to 12 
November 1900 was a cave-like temple 
of reinforced concrete underneath the 
Cambodian pagoda-pavilion; the pho-
tographs are not mentioned in the final 
report of the Expo but we can assume 
that they were indeed on display since 
Doumer was the main organiser of the 
five Indochina pavilions. 

The catalogue of the colonial section of 
the Exhibition reads like a textbook ex-
ample of fake news, assuring the public 
that occupation is for the best of the oc-
cupied people. The French occupation of 
Indochina started in 1857 and by 1893 
the countries we now know as Vietnam, 
Cambodia and Laos were under colonial 
rule. As colonial occupiers do, the French 
imposed forced labour and ever-increas-
ing taxes, which robbed the peasant pop-

ulation of land and crops, transforming 
them into a landless labour-force for the 
mines, plantations and building sites, 
where they suffered unbearable working 
conditions and malnutrition. 

A selection of Veyre’s films from oc-
cupied Indochina combined with Peter 
Hutton’s silent Images of Asian Music – 
A Diary from Life 1973-74 made up a 
programme on the opening afternoon of 
the 2019 Il Cinema Ritrovato. The ex-
periment produced such a strong impres-
sion that we decided to repeat it, with 
some changes to the Veyre selection, and 
with more works by Hutton scheduled in 
the 16mm section.

Mariann Lewinsky

À bord du “Tonkin”: le saut à la 
corde
n.1131, Gabriel Veyre, 1899-1900

Transport des bois par radeaux
n. 1285, Gabriel Veyre, Hanoi, 1899-1900

Mandarins venant saluer le roi
n. 1291, Gabriel Veyre, Hué, 1899

Danseuses cambodgiennes du 
roi Norodom, II
n. 1294, Gabriel Veyre, Phnom Penh, 1899

Courses d’ensemble des 
régates (rameurs assis)
n. 1288, Gabriel Veyre, Saigon, 1900

Promenade du dragon à 
Cholon, III
n. 1282, Gabriel Veyre, Saigon, 1900

Le Gouverneur général se 
rendant à bord de “La Tamise” 
pour assister aux courses de 
régates
n. 1287, Gabriel Veyre, Saigon, 1900

CAPITOLO 4: INDOCINA OCCUPATA (BIS)
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Les Mines de charbon de Hon 
Gay
n. 1278, Gabriel Veyre, Hon Gay, 1899

Passage en chaises à porteurs 
au col des Nuages (Annam)
n. 1298, Gabriel Veyre, 
Col des Nuages, 1900

Déchargement du four à 
briques
n. 1276, Gabriel Veyre, Hanoi, 1899-1900

Sortie de la briqueterie Meffre 
et Bourgoin à Hanoi
n. 1275, Gabriel Veyre, 
Hanoi, 1899-1900

Enfants annamites ramassant 
des sapèques devant la 
pagode des dames
n. 1274, Gabriel Veyre, [Annam], 
1899-1900

Vue de l’avant d’un 
transatlantique par un gros 
temps
n. 1039, Gabriel Veyre, 1898-1899

█ Prod.: Société A. Lumière et ses fils █ 
35mm. Bn █ Da: Institut Lumière e CNC – 
Centre national du cinéma et de l’image 
animée (nn. 4049 e 4225)

Gabriel Veyre, auto-ritratto ad Angkor - Cambogia, 1899 © Ass. Collection Gabriel Veyre

Tra gli spettacoli presentati duran-
te l’Esposizione universale di Parigi, 
il Phono-Cinéma-Théâtre è partico-
larmente interessante sia dal punto di 
vista tecnico, sia da quello artistico. I 
suoi programmi mescolavano generi 
diversi: film sonori sincronizzati con 
il fonografo (canzoni, monologhi, 
estratti di opere teatrali), ma anche 
danze e pantomime accompagnate 
semplicemente da un pianista o da 
un’orchestra. C’era anche un rumori-
sta e verosimilmente un bonimenteur 
(narratore). I film venivano girati in 
‘playback’, come le successive phono-
scènes, usando il fonografo Idéal di 
Henri Lioret, che poteva registrare 
quattro minuti su grossi cilindri. La 
sincronizzazione era controllata ma-
nualmente dai proiezionisti, che ral-
lentavano o acceleravano il cilindro 
fonografico al bisogno. 

Nel 2011-12 la Cinémathèque 
française e Gaumont Pathé Archives, 
in collaborazione con Lobster Films, 
L’Immagine Ritrovata e l’esperto del 
suono Henri Chamoux, hanno re-
staurato e ricostruito il più possibile il 
repertorio del Phono-Cinéma-Théâtre 
insieme al sonoro originale. La mag-
gior parte dei cilindri è conservata 
presso il Musée de Radio-France a Pa-
rigi. Chamoux ha messo a punto un 
apparecchio in grado di leggere e re-
gistrare cilindri in cattivo stato o per-
fino danneggiati. È stata quindi resa 
nuovamente possibile la sincronizza-
zione. Aguzzate le orecchie: il suono è, 
come allora, tutt’altro che perfetto! E 
assaporate il piacere di vedere, a volte 
a colori, l’élite della danza, del teatro, 
della pantomima e del music-hall della 
Belle Époque: Sarah Bernhardt, Jean-
ne Hatto, Benoît-Constant Coquelin, 
Little Tich, Cléo de Mérode, Jules 
Moy… 

Laurent Mannoni

Dei trentanove film che costitui-
vano il repertorio completo del Pho-
no-Cinéma-Theâtre, tredici erano ac-
compagnati dal suono registrato. Ben 
trentatré film di quel repertorio e otto 
cilindri fonografici, numeri davvero 
straordinari, sono stati recuperati e 
restaurati; sono quindi stati presen-
tati per la prima volta in un unico 
programma, accuratamente ordinati 
per genere, alle Giornate del Cinema 
Muto 2012 e poi in altre occasioni. 
La trascrizione pubblicata da Jacques 
Deslandes e Jacques Richard nella loro 
insuperata Histoire comparée du cinéma 
(1968, tomo II, p. 68) sembra essere la 
sola traccia del programma originale 
presentato all’Esposizione di Parigi, 
composto da cinque film. 

Nel 1901-1902, la fondatrice e 
direttrice artistica del Phono-Ciné-
ma-Théâtre, l’attrice e ballerina Mar-
guerite Vrignault, portò il suo spetta-
colo in una tournée che toccò Svizzera, 
Svezia, Spagna, Gran Bretagna, Ger-
mania, Austria e Italia. In questo caso 
abbiamo informazioni dettagliate sui 
contenuti e la struttura degli spettaco-
li, grazie ai volantini di due program-
mi presentati in Germania nel 1901 e 
ora disponibili nella collezione Julien 
Anton su phonorama.fr e al program-
ma di uno spettacolo che si tenne a 
Stoccolma lo stesso anno, riprodotto 
nell’Histoire di Desland e Richard. 
Gli spettacoli presentavano, con po-
che varianti, dai sedici ai diciannove 
titoli (circa la metà del repertorio iti-
nerante), proiettati in due blocchi di 
otto o nove film. Potevano contenere 
fotografie animate dell’Esposizione del 
1900 o attualità – i funerali della Regi-
na Vittoria (4 febbraio 1901) o la gara 
automobilistica Parigi-Berlino (27-29 
giugno 1901). 

Presentiamo la prima parte del pro-
gramma proiettato all’Olympiateatern 
di Stoccolma, del quale sopravvivono 

tutti i film, più un’attualità Gaumont 
sui funerali della Regina Vittoria. 

Mariann Lewinsky

Among the shows presented during 
the Paris Exposition, the Phono-Ciné-
ma-Théâtre is particularly interesting, 
both from the technical and artistic 
point of view. Its programmes min-
gled different genres: sound films syn-
chronised with the phonograph (songs, 
monologues, extracts from plays), but 
also dances and pantomimes simply 
accompanied by a pianist or orchestra. 
There was also a sound-effects man and 
possibly a bonimenteur (narrator). The 
films were made in ‘playback’, like the 
later phonoscènes, using Henri Lioret’s 
Idéal phonograph, which could record 
four minutes on large cylinders. The syn-
chronisation was manually controlled 
by the projectionists, who slowed or ac-
celerated the phonographic cylinder as 
necessary. 

In 2011-2012 the Cinémathèque 
française and Gaumont Pathé Archives, 
in collaboration with Lobster Films, 
L’Immagine Ritrovata and the sound ex-
pert Henri Chamoux restored and recon-
stituted as far as possible the repertoire 
of the Phono-Cinéma-Théâtre, with 
its original sound. The majority of the 
cylinders are conserved at the Musée de 
Radio-France in Paris. Chamoux per-
fected an apparatus to read and record 
cylinders that were in bad condition or 
even broken. The synchronisation was 
therefore once again possible. Keep your 
ears open: the sound is, as it was at then, 
far from perfect! And savour the pleasure 
of seeing, sometimes in colour, the élite 
of dance, theatre, pantomime and mu-
sic-hall of the Belle Époque: Sarah Ber-
nhardt, Jeanne Hatto, Benoît-Constant 
Coquelin, Little Tich, Cléo de Mérode, 
Jules Moy… 

Laurent Mannoni
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Of the 39 films that made up the rep-
ertoire of the Phono-Cinéma-Theâtre, 
13 were originally accompanied by re-
corded sound. Of these, an amazing 33 
films and eight cylinders have been re-
covered and restored; they were presented 
first at the Giornate del Cinema Muto 
2012, and subsequently elsewhere, neat-
ly grouped by stage genre, in one full-
length programme. The only trace of an 
original programme for the 1900 Paris 

Exposition, comprising five films, seems 
to be a transcript published by Jacques 
Deslandes and Jacques Richard, in their 
unsurpassed Histoire comparée du 
Cinéma (Tome II, 1968, p. 68).

In 1901-1902, the initiator and 
artistic director of the Phono-Ciné-
ma-Théâtre, actress and dancer Margue-
rite Vrignault, toured with the show in 
Switzerland, Sweden, Spain, Britain, 
Germany, Austria and Italy, and here 

we have detailed information about 
the contents and structure of the shows 
as flyers of two programmes presented 
in Germany in 1901 are in the Julien 
Anton collection on phonorama.fr, and 
the programme of a Stockholm show of 
the same year is reproduced in Desland 
and Richard, op. cit. The shows featured, 
with a few variations, 16-19 titles 
(about half of the repertoire), screened in 
two blocks of eight or nine films. They 

Danse javanaise par Mlle Cléo de Mérode © GParchives/Cinémathèque française

might begin or be completed by animat-
ed photographs from the Exposition or 
an actuality film – the Funeral of Queen 
Victoria (4 February 1901) or the Par-
is-Berlin Motor Carriage Race (27-29 
June 1901). 

We present the first part of the pro-
gramme screened in the Olympiateatern 
in Stockholm, since all its films are exist-
ing, plus a Gaumont newsreel of Queen 
Victoria’s funeral. 

Mariann Lewinsky

Danse directoire par Blanche 
et Louise Mante de l’Opéra
Francia, 1900
█ Int.: Blanche Mante, Louise Mante
█ D.: 2’. Col.

La Poupée. Acte II scène XI 
chantée par Mlle Mariette Sully 
et Mm. Fugère et Soums *
Francia, 1900
█ Sog.: François Coppée, Louis Mérante. 
M.: Charles-Marie Widor. Int.: Mariette 
Sully, Fugères, Soums █ D.: 2’. Col.

Hamlet. William Shakespeare. 
Scène du duel jouée par Mme 
Sarah Bernhardt, M. Pierre 
Magnier et Mlle Suzanne Seylor
Francia, 1900
█ Sog.: dalla tragedia omonima di William 
Shakespeare. Int.: Sarah Bernhardt, Pierre 
Magnier, Suzanne Seylor █ D.: 3’. Col.

Le Maître de ballet. De e par M. 
Jules Moy du Chat Noir *
Francia, 1900
█ Int.: Jules Moy █ D.: 3’. Bn

Danse javanaise par Mlle Cléo 
de Mérode 
Francia, 1900
█ Int.: Cléo de Mérode █ D.: 3’. Bn

Obseques de la Reine Victoria 
en 1901. Cortège funèbre de 
militaires “Horse Guards”
Francia, 1901
█ Prod.: Gaumont █ D.: 3’. Bn

Les Précieuses ridicules. 
Molière. Scène IX jouée par M. 
Coquelin aîné et Mlles Esquilar 
et Kervich *
Francia, 1900
█ Int.: Jeanne Kervich (Cathos), Marguerite 
Esquilar (Magdelon), Benoît-Constant 
Coquelin (Mascarille) █ D.: 3’. Col.

Little Tich de Folies Bergère 
Francia, 1900
█ Int.: Harry Relph (Little Tich) █ D.: 3’. Col.

Iphigénie en Tauride. 
Invocation à Diana chanté par 
Mlle Jeanne Hatto de l’Opéra *
Francia, 1900
█ Sog.: Nicolas-François Guillard. M.: 
Christoph Willibald Gluck. Int.: Jeanne 
Hatto (Little Tich) █ D.: 3’. Col.

Footit et Chocolat du Nouveau 
Circus. Entrée des échasses 
Francia, 1900
█ Sog.: Nicolas-François Guillard. Int.: 
George Footit (Footit), Rafael Padilla 
(Chocolat) █ D.: 2’. Col. 

█ F.: Clément Maurice Gratioulet. Scgf.: 
Marguerite Vrignault █ Prod.: Société 
anonyme du Phono-Cinéma-Théâtre (Paul 
Decauville) █ DCP █ Da: Gaumont Pathé 
Archives e Cinémathèque française

I titoli con asterisco (*) presentano un 
suono registrato. Per tutti gli altri, John 
Sweeney eseguirà le musiche originali da 
lui stesso riscoperte dopo un’approfondita 
ricerca. I film a colori derivano da copie 
nitrato positive colorate a mano.
Titles marked by an asterisk (*) have 
recorded sound. For all others, John 
Sweeney performs the original music that 
he rediscovered after an extensive research. 
Coloured prints are reproductions from 
hand-coloured nitrate prints.

La Poupée © GParchives/Cinémathèque française

Le Maître de ballet. De e par M. Jules Moy du Chat Noir © GParchives/Cinémathèque française
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Sono quattro i temi che compon-
gono questo programma di film bri-
tannici dell’anno 1900, e ciascuno di 
essi celebra un tipo di movimento. Il 
viaggio di Joe Rosenthal dall’Inghilter-
ra al Sudafrica e all’Estremo Oriente 
a caccia di notizie per i suoi reporta-
ge, corpi disparati in moti circolari – 
ginnasti, ragni, locomotive, la luna –, 
il moto ondoso talvolta furibondo, e 
una serie di esplosioni. I film del 1900 
sono ancora per lo più scene singole o 
costituite da pochissime inquadrature, 
ma dietro questa apparente semplicità 
si cela spesso una realizzazione com-
plessa. Troviamo un sapiente lavoro di 
trucchi, un uso creativo dei modelli, 
un’osservazione paziente, ragni ma-
neggiati con perizia e un’ottima orga-
nizzazione. Poche cose sono difficili da 
filmare come un’eclissi solare totale, 
ma qui vi diletteremo con il primo 
film esistente su un’eclissi, girato il 
29 maggio dal mago Nevil Maskely-
ne Jr. nel North Carolina: sono visibili 
la corona e i celebri grani di Baily, o 
‘effetto diamante’. Questi film sono 
stati tutti recentemente digitalizzati a 
partire dalle migliori fonti disponibili 
nell’ambito del Victorian Project del 
BFI National Archive, comprendente 
tutti film britannici esistenti dal 1895 
al 1901. Alcuni, già noti, verranno 
presentati in copie di migliore quali-
tà, mentre altri rappresenteranno una 
vera novità per il pubblico del festival. 

Bryony Dixon

Four themes link this programme of 
British films from the year 1900, each 
celebrating a type of movement. Joe 
Rosenthal’s globe-trotting from England 
to South Africa to the Far East in search 
of a news story, the cyclical descriptions 
of random bodies – gymnasts, spiders, 
traction engines and the moon –, the 
in/out motion of waves sometimes with 
great violence and a series of explosions. 

Films from 1900 are still mostly single 
scenes or comprised of a very few shots, 
but this apparent simplicity can obscure 
how difficult it sometimes was to make 
them. Here are examples of clever trick-
work, inventive use of models, patient 
observation, expert spider wrangling 
and very good organisation. There are 
few things as difficult to film as a total 
eclipse of the sun, but here we present for 
your delectation the first ever surviving 
eclipse film by magician Nevil Maske-
lyne Jr. filmed in North Carolina on 29 
May, showing the corona and the famed 
Baily’s beads or the ‘diamond ring’ effect. 
These films have all been newly digitised 
from the best film sources as part of the 
BFI National Archive’s Victorian Project 
covering all the surviving British films 
from the 1895 to 1901. Some will be 
familiar but are shown here in better 
quality and a few will be new to the fes-
tival audiences. 

Bryony Dixon

ESPLOSIONI
BIG BANGS

Explosion of a Motor Car 
Gran Bretagna, 1900
█ Prod.: Hepworth and Co. █ D.: 1’37”

Demolishing a Factory 
Chimney
Gran Bretagna, 1900
█ Prod.: [Hepworth and Co.] █ D.: 1’32”

Railway Collision 
Gran Bretagna, 1900
█ Prod.: [Paul’s Animatograph Works] █ D.: 39”

Torpedo Explosion
Gran Bretagna, 1900
█ Prod.: [Alfred West] █ D.: 20”

Clown and Police 
Gran Bretagna, 1900
█ Prod.: [Hepworth and Co.] █ D.: 1’50”

CAPITOLO 6: BEI MOVIMENTI – IL CINEMA BRITANNICO NEL 1900
CHAPTER 6: NICE MOVES – BRITISH FILM IN 1900

Clown and Police

MOTI CIRCOLARI
CIRCULAR MOTIONS

Vaulting Horse Display
Gran Bretagna, 1900
█ D.: 48”

Spiders on a Web
Gran Bretagna, 1900
█ Prod.: [G.A Smith] █ D.: 17”

Salvaging a Steamroller
Gran Bretagna, 1900
█ D.: 2’12”

Total Eclipse of the Sun
Gran Bretagna, 1900
█ Prod.: [Nevil Maskelyne] █ D.: 1’08”

IN GIRO CON JOE ROSENTHAL 
AROUND AND ABOUT WITH 
JOE ROSENTHAL

Scene on Mr N. Smith’s Ostrich 
Farm, Impanzi SA
Gran Bretagna, 1900
█ Prod.: [Warwick Trading Co.] █ D.: 2’09” 

Coolie Boys Singapore
Gran Bretagna, 1900
█ Prod.: [Warwick Trading Co.] █ D.: 1’09” 

Ride on a Peak Tramway
Gran Bretagna, 1900
Prod.: [Warwick Trading Co.] █ D.: 3’10”

Nanking Road Shanghai
Gran Bretagna, 1900
Prod.: [Warwick Trading Co.] █ D.: 1’13”

ONDE
IN AND OUT

Storm at Sandown I O W
Gran Bretagna, 1900
█ D.: 48”

Rough Sea
Gran Bretagna, 1900
█ D.: 1’19” 

Wreck in a Gale
Gran Bretagna, 1900
█ D.: 44”

Waves Break on Bow of a Ship
Gran Bretagna, 1900
█ Prod.: [Warwick Trading Co.] █ D.: 55” 

█ DCP █ Da: BFI – National Archive

Nanking Road Shanghai
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Il 1900 è un anno di svolta nell’o-
pera di Georges Méliès. Nell’inverno 
1899-1900 inizia ad ampliare e a per-
fezionare il suo primo studio, costrui-
to nel 1897. Alla fine del 1899 ha già 
girato oltre duecento film di varia lun-
ghezza – da 20 a 120 metri – nei qua-
li ha brillantemente messo a punto e 
accumulato trucchi straordinari (fermi 
macchina per le apparizioni, le scom-
parse e le sostituzioni, dissolvenze sem-
plici, flou, incrociate, sovrimpressioni 
semplici e multiple) cimentandosi in 
tutti i generi, che Meliès definisce fil-
ms de plein air (documentari), sujets 
composés (scene comiche, commedie, 
diavolerie, balletti, attualità ricostru-
ite...) e vues à transformations (film a 
trucchi).

Una delle prime produzioni del 
1900, che conterà quasi ottanta titoli 
(un record!), è una serie di diciassette 
film di 20 metri girati all’Esposizione 
universale di Parigi. È in questo stes-
so anno che Méliès gira una ventina 
di film pubblicitari per vari prodot-
ti (aperitivi, biberon, whisky, luci-
do da scarpe, senape, ecc.). Sempre 
nel 1900 realizza Jeanne d’Arc, il suo 
primo film a superare i 200 metri, e 
grazie a una sovrimpressione multipla 
riesce nell’impresa di interpretare ben 
sei musicisti più il direttore d’orche-
stra, in L’Homme-orchestre, un tour de 
force che ripeterà tre anni dopo in Le 
Mélomane, moltiplicando la propria 
testa per sei e attaccandola a un pen-
tagramma.

È anche l’anno in cui sperimenta 
con l’accelerazione delle immagini in 
Spiritisme abracadabrant, Le Déshabill-
age impossible e Le Réveil d’un monsieur 
pressé e sfrutta la partizione orizzontale 
dello scenario in Le Savant et le Chim-
panzé e La Maison tranquille.

È infine nel 1900 che gira Rêve de 
Noël, una féerie di 160 metri in ven-
ti quadri. Per questo film il catalogo 
Méliès propone un quadro supple-

mentare facoltativo (Le grand orgue et 
la maîtrise), tra l’undicesimo e il do-
dicesimo quadro. Quello stesso anno, 
Nouvelles luttes extravagantes può esse-
re venduto senza una precedente ver-
sione del 1899, Luttes extravagantes, 
con la quale il film è solitamente mon-
tato. Grazie a questi due film e ad altri 
titoli del catalogo si comprende come 
il cinema delle origini fosse tutt’altro 
che statico.

Jacques Malthête

The year 1900 marked a turning 
point in the work of Georges Méliès. 
Over the winter of 1899-1900 he be-
gan enlarging and improving his first 
studio, which had been built in 1897. 
By the end of 1899 he had already made 
over 200 films, ranging from 20 to 120 
metres long, in which he developed and 
combined impressive special effects (the 
stop-motion tricks for appearances, dis-
appearances and substitutions, fades in 
and out, slow focus in transitions, dis-
solves, simple and multiple exposures) 
and he took up a variety of genres that he 
called Natural Views (documentaries), 
Composed Subjects or Scenic Genres 
(comic skits, stage plays, ballets, recon-
stituted newsreels), and Fantastic Films 
(transformation views, trick films).

One of his first productions of 1900 (a 
record year, with almost 80 films), was a 
series of 17 20m films shot at the Paris 
Exposition. That same year Méliès shot 
20 advertising films for various prod-
ucts (a brand of aperitif, feeding bot-
tles, whiskey, shoe polish, mustard, etc.). 
It was also the year in which he made 
Jeanne d’Arc, his first film longer than 
200 m, and the year in which, thanks 
to multiple exposures, he managed to 
play six musicians conducted by himself 
in L’Homme-orchestre, a tour-de-force 
that he repeated three years later in Le 
Mélomane, throwing his head six times 
on a musical stave. Also, that year he 
experimented with accelerating speed in 

Spiritisme abracadabrant, Le Désha-
billage impossible and Le Réveil d’un 
monsieur pressé, and he employed a 
horizontally divided stage in Le Savant 
et le Chimpanzé and La Maison tran-
quille.

Lastly, in 1900 he directed Rêve de 
Noël, a filmed féerie of 160 m in 20 
tableaux. For this film, the Méliès cata-
logue offers an additional, optional tab-
leau (Le grand orgue et la maîtrise) be-
tween the numbers 11 and 12. The same 
year, Nouvelles luttes extravagantes 
was available (for sale) without the pre-
vious version Luttes extravagantes from 
1899, with which the film was usually 
put together. We can see from these two 
examples and from others found in the 
catalogue that early silent cinema was 
far from immobile.

Jacques Malthête

L’Homme-orchestre
Francia, 1900 Regia: Georges Méliès
█ Prod.: Star Film (n. 262-263) █ DCP. D.: 2’. Bn  
█ Da: Lobster Films

Rêve de Noël
Francia, 1900 Regia: Georges Méliès
█ Prod.: Star Film (n. 298-305) █ DCP. D.: 5’. Bn  
█ Da: Lobster Films

CAPITOLO 7 / CHAPTER 7: MÉLIÈS 1900

La Chrysalide et le papillon d’or 
(coll. Cinémathèque française)

Jeanne d’Arc
Francia, 1900 Regia: Georges Méliès
█ Prod.: Star Film (n. 264-275) █ DCP. D.: 
11’. Col. (da una copia nitrato positiva 
colorata a mano / from a hand-colored 
nitrate positive print) █ Da: Cinémathèque 
française

Gens qui pleurent, gens qui 
rient
Francia, [1900?] 
Regia: [Georges Méliès?]
█ Prod.: [Star Film (n. 306)?] █ 35mm. L.: 
20 m. D.: 1’ a 16 f/s █ Da: CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée

Les Miracles du brahmine
Francia, 1900 Regia: Georges Méliès
█ Prod.: [Star Film (n. 237-240)] █ 35mm.  

L.: 80 m. D.: 4’ a 16 f/s. Bn. █ CNC - Centre 
national du cinéma et de l’image animée

Spiritisme abracadabrant
Francia, 1900 Regia: Georges Méliès
█ Prod.: Star Film (n. 293) █ DCP. D.: 1’. Col. 
(da una copia nitrato positiva colorata 
a mano / from a hand-colored nitrate 
positive print) █ Da: Cinémathèque 
française

La Chrysalide et le papillon d’or
Francia, 1900-1901 
Regia: Georges Méliès
█ Prod.: Star Film (n. 332-333) █ DCP. D.: 
2’. Col. (da una copia nitrato positiva 
colorata a mano / from a hand-colored 
nitrate positive print) █ Da: Cinémathèque 
française

Le Savant et le chimpanzé
Francia, 1900-1901 
Regia: Georges Méliès
█ Prod.: Star Film (n. 317) █ DCP. D.: 2’. Bn  █ 
Da: Lobster Films 

Les Infortunes d’un explorateur 
ou les momies récalcitrantes
Francia, 1900-1901 
Regia: Georges Méliès
█ Prod.: Star Film (n. 244) █ DCP. D.: 17’’ 
(incompleto, l. orig.: 20 m). Bn █ Da: 
Lobster Films

Les Infortunes d’un explorateur ou les momies récalcitrantes (coll. Cinémathèque française)
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CENTO ANNI FA: 
1920
A Hundred Years Ago: 1920

Programma a cura di / Programme curated by Mariann Lewinsky e Karl Wratschko

Testi di / Texts by Manon Billaut, Ivo Blom, Václav Kofroň, Mariann Lewinsky, Andrea Meneghelli, 
Hervé Pichard, Jon Wengström, Karl Wratschko

Ruth of the Rockies (coll. Cinémathèque française)

Con il 1920, la sezione Cento anni fa entra in un nuovo 
decennio e richiede un nuovo approccio. Finora abbiamo cer-
cato di fornire un panorama complessivo della produzione di 
ogni anno, visitando quanti più archivi possibile, ricevendo 
innumerevoli file digitali dai nostri carissimi colleghi delle 
cineteche e setacciando il web. Quando abbiamo comincia-
to a preparare la sezione 1920, è subito stato chiaro che non 
avremmo potuto continuare in questo modo. Le liste dei titoli 
che arrivavano dagli archivi erano diventate di colpo lunghis-
sime. Due anni dopo la fine della Grande guerra, la produzio-
ne cinematografica registrava una nuova poderosa impennata. 

Abbiamo stabilito delle priorità. Nel cinema italiano, il ge-
nere ‘forzuti’ e i film d’avventura sembravano promettere anco-
ra interessanti scoperte. Questo ha condotto al primo capitolo 
e ad autentiche rivelazioni come La cintura delle Amazzoni. 

Un altro dato reso evidente dalle ricerche è che nel 1920 
venne prodotta una larga quantità di film in due o più parti, 
ma considerati i tempi di programmazione, abbiamo deciso di 
presentare solo i primi episodi di Die Spinnen di Fritz Lang e 
del serial di Polidor e Astrea – i secondi (e più deboli) episodi 
di entrambi sono d’altra parte film a sé stanti. Abbiamo dato 
una caccia speranzosa ai numerosi film perduti diretti nel 1920 
dall’attrice Diana Karenne, senza risultato; ma con Germaine 
Dulac e la talentuosa sceneggiatrice Renée Deliot altre cinea-
ste hanno trovato il loro naturale posto nel programma. Nel 
secondo capitolo, dedicato a donne tradite in cerca di vendetta 
e riscatto, incontreremo, accanto alla Miss Dorothy di Diana 
Karenne e alla Belle dame sans merci di Dulac, anche Maruska 
(interpretata da una misteriosa Julietta Romona), protagonista 
di Tam na horách, notevole e sconosciuta produzione cecoslo-
vacca firmata dal regista nomade Sydney M. Goldin. La copia 
di questo film riserva una spettacolare sorpresa. 

Il 1920 è un anno cruciale anche nella carriera di Ernst Lu-
bitsch. Si potrebbe pensare che Lubitsch è ovunque, ma non 
è affatto così. Quand’è stata l’ultima volta che avete visto sul 
grande schermo Anna Boleyn o Kohlhiesels Töchter? Tragedia 
e commedia satirica, sono entrambe opere di rilievo, e i loro 
protagonisti, Henny Porten ed Emil Jannings, sono magni-
fici attori che spazzano via ogni nostro vecchio pregiudizio. 

Come di consueto, il programma include numerosi film 
brevi, una parte importante della produzione e degli spetta-
coli cinematografici del 1920. Infine presentiamo il serial di 
quest’anno, un’altra grande scoperta – tutti i quindici serra-
tissimi episodi di Ruth of the Rockies, avventura western con la 
leggendaria Ruth Roland, audace e impavida regina dei serial. 

C’è poi un titolo che era stato deciso già da molto tempo, a 
seguito di segrete negoziazioni, dopo la proiezione della copia 
Ledecký di Soleil et ombre di Musidora al Cinema Ritrovato 
2019: l’anno prossimo, ci eravamo detti, proietteremo la nuo-
va copia in 35mm di Erotikon di Mauritz Stiller, una copia in 
bianco e nero con delle vere imbibizioni curate da Jan Ledecký.

Mariann Lewinsky e Karl Wratschko

With 1920, the A Hundred Years Ago section enters a new 
decade. This required some changes in our approach. Until now, 
we have tried to give an overall view of the year’s film production, 
visiting as many archives as possible, receiving countless screeners 
from cherished colleagues in film archives and scouring the inter-
net. When we started preparing the 1920 strand, it became clear 
that this way would no longer be practicable. The lists of titles 
from the archives were suddenly incredibly long. Two years after 
the Great War, the volume of film production was soaring again. 

We set priorities. In Italian cinema, the genres of forzuti and 
popular adventure films promised to be interesting. This trail 
led to our first chapter and to wonderful discoveries such as La 
cintura delle Amazzoni. 

It also became apparent that in 1920 a great number of 
two-part or multi-part films were produced, but limited time 
for screenings, we decided to present only the first episode each 
of Fritz Lang’s Die Spinnen and of Polidor’s serial starring As-
trea – the weaker second episodes are quite independent films, 
anyway. Hoping for a revelation we hunted for the several lost 
works directed in 1920 by actress Diana Karenne, to no avail, 
but with Germaine Dulac and talented screenwriter Renée De-
liot other female filmmakers naturally found their way into the 
programme. In the second chapter, dedicated to betrayed wom-
en seeking revenge and redress, we will meet, as well as Miss 
Dorothy (played by Diana Karenne) and La Belle Dame sans 
merci (directed by Dulac) another, Maruska (played by a mys-
terious Julietta Romona), in Tam na horách, a remarkable 
and completely unknown Czech production by the nomadic 
Sidney M. Goldin. By the way, the print of Tam na horách 
will give you a spectacular surprise.

In 1920 Ernst Lubitsch reached a first high-point in his ca-
reer. Although one might think that Lubitsch is omnipresent, 
this is actually not true at all. When did you last see Anna Bo-
leyn and Kohlhiesels Töchter on the big screen? Both are out-
standing works, the tragedy and the satyr play, and their stars, 
Henny Porten and Emil Jannings, are admirable performers, 
blowing away our old prejudices. 

As usual, the programme includes numerous short films, 
an important part of cinema production and screenings of the 
time. Finally we can introduce this year’s serial, another great 
discovery – all 15 adventure-packed episodes of Ruth of the 
Rockies with legendary actress Ruth Roland, fearless and bold 
serial queen, set in the Wild West. 

One film was decided upon well in advance by secret negoti-
ations held after the screening of the Ledecký print of Soleil et 
ombre by Musidora at the 2019 Il Cinema Ritrovato. A new 
35mm black-and-white print of Stiller’s Erotikon (1920) with 
real tinting done by Jan Ledecký would be screened at the next 
festival. 

Mariann Lewinsky and Karl Wratschko
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LA CINTURA DELLE 
AMAZZONI
Italia, 1920 
Regia: Mario Guaita-Ausonia

█ T. int.: The Belt of the Amazons. T. copia: 
Cirkus Diomedes. Scen.: Mario Guaita-
Ausonia, Renée Deliot. F.: Cesarino Muzio, 
Carlo Rifaldi. Scgf.: G. Miglioli. Int.: Mario 
Guaita-Ausonia (Diomede), Elsa Zara (la 
padroncina del circo), Adelina Bonaiuti, 
Dino Bonaiuti, Frank Bull, cavalier Canardi. 
Prod.: Films A. De Giglio █ 35mm. L.: 1719 
m. D.: 84’ a 18 f/s. Bn e imbibito / B&W and 
tinted (da Jan Ledecký). Didascalie ceche / 
Czech intertitles █ Da: Národní filmový archiv

Lo avevamo incontrato nel ruolo 
d’uno Spartaco di leggera goffaggine 
(nel suo primo successo, del 1913), 
è stato un piacere scoprire nel Mario 
Guaita-Ausonia del 1920 il più attra-
ente ‘forzuto’ tra i vari Maciste, Galaor 
e Sansone che popolavano il cinema 
italiano dell’epoca. Guaita è in realtà 
qualcosa di meglio di un ‘forzuto’: è un 
vero attore-divo, bello e con un magni-
fico corpo. Sarebbe un delitto svelare il 
finale di La cintura delle Amazzoni (film 
dato per scomparso e in realtà conser-
vato, in perfetta salute, al Národní fil-
mový archiv), dunque niente spoiler 
– solo una promessa di divertimento, 
eleganza e allusioni erotiche. E un pen-
siero riconoscente alla sceneggiatrice, 
Renée Deliot. 

Mariann Lewinsky

Renée Deliot (1881-1960) è stata 
sceneggiatrice e compagna di Mario 
Guaita (con cui ha anche collaborato 
alla regia, stando alla testimonianza 
dell’operatore Fiorio che lavorò con 
la coppia in Francia). Sebbene la loro 
relazione sia durata trentasette anni, 
hanno potuto sposarsi soltanto in 
tarda età, nel 1955. Deliot aveva in-
contrato Guaita nel 1919, anno in cui 

i due avevano iniziato a collaborare 
con la casa di produzione De Giglio 
di Torino. Guaita era celebre dal 1910 
quando aveva iniziato a esibirsi con 
il Trio Ausonia in prove atletiche di 
forza fisica e in tableaux vivant, e nel 
1912 aveva iniziato a recitare nel cine-
ma con lo pseudonimo di Ausonia. La 
prima sceneggiatura scritta da Deliot è 
L’atleta fantasma (1919), con la quale 
la scrittrice dimostra di avere già una 
completa padronanza della tecnica e 
della narrazione per immagini. Le sto-
rie sono ispirate da testi di vario ge-
nere: dalla narrativa popolare come da 
quella colta, dalle cronache dei quo-
tidiani e dai melodrammi teatrali. In 
Italia la coppia realizza oltre dieci film 
in soli quattro anni – tra questi anche 
Atlas (1920) e La cintura delle Amaz-
zoni – e nel 1923 emigra in Francia 
dove continua a produrre con lo stesso 
ritmo fino al 1926.

Deliot costruisce il personaggio di 
Ausonia come un gentiluomo forzuto, 

affascinante e di buon cuore, una spe-
cie di Superman ante-litteram, un po’ 
a metà tra Arsène Lupin e Fantômas.

In ogni film è evidenziato il suo 
corpo forte e muscoloso, e la scrittura 
mette sempre in evidenza le sue pro-
dezze atletiche. È inoltre importante 
sottolineare come i personaggi femmi-
nili scritti da Deliot mostrino a loro 
volta forza fisica e coraggio e siano 
spesso donne moderne e dinamiche, 
che interpretano ruoli attivi accanto 
all’eroe maschile.
Micaela Veronesi, Renée Deliot, in 
Monica Dall’Asta, Jane Gaines, 
Radha Vatsal (a cura di), Women Film 
Pioneers Project, Columbia University 
Libraries, New York 2018. Trad. it. a 
cura dell’autrice

Having met him first as a slightly 
inept Spartaco (in his 1913 success), it 
was a delight to discover in the Mario 
Guaita-Ausonia of 1920 the most at-
tractive ‘forzuto’ among the Macistes, 

CAPITOLO 1: AZIONE ED EMOZIONE
CHAPTER 1: ACTION AND EMOTION 

La cintura delle Amazzoni

Galaors and Sansones who populated 
Italian popular cinema at the time. 
He is actually something better than a 
forzuto: a handsome film star, with a 
very good body. It would be a crime to 
give away the finale of La cintura del-
le Amazzoni (presumed a lost film but 
actually in perfect health, preserved by 
the Národní filmový archiv), so no spoil-
ers – only a promise of fun, elegance and 
erotic innuendos. And a grateful thought 
to the screenwriter, Renée Deliot.

Mariann Lewinsky

Renée Deliot (1881-1960) was Ma-
rio Guaita’s screenwriter and wife (and 
co-director, according to the camera-
man Fiorio, who worked with Guaita 
in France). Their relationship lasted 
37 years, even if they only were mar-
ried toward the end of their lives, in 
1955. Deliot met Guaita in 1919 and 
they started working together that same 
year. Guaita had become famous in the 
1910s when, as a member of the Trio 
Ausonia, he appeared in athletic perfor-
mances and in tableaux vivants based 
on renowned paintings and sculptures. 
In 1912, he started to act for the cin-
ema under the alias Ausonia. Deliot’s 
screenwriting work began with L’atleta 
fantasma (1919). She demonstrated a 
complete mastery of the techniques and 
tools of cinematic storytelling, drawing 
inspiration from everything, from pop-
ular narratives and high literature to 
front-page news and stage melodramas. 
In Italy the couple released over ten films 
in less than four years – among them At-
las (1920) and La cintura delle Amaz-
zoni. In 1923 they emigrated to France, 
where they continued production at a 
similar pace until 1926. 

Deliot presents Ausonia’s character 
as a sturdy gentleman, handsome and 
good-hearted, a sort of superman avant 
la lettre, with similarities to characters 
such as Arsène Lupin and Fantômas. In 
every film, his strong muscular body is in 
the spotlight as Deliot continually high-
lights his athletic prowess. It is worth 
noting that Deliot’s female characters 
show physical strength as well, and are 

often modern and dynamic, playing ac-
tive roles alongside Ausonia.
Micaela Veronesi, Renée Deliot, in 
Monica Dall’Asta, Jane Gaines, Radha 
Vatsal (eds.), Women Film Pioneers 
Project, Columbia University Libraries, 
New York 2018

JUSTITIA
Italia, 1919 
Regia: Ferdinand Guillaume (Polidor)

█ T. int.: Astrea, The Amazing Woman. 
F.: Guido Serra. Int.: Astrea (Justitia), 
Ferdinand Guillaume (Birillo), Nello 
Carotenuto, Francesco Ciancamerla, 
Maud Guillaume, Natalino Guillaume. 
Prod.: Polidor Film █ DCP. D.: 55’. Col. (da 
una copia nitrato imbibita e virata / from a 
tinted and toned nitrate print). Didascalie 
italiane / Italian intertitles █ Da: Cineteca 
Italiana █ Restaurato da Cineteca Italiana 
presso il laboratorio Mic Lab-Fondazione 
a partire dal nitrato originale e da ua copia 
acetato anni Ottanta. Restauro in corso / 
Restored by Cineteca Italiana at Mic Lab 
laboratory, from the original nitrate and an 
acetate 80’s print. Restoration in progress

Delle tante donne italiane che si 
esibirono sullo schermo in ruoli atle-
tici, forse la più illustre è la misteriosa 
Astrea. La rivista “Al cinemà” affermò 
che Astrea era il nome d’arte della 
Contessa Barbieri, una nobile venezia-
na dedicatasi all’“arte muta” per pas-
sione. Di lei non si conoscono tuttavia 
altri dettagli personali.

Data la forza e la statura conside-
revoli, Astrea fu pubblicizzata come 
“donna Maciste” e interpretò ruoli che 
ne enfatizzavano tanto la possanza fisi-
ca quanto la bellezza ed eleganza. I suoi 
film, quattro in tutto, conquistarono 
l’attenzione del pubblico e contribu-
irono ad ampliare la concezione della 
femminilità: un’immagine di donna 
fisicamente forte, autonoma, possente. 
Come Maciste, è libera e antiromanti-
ca, e al massimo offre il suo sostegno 
agli amori e ai matrimoni altrui. 

Fu il secondo film di Astrea, Justi-
tia, a renderla famosa. Astrea inter-
preta un’avventurosa principessa che 
gira il mondo al servizio della giustizia 
insieme allo spiritoso aiutante Birillo 
(Ferdinand Guillaume). Sposa la causa 
di due giovani nobili, Michele e Jole, 
espropriati dallo spregiudicato barone 
Max. A mani nude elimina sei loschi 
circensi mandati da Max. “Acrobazie 
incredibili di cui è protagonista un’er-
culea donna che sembra avere le astu-
zie di Houdini: questo lo spettacolare 
sfondo di un insolito film d’avventure 
le cui emozionanti sensazioni sono in-
telligentemente percorse da una vena 
comica irresistibile” (“The Bioscope”, 
1° aprile 1920).

Ivo Blom

Negli anni Dieci del Novecento 
Ferdinand Guillaume (alias Tontolini 
alias Polidor), uno dei grandi comi-
ci della storia del cinema, girò più di 
cento comiche che raccolsero consensi 
unanimi. La serie di tre lungometraggi 
con Astrea e Birillo da lui scritti, di-
retti, interpretati e prodotti – Justitia, 
L’ultima fiaba (1920-1921) e I creatori 
dell’impossibile (1922), probabilmente 
perduto – fu il suo ultimo omaggio al 
cinema muto. Lo scorso anno abbia-
mo rimandato la proiezione di Justitia, 
nella sezione Cento anni fa, con l’in-
tenzione di proiettare entrambi i film 
di Guillaume con Astrea nel 2020. 
Quest’anno abbiamo deciso di mostra-
re solo il migliore dei due. (L’ultima 
fiaba è stato proiettato nell’edizione 
2010 del Cinema Ritrovato ed è acces-
sibile presso il CNC – Centre national 
du cinéma et de l’image animée).

Mariann Lewinsky

Of the many Italian women who per-
formed athletic roles on film, perhaps the 
most prominent is the mysterious Astrea. 
The magazine “Al cinemà” stated that 
Astrea was the nome d’arte of Count-
ess Barbieri, a Venetian aristocrat who 
came to “l’arte muta” out of passion. 
However, no further personal details are 
known about her.
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A woman of considerable stature 
and strength, Astrea was promoted as 
the “female Maciste”, playing roles that 
emphasised her physical power as well as 
her beauty and elegance. Her films, four 
in all, caught the public’s attention, and 
helped broaden ideas of what woman-
hood might be: physically strong, self-suf-
ficient, powerful. Like Maciste, she is 
unbound and unromantic, at most sus-
taining the loves and marriages of others. 

It was Astrea’s second film Justitia 
that made her name. Astrea plays an ad-
venturous princess who roams the world 
in the service of justice, supported by her 
humorous sidekick Birillo (Ferdinand 
Guillaume). She takes up the cause of 
two young nobles, Michele and Jole, who 
have been dispossessed by the unscrupu-
lous baron Max. With her bare fists, she 
eliminates six shifty circus people sent 

by Max. “Remarkable stunts, of which 
a professional strong-woman of Houd-
ini-like prowess is the protagonist, are 
the outstanding feature of this unusual 
and entertaining thrill-film, whilst the 
amazing sensations are pleasantly re-
lieved by a vein of irresistible comedy 
(“The Bioscope”, 1 April 1920). 

Ivo Blom

In the 1910s, Ferdinand Guillaume 
(alias Tontolini alias Polidor), one of the 
great comic actors of film history, made 
more than a 100 short comic films, to 
global acclaim. The series of three feature 
films starring Astrea and Birillo that he 
wrote, directed, co-starred and produced – 
Justitia, L’ultima fiaba (1919-1920) and 
the presumably lost I creatori dell’impos-
sibile (1922) – were his swansong to silent 
cinema. Last year we postponed the screen-

ing of Justitia in the Hundred Years Ago 
strand, planning to screen both Astrea fea-
tures by Guillaume in 2020. This year we 
decided to show only the better of the two 
films. (L’ultima fiaba has been screened at 
the 2010 edition of Il Cinema Ritrovato 
and is accessible at CNC – Centre na-
tional du cinéma et de l’image animée).

Mariann Lewinsky

DIE SPINNEN – 1. TEIL: DER 
GOLDENE SEE
Germania, 1919 Regia: Fritz Lang

█ T. int.: The Spiders – Part 1: The Golden 
Lake. T. it.: Il lago d’oro, ovvero I ragni. T. 
copia: Pavouci I. – Zlaté jezero. Scen.: Fritz 
Lang. F.: Carl Hoffmann, Emil Schünemann. 
M.: Paul Falkenberg. Scgf.: Hermann Warm, 

Justitia (coll. Cinémathèque française)

Otto Hunte, Carl Ludwig Kirmse, Heinrich 
Umlauff. Int.: Carl De Vogt (Kay Hooh), Lil 
Dagover (Naela, sacerdotessa del sole), 
Ressel Orla (Lio Sha), Georg John (dottor 
Telphas), Rudolf Lettinger (John Terry, 
il re die diamanti), Edgar Pauly (John 
‘Quattrodita’), Friederich Kühne (All-Hab-
Mah), Paul Morgan (l’esperto di diamanti). 
Prod.: Erich Pommer per Decla Film-Ges. 
Holz & Co █ 35mm. L.: 1634 m. D.: 80’ a 18 
f/s. Bn e imbibito / B&W and tinted (da 
Jan Ledecký). Didascalie ceche / Czech 
intertitles █ Da: Národní filmový archiv 

Fritz Lang (1890-1976), di natali au-
striaci, prese parte come volontario alla 
Prima guerra mondiale. Durante la con-
valescenza dalle ferite di guerra, comin-
ciò a scrivere sceneggiature. Assunto da 
Erich Pommer come sceneggiatore, alla 
fine del conflitto si trasferì a Berlino e 
debuttò da regista nel 1919, dirigendo 
tre film dei quali solo Der Goldene See, 
prima parte del serial avventuroso Die 
Spinnen, risulta oggi esistente. Le sinos-
si dei tre film li qualificano come tipici 
Schundfilme, equivalente cinematogra-
fico della letteratura di consumo. Der 
Goldene See, scritto e diretto da Lang, 
sembra davvero la fantasia di un ragazzi-
no che ha letto troppi libri di Karl May 
e divorato i tre volumi di Der Schatz der 
Inkas (1880) di Hermann Goedsche 
(alias Sir John Retcliffe): una caccia al 
tesoro conduce alla scoperta di una 
città Inca sotterranea; l’organizzazione 
segreta Die Spinnen (I ragni) è capeg-
giata da una donna malvagia (una sosia 
senza humour di Musidora, dall’esotico 
nome di Lio Sha), che minaccia l’eroe 
ariano tanto con il suo aggressivo desi-
derio quanto con i suoi piani malefici. 
Intanto un volo in mongolfiera, indiani 
e cowboy, serpenti giganti e una storia 
d’amore con una sacerdotessa indigena 
forniscono ulteriori brividi. 

Il cinema muto popolare ha i suoi 
personaggi-tipo: seducenti ballerine 
spagnole, italiani gelosi, artisti infedeli. 
Non ci sono Inca. Dunque perché tante 
scene di Der Goldene See – il lago dei 
coccodrilli, l’ingresso nascosto dietro 
la cascata – ci sembrano così familia-

ri? Ma certo, le abbiamo viste infinite 
volte da bambini leggendo le avventure 
di Tintin in Sudamerica, Le sette palle 
di cristallo (1948) e Il tempio del sole 
(1949)… L’ipotesi ha trovato conferma 
quando abbiamo letto il recente libro 
di Bob Garcia Tintin, du cinéma à la 
BD (2019), basato su una lunga ricerca 
intorno all’influenza del cinema sull’o-
pera di Hergé, che era un appassionato 
cinefilo e inseriva nelle proprie tavole 
centinaia di prelievi dai film che aveva 
visto – tra i quali anche Der Goldene 
See. Garcia dimostra come Hergé abbia 
saputo combinare nei propri fumetti i 
due topoi cinematografici dell’insegui-
mento e dello slapstick: abbiamo rac-
colto la suggestione presentando insie-
me Der Goldene See e Dandy navigateur.

In un primo tempo Pommer aveva 
pensato Die Spinnen come un serial 
d’avventura in quattro parti, e Lang ne 
scrisse tutte le sceneggiature; ma dopo 
il secondo episodio, Das Brillanten-
schiff (La nave dei diamanti, 1920), la 
produzione venne cancellata – proba-
bilmente perché la seconda parte non 
aveva riscosso lo stesso successo critico 
e commerciale della prima. Mancano in 
effetti delle qualità vincenti di Der Gol-

dene See: forti scene d’azione, set spetta-
colari e una trama convincente. Avrem-
mo davvero voluto presentare entrambi 
gli episodi, visto che i film in più parti 
erano così popolari nel 1920, ma dopo 
la visione abbiamo deciso di non pro-
iettare la seconda parte. La copia di Der 
Goldene See proveniente dal Národní 
filmový archiv di Praga è un 35mm in 
bianco e nero, colorato nel 2001 da Jan 
Ledecký attraverso un processo di im-
bibizione per immersione, senza giunte. 
Godetevi dunque questo straordinario 
restauro, che vi offrirà l’autentica espe-
rienza di una copia fotochimica. 

Karl Wratschko, Mariann Lewinsky

Austrian-born Fritz Lang (1890-
1976) volunteered for military service 
in WWI; he started writing film scripts 
while recovering from war injuries. 
Hired by Erich Pommer as screenwriter 
after the war, he moved to Berlin and 
made his debut in 1919, directing three 
films that year of which Der Goldene 
See, the first part of the adventure serial 
Die Spinnen, is the only one known to 
exist today. Their synopses reveal all of 
them to be typical ‘Schundfilme’, cine-
matic equivalents of popular trash liter-

Die Spinnen
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ature. Der Goldene See, scripted as well 
as directed by Lang, looks like the fantasy 
of a boy who has read too many books by 
Karl May and devoured all three volumes 
of Der Schatz der Inkas (1880) by Her-
mann Goedsche (alias Sir John Retcliffe): 
a treasure hunt leads to the discovery of an 
underground Inca city; a secret organisa-
tion Die Spinnen (The Spiders) is headed 
by a female villain (a humourless Musi-
dora lookalike with the foreign name Lio 
Sha) threatens our Aryan hero with both 
her desire and evil designs. Meanwhile a 
captive balloon flight, cowboys and Indi-
ans, giant snakes and a love story with an 
indigenous priestess provide more thrills. 
Popular silent cinema has its stock char-
acters: seductive Spanish dancers, jealous 
Italians, faithless artists. No Incas. So 
then why did many scenes of Der Gold-
ene See feel so familiar – the crocodile 
pond, the entrance behind the waterfall? 
But yes, we saw them over and over as 
children reading Tintin’s adventures set 
in South America, in The Seven Crystal 
Balls (1948) and Prisoners of the Sun 
(1949) and... This intuition was con-
firmed when we read a recent book by 
one Bob Garcia, Tintin, du cinéma à la 
BD (2019), based on his lifelong research 
into the influence of cinema on Hergé, 
who had been a passionate cinéphile and 

inserted in his cartoons hundreds of puz-
zle pieces lifted from the films he had seen 
– among them also Lang’s Der Goldene 
See. Garcia demonstrates brilliantly how 
Hergé fused two eminent cinematic devic-
es in his work, pursuit and slapstick: we 
follow this suggestion by combining Der 
Goldene See with Dandy navigateur.

Pommer had initially planned Die 
Spinnen to be an adventure serial in four 
parts, and Lang completed all the screen-
plays, but after the second episode, Das 
Brillantenschiff (The Diamond Ship, 
1920), production was stopped, probably 
because the second part did not repeat the 
first’s great critical and commercial suc-
cess. Indeed, it lacks most of the highlights 
of Der Goldene See, such as strong ac-
tion scenes, spectacular sets and a convinc-
ing storyline. We had been eager to screen 
both parts, since multi-part films were so 
popular around 1920, but after viewing 
decided not to screen the second episode. 
The projection print from the Národní 
filmový archiv in Prague is a black-and-
white 35mm print, tinted in 2001 by Jan 
Ledecký, who uses a bath tinting process 
without splices. So enjoy this extraordi-
nary restoration of Der Goldene See that 
will give you an authentic experience of a 
photochemical print. 

Karl Wratschko, Mariann Lewinsky

DANDY NAVIGATEUR
Francia, 1920 Regia: Georges Rémond

█ Int.: Raymond Dandy. Prod.: Éclair █ 
35mm. L.: 540 m. D.: 23’ a 18 f/s. Bn. 
Didascalie francesi / French intertitles █ 
Da: CNC – Centre national du cinéma et 
de l’image animée

Dandy navigateur ha tutta l’aria di 
essere una commedia realizzata con un 
grosso budget. Per l’ingente dispendio di 
risorse, si mostra all’altezza delle produ-
zioni statunitensi, distinguendosi dalla 
media delle coeve commedie girate in 
Europa dall’aspetto più povero. Gran 
parte dell’azione si svolge su una nave 
che solca l’Atlantico, e la divertente tra-

ma ruota attorno a una coppia di inna-
morati che cade vittima di una serie di 
equivoci. La star di questa formidabile 
commedia francese merita una presen-
tazione come si deve. Raymond Dandy 
nasce in Senegal nel 1887 con il nome di 
Ramond Frau, da padre italiano e madre 
francese. Cresce tra la Tunisia e Marsi-
glia, prima di trasferirsi adolescente a 
Parigi, dove inizia la sua carriera artistica 
in un circo. Dal 1912 al 1916 è a Roma, 
dove gira quasi centocinquanta film in-
terpretando il personaggio di Kri Kri per 
la Cines negli anni d’oro della comica 
europea. Tornato a Parigi, nel 1919-
1920 crea una serie di commedie per la 
Éclair usando il nome d’arte Dandy. Nel 
1921 si trasferisce a Vienna, dove nel 
1923 gira cinque film comici. Rientrato 
a Parigi, lavora come comico al Moulin 
Rouge e poi alle Folies Bergère. 

Karl Wratschko

Dandy navigateur looks like a com-
edy with a big budget, with expensive 
production values. It compares well with 
US productions, while many European 
comedies from around 1920 look de-
cidedly cheap. Most of the action is set 
on a ship crossing the Atlantic and the 
entertaining plot is about a couple in 
love tangled in misunderstandings. The 
star of this stunning French comedy de-
serves a proper introduction. Raymond 
Dandy was born Ramond Frau in 1887 
in Senegal to an Italian father and a 
French mother. He grew up in Tunisia 
and Marseilles before moving to Paris 
as a teenager, where he started his ar-
tistic career in a circus. After spending 
1912-1916 in Rome where he made 
almost 150 films as Kri Kri for Cines 
in the golden age of European comic 
shorts, he headed back to Paris. Here he 
created in 1919-1920 a series of come-
dies for Éclair, now using his stage name 
Dandy. In 1921 he moved to Vienna, 
where he would make five comic films in 
1923. Back in France, Raymond Dandy 
worked as a comedian for the Moulin 
Rouge and later for the Folies Bergère. 

Karl Wratschko

Raymond Dandy

MISS DOROTHY
Italia, 1920 Regia: Giulio Antamoro

█ Scen.: Riccardo Picozzi. F.: Cesare 
Cavagna. Int.: Diana Karenne (Thea 
Nothingham, alias Dorothy Chester), 
Romano Calò (Giorgio e Ruggero Di 
Sangro), Lia Formia (Mara), Carmen Boni 
(Alma). Prod.: Nova Film █ 35mm. L.: 
1233 m (incompleto). D.: 60’ a 18 f/s. Bn.  
Didascalie italiane / Italian intertitles █ Da: 
CSC – Cineteca Nazionale

Diana Karenne, polacca di nascita 
(o ucraina?), assurge quasi senza gavet-
ta allo status di grande diva italiana. Il 
grande successo arriva col suo primo 
film da protagonista (Passione tsigana, 
1916). Altrettanto presto affianca al 
mestiere di attrice quelli di sceneggia-
trice, produttrice e regista ben nota per 
il suo “iroso dispotismo” (così assicura 
un articolo dell’epoca). “Diva intellet-
tuale”, la chiamano alcuni: si diletta 
anche nella pittura, suona il pianofor-
te (vedere come muove le mani sulla 

tastiera in questo Miss Dorothy), fre-
quenta i futuristi. Una “testolina biz-
zarra, donna straordinaria per risorse 
artistiche”, s’inebria un critico. Mentre 
un collega proprio non ci sta e sbotta: 
“Queste donne ipersensibili e supe-
rintellettuali sono una vera calamità 
umana”. Di una carriera a quanto pare 
molto variegata, passata poi negli anni 
Venti tra Francia e Germania, e messa 
a tacere dal cinema sonoro, resta mol-
to poco. Niente dei film da lei diretti.

In Miss Dorothy, film di identità 
celate, svelate, dissimulate, messe a 
nudo solo a prezzo di enormi dolori, 
possiamo gustarci un assaggio stimo-
lante di quel talento multiforme che in 
molti le attribuiscono e che forse non 
potremo mai certificare in pieno. Un 
recensore in vena di complimenti la 
trova “un poco ingrassata”, e non osia-
mo pensare a cosa assomigliasse quan-
do era più magra. Ci appare subito in 
veste da istitutrice, rigida come uno 
stoccafisso, con gli occhiali, un vestito 
nero con un collo alto che pare stroz-

zarla, lo chignon, il righello in mano 
pronto a colpire. Molto sexy, a dispet-
to di quanto ci vorrebbero dare a bere 
le didascalie, se mi è concesso dirlo. 
Ma è solo una delle sue vite: avremo 
poi modo di vederla (in flashback) nel-
la gaia giovinezza da studentessa e nel-
la maturità complessa da donna a cui 
il destino ha tolto troppo. Il ventaglio 
dei sentimenti è ampio e volubile, tra 
piccole gioie, ansie, tormenti, fremiti, 
malinconie, occhiatacce di sfida: senza 
mai sfociare nell’arabesco, e senza mai 
rinunciare a quella sfumatura di rigida 
alterigia che un po’ ci turba, un po’ ci 
attrae.

Andrea Meneghelli

Diana Karenne, Polish by birth (or 
Ukrainian?), rose to being a great Ital-
ian diva almost without having to climb 
her way up the ladder. Her first film in a 
starring role brought her enormous suc-
cess (Passione tsigana, 1916). Alongside 
being actress, she soon became a screen-
writer, producer and director known 
for her “irascible despotism” (so claims 
an article of the time). Some called her 
the “Intellectual Diva”: she dabbled in 
painting, played the piano (note how 
she moves her hands on the keyboard 
in Miss Dorothy) and socialized with 
the Futurists. A “strange little mind, a 
woman of extraordinary artistic resourc-
es” enthused one critic. Whereas a col-
league who couldn’t stand all the praise 
said: “These hypersensitive and overly 
intellectual women are a real human 
disaster”. Little remains of what seems to 
have been a rather varied career, which 
took Karenne to France and Germany in 
the 1920s and was eventually silenced by 
sound cinema. None of the movies she 
directed has survived.

Miss Dorothy is a film about identi-
ties that are hidden, revealed, concealed 
and laid bare only at an enormous ex-
pense. Watching it, we can enjoy a taste 

CAPITOLO 2: SEDOTTA E ABBANDONATA
CHAPTER 2: SEDUCED AND ABANDONED

Ritratto di Diana Karenne
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of the multifaceted talent that many at-
tributed to Karenne and that perhaps 
we will never be able to fully confirm. A 
reviewer who was feeling complimentary 
finds her “a little fat”, and we dare not 
think what she looked like when she was 
thinner. We first see her as a governess, 
stiff as a board, wearing glasses and a 
black dress with a high neck that seems 
to choke her, her hair in a chignon and a 
ruler in her hand that is ready to strike. 
Rather sexy, despite what the intertitles 
would have us believe, if I may say so. 
It’s only one of her lives: we’ll see her (in 
flashbacks) happy and young as a student 
and later in her complicated existence as 
an adult woman whom fate has deprived 
of too much. Her wide range of changing 
emotions spans small joys, anxiety, agony, 
thrills, melancholy and defiant glares: 
without ever becoming convoluted or 
relinquishing her chilly haughtiness that 
both disturbs us and attracts us.

Andrea Meneghelli

LA BELLE DAME SANS MERCI
Francia, 1920-1921 
Regia: Germaine Dulac

█ Sog.: Irène Hillel-Erlanger. Scen.: Germaine 
Dulac. F.: Jacques Oliver. Int.: Yolande Hillé 
(Irène), Tania Daleyme (Lola de Sandoval), 
Jean Toulout (conte Guy d’Amaury), 
Denise Lorys (contessa d’Amaury), Jean 
Tarride (Hubert d’Amaury), Pierre Mareg 
(marchese de Saint-Érasme), Lucien Glen, 
Louis Monfils. Prod.: Germaine Dulac per 
DH Films █ 35mm. L.: 1790 m. D.: 87’ a 18 
f/s. Col. (a partire da una copia nitrato 
imbibita e virata / from a tinted and toned 
nitrate print). Didascalie francesi / French 
intertitles █ Da: EYE Filmmuseum

Scritto, diretto e prodotto da Ger-
maine Dulac da un’idea dell’ex com-
pagna Irène Hillel-Erlanger, La Belle 
Dame sans merci è uno dei film più 
personali e moderni della regista. Ol-
tre a intensificare l’uso della gestualità 
e del movimento, dello sport e della 
danza, per esprimere gli ideali femmi-

nisti della sua autrice, l’opera amplia 
il repertorio sperimentale di Dulac 
mediante tecniche narrative quali la 
caricatura e la parodia. 

La Belle Dame è un’attrice bella e di 
talento chiamata Lola de Sandoval (Ta-
nia Daleyme), moderna donna di città 
che dopo essere stata bistrattata dall’ex 
amante, il conte d’Amaury (Jean Tou-
lout), dispone degli uomini a suo piaci-
mento. Si contrappone così alle donne 
tradizionali di provincia, che in seguito 
affronterà a proposito della sua stigma-
tizzazione come femme fatale. La Belle 
Dame sans merci è anche uno dei pri-
mi film presentati da Dulac quando fu 
inaugurato il ciné-club CASA, nel suo 
costante impegno a educare il pubblico 
all’arte del cinema. Una trascrizione del-
la presentazione ci fornisce illuminanti 
informazioni sull’originalità del suo 
approccio. Dulac paragona il proprio 
metodo a quello dell’Impressionismo: 
“Il mio film non è un film d’azione. Ho 
impiegato il metodo della notazione 
impressionistica. Per rendere la totalità 
di un dipinto impressionista non biso-
gna mostrare una piccola parte di colo-
ri, ma tutti i colori insieme, e ciascuno 
di essi preso separatamente è un tocco 
così minuscolo che ne cogliamo il signi-
ficato solo nella fusione del tutto”.

Spiega inoltre l’epilogo con l’obbli-
go di dare al film un finale lieto, con-
servatore: “Alla fine di La Belle Dame 
sans merci c’è un centinaio di metri 
che sta lì perché la storia abbia un 
lieto fine. Bisognerebbe tener conto 
con molta attenzione delle piccole co-
strizioni imposte da un punto di vista 
commerciale. Esse non contano”. 
Tami Williams, Toward the 
Development of a Modern 
‘Impressionist’ Cinema: Germaine 
Dulac’s La Belle Dame sans merci 
(1921) and the Deconstruction of the 
Femme Fatale Archetype, “Framework: 
The Journal of Cinema and Media”, 
vol. 51, n. 2. autunno 2010

Written, directed, and produced by 
Germaine Dulac, based on an idea of 
her former companion Irène Hillel-Er-

langer, La Belle Dame sans merci is one 
of the director’s most personal and most 
modern realizations. In addition to in-
tensifying her earlier use of gesture and 
movement, of sport and dance, to express 
her feminist ideals, this film is a vehicle 
that expands Dulac’s experimental rep-
ertoire through the use of narrative tech-
niques such as caricature and parody. 

The Belle Dame is a beautiful and 
talented actress, called Lola de Sando-
val (Tania Daleyme). Yet, having been 
mistreated by her former lover the Count 
d’Amaury (Jean Toulout), this modern 
city woman uses and disposes of men as 
she sees fit. She is presented in contrast to 
the traditional women of the provinces, 
whom she will later confront, with re-
spect to her stigmatization as a femme 
fatale. La Belle Dame sans merci is also 
one of the first films that Dulac present-
ed at the opening of the new ciné-club 
CASA, in her continuing efforts to edu-
cate the public on the art of cinema. A 
transcript from this presentation provides 
us with key insights into the originality 
of her approach. Dulac compared it to 
that used in Impressionist painting: “My 
film is not a film of action. Following an 
Impressionist method, I employed nota-
tions. And for an Impressionist painting 
to come together, one shouldn’t show a 
small parcel of colors, but all colors, and 
each one separately is such a small touch 
that we only see its significance in the 
blending of the ensemble”.

She also explained the epilogue as a 
result of the obligation to give the film a 
conservative, happy ending: “At the end 
of La Belle Dame sans merci, there are a 
hundred or so meters that are there so that 
the story has a happy ending. We should 
take great care to take into account, the 
small obligations imposed from a com-
mercial standpoint. They don’t matter”. 
Tami Williams, Toward the 
Development of a Modern 
‘Impressionist’ Cinema: Germaine 
Dulac’s La Belle Dame sans merci 
(1921) and the Deconstruction 
of the Femme Fatale Archetype, 
“Framework: The Journal of Cinema 
and Media”, vol. 51, n. 2, Fall 2010

La Belle Dame sans merci (coll. Cinémathèque française)
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TAM NA HORÁCH 
Cecoslovacchia, 1920 
Regia: Sidney M. Goldin

█ Scen.: Sidney M. Goldin. F: Karol Kopriva, 
Alfons Weber. Int.: Julietta Romona 
(Maruska), Anny Ondráková (Jarmila), 
Karel Schleichert (Václav), Bela Horská 
(Hana), Karel Lamač (Jaromír Hanus). 
Prod.: AB-Film █ 35mm. L.: 1265 m. D.: 
62’ a 18 f/s. Bn. Didascalie ceche / Czech 
intertitles █ Da: Národní filmový archiv 

“Ebbene io vi dico: chiedete e vi sarà 
dato, cercate e troverete, bussate e vi sarà 
aperto”. La citazione dal Vangelo secondo 
Luca viene letta ad alta voce da uno dei 
personaggi di Tam na horách e si manife-
sterà nei destini dei due protagonisti di 
questa storia: una ragazza madre di un 
paesino di montagna che diventa una 
grande cantante d’opera, nonché l’idolo 
dei salotti cittadini, e il suo seduttore, 
un pittore di successo. Il destino dei due 
amanti offre una duplice prospettiva. 

Uno degli slogan pubblicitari di 
Tam na horách era “Il primo film ceco 
di produzione internazionale”, e ciò 
contribuì ad alimentare le aspettative 
del pubblico. Non solo la campagna 
promozionale fu insolitamente vasta, 
ma si trattava del primo lungometrag-
gio della neonata società di produzione 
AB. Con i suoi mezzi finanziari e il suo 
livello tecnico, AB era destinata a svol-
gere un ruolo cruciale nello sviluppo 
dell’industria cinematografica ceca. Per 
quasi cinque anni ebbe il monopolio 
della produzione di film, determinan-
do la direzione del cinema nazionale.

Per questa sua ambiziosa prima 
produzione AB reclutò il regista Si-
dney M. Goldin (1878-1937), che 
aveva lasciato gli Stati Uniti nel 1919 
per girare a Londra. Julietta Romona, 
l’attrice che interpreta la protagonista 
Maruska, fu definita su alcuni mani-
festi “l’ospite londinese di AB”. Per 
Goldin, che era anche autore della sce-
neggiatura, Tam na horách era destina-
to a restare l’unico film realizzato in 
Cecoslovacchia. Tuttavia la sua regia 
fornì un importante modello di rife-

rimento al cinema del paese, che pri-
ma di allora aveva avuto un’impronta 
piuttosto teatrale. Lo stile di Goldin fu 
elogiato dalla critica per la capacità di 
creare immagini d’effetto, situazioni 
drammatiche avvincenti e una trama 
chiara e concisa. Si sottolineò l’ottima 
direzione degli attori, che li stimolò a 
offrire interpretazioni schiettamente 
cinematografiche. 

Il cast di Tam na horách comprende 
le future star Karel Lamač (che inter-
preta Jaromír Hanus, il pittore) e Anny 
Ondráková (nel ruolo della sorella 
di Maruska, Jarmila). Nel dicembre 
del 1920 Goldin si trasferì a Vienna. 
Nel 1922 realizzò due film in Austria 
con Ondráková e Lamač: Hütet eure 
Töchter e Führe uns nicht in Versuchung.

Václav Kofroň

“And I say unto you, ask and it shall 
be given to you; seek, and ye shall find; 
knock, and it shall be opened unto you”. 
This quote from the Gospel of Luke is 
read out loud by one of the characters in 
Tam na horách. It will manifest itself in 
the destinies of the two protagonists, in 
the story of an unmarried mother from 

a mountain village, who becomes a great 
opera singer and toast of the city salons, 
and in the story of her seducer, a success-
ful painter. The fate of the two lovers of-
fers a double perspective.

One of the advertising slogans for Tam 
na horách was “The first Czech film of 
international production”, which helped 
to rise the audience’s expectations. Not 
only was there an unusually extensive 
pre-release advertising campaign, but 
it was the first feature film of the newly 
formed production company AB. With 
its financial potential and technical lev-
el, AB would play a crucial role in the 
development of the Czech film industry. 
For almost five years, it was a monopoly 
producer of Czech feature films, setting 
the direction of domestic cinema.

For its ambitious first production, AB 
engaged film director Sidney M. Goldin 
(1878-1937), who had left the US in 
1919 to make films in London. Juliet-
ta Romona, the actress playing the fe-
male lead, Maruska, was billed on some 
posters as “London Guest of AB”. For 
Goldin, who also wrote the screenplay, 
Tam na horách would remain his only 
Czech production. However, his direc-

Tam na horách

EROTIKON
Svezia, 1920 Regia: Mauritz Stiller

█ Sog.: dalla pièce A kék róka (La volpe 
azzurra, 1917) di Ferenc Herczeg. Scen.: 
Mauritz Stiller, Arthur Nordén. F.: Henrik 
Jaenzon. Scgf.: Axel Esbensen. Int.: Tora Teje 
(Irene), Anders de Wahl (Leo Charpentier), 
Karin Molander (Marthe), Elin Lagergren 
(madre di Irene), Lars Hanson (Preben 
Wells), Vilhelm Bryde (barone Felix), 
Torsten Hammarén (professor Sidonius). 
Prod.: Svensk Filmindustri █ 35mm. L.: 1764 
m. D.: 96’ a 16 f/s. Bn, imbibito e virato / 
B&W, tinted and toned (da Jan Ledecký). 
Didascalie svedesi / Swedish intertitles █ 
Da: Svenska Filminstitutet █ Restaurato nel 
2020 da Svenska Filminstitutet / Restored 
in 2020 by Svenska Filminstitutet

Realizzato al culmine dell’epoca 
d’oro del cinema muto svedese, Ero-
tikon fu un riuscito tentativo della 
major Svensk Filmindustri di allonta-
narsi dagli adattamenti letterari girati 
in spettacolari esterni naturali a favore 
di film con un’ambientazione urbana 
contemporanea. Il regista Mauritz Stil-
ler, che aveva già mostrato un talento 
per la commedia urbana, in Erotikon 
raggiunse nuove vette; il film è consi-
derato la prima commedia sofisticata, 
tanto che Billy Wilder ricordava: “Lu-
bitsch mi ha detto di aver imparato 
tutto da questo film”. Stiller realizza 
con ironia ed empatia una commedia 
degli inganni che si svolge negli am-
bienti borghesi di Stoccolma, creando 
personaggi capaci di emozioni profon-

de quando incontrano l’amore. Al cen-
tro di Erotikon c’è la moglie annoiata 
di un professore corteggiata da altri due 
uomini. A un certo punto il marito en-
tomologo dichiara che gli insetti che sta 
studiando preferiscono avere più di un 
partner, e di fatto i personaggi osservati 
con il microscopio di Stiller tendono a 
mostrare la stessa preferenza.

Tora Teje, che interpreta la protago-
nista, era una celebre attrice teatrale. 
Quando passò al cinema, nel 1919, 
divenne all’istante la principale star 
cinematografica svedese. Le riviste del 
settore le dedicarono molti articoli, 
corredati di foto in cui posava sontuo-
samente abbigliata in ambienti sofisti-
cati. Incarnò l’idea di una diva dall’al-
lure internazionale, non dissimile dalla 
signora elegante che interpretava sul 
grande schermo. L’altra protagonista 
femminile, la nipote che concupisce 
il professore, è interpretata da Karin 
Molander. Entrambe le attrici ritrag-
gono donne forti che influiscono at-
tivamente sul susseguirsi di eventi. Le 
didascalie illustrate dalla disegnatrice 
Alva Lundin commentano in manie-
ra deliziosamente arguta i personaggi 
e l’azione. È noto che Lundin illustrò 
le didascalie di molti muti svedesi, ma 
purtroppo i cartelli originali sono an-
dati il più delle volte perduti. Erotikon 
s’ispira liberamente alla pièce A kék 
róka (La volpe azzurra) del dramma-
turgo ungherese Ferenc Herczeg, che 
era andata in scena a Stoccolma nel 
1917 (guarda caso con Tora Teje nel 
ruolo della nipote del professore). 

Nel 2020 lo Svenska Filminstitutet 
ha prodotto due copie 35mm in bian-
co e nero da un controtipo negativo 
safety conservato nelle sue collezioni. 
Le imbibizioni delle nuove copie sono 
state eseguite dal Národní filmový ar-
chiv di Praga e da Jan Ledecký presso 
il laboratorio Colorspace nella Repub-
blica Ceca, dove i colori sono stati ap-
plicati utilizzando come riferimento 
i fotogrammi superstiti di un nitrato 
d’epoca. L’autenticità del processo di 
imbibizione della pellicola in bianco e 
nero crea un effetto più fedele alla per-
cezione originale del film, tanto più 
che l’analisi dei fotogrammi superstiti 
ha indicato che alcuni dei colori scelti 
in restauri precedenti erano frutto d’in-
venzione.

Jon Wengström

Made at the height of the Golden 
Age of Swedish silent cinema, Erotikon 
was a successful attempt by major studio 
Svensk Filmindustri to move away from 
classic literary adaptations shot in spec-
tacular natural locations, in favour of 
films with a contemporary urban setting. 
Director Mauritz Stiller, who had al-
ready displayed a talent for urban come-
dy in previous years, reached new heights 
in Erotikon; the film is considered to be 
the first sophisticated comedy, and Billy 
Wilder recalled that “Lubitsch told me 
he learned everything from this picture”. 
Stiller depicts with irony and empathy a 
comedy of deceptions among the Stock-
holm bourgeoisie, creating characters 
capable of deep emotions when true love 

tion provided an important model for 
Czech filmmaking that had previously 
been rather theatrical. Goldin’s style 
was praised by reviewers for the abili-
ty to create impressive images, gripping 
drama and a clear storyline, cutting out 
everything superfluous. Particular em-

phasis was placed on how well Goldin 
directed the actors, leading them to truly 
cinematic performances. 

Among the cast of Tam na horách 
are the future Czech superstars Karel 
Lamač (as Jaromír Hanus, the paint-
er) and Anny Ondráková (as Mariska’s 

sister Jarmila). Goldin moved to Vienna 
in December 1920. In 1922 he made 
two Austrian films with Ondráková and 
Lamač: Hütet eure Töchter and Führe 
uns nicht in Versuchung.

Václav Kofroň

CAPITOLO 3: GRANDI ATTORI, GRANDI REGISTI
CHAPTER 3: GREAT PERFORMERS, GREAT DIRECTORS
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comes their way. At the centre of Ero-
tikon is a professor’s bored wife court-
ed by two other men. At one point her 
entomologist husband declares that the 
insects he is studying prefer to have more 
than one partner, and indeed the char-
acters studied under Stiller’s microscope 
tend to display the same preference.

Tora Teje, the film’s leading lady, was 
at the time a celebrated stage actress. 
When she turned to film acting in 1919, 
she instantly became Sweden’s first ma-
jor movie star and the focus of numerous 
articles in the trade papers, in which she 
posed wearing lavish gowns in luxuri-
ous settings. She embodied the idea of 

a diva with an international flair, not 
unlike the elegant lady she plays in the 
film. The other female protagonist, the 
niece coveting the professor, is depicted 
by Karin Molander. Both actresses por-
tray strong women who actively influ-
ence the turn of events. The illustrated 
intertitles by title designer Alva Lundin 
provide wonderfully witty commentaries 
on the characters and the action. Lun-
din is known to have designed illustrated 
intertitles for many Swedish silent films, 
but unfortunately the original title cards 
for most of her films are lost. Erotikon 
is loosely based on the play A kék róka 
(The Blue Fox Fur Stole), by Hungar-

ian playwright Ferenc Herczeg, which 
was performed in Stockholm in 1917 
(incidentally, with Tora Teje in the role 
of the professor’s niece). 

In 2020, the Swedish Film Institute 
struck two 35mm black-and-white 
prints, from a safety duplicate negative 
in its Archival Film Collections. The 
tinting of the new prints was undertaken 
by Národní filmový archiv, Prague, and 
by Jan Ledecký at Colorspace laboratory 
in the Czech Republic, where the colours 
were applied with surviving frames of a 
period nitrate print as reference. The au-
thenticity of the process of applying tints 
on black-and-white stock creates some-

Erotikon

thing truer to the original perception of 
the film. Not only that, but analysis of 
the surviving frames indicated that some 
of the colours chosen in previous preser-
vations had been invented.

Jon Wengström 

ANNA BOLEYN
Germania 1920 Regia: Ernst Lubitsch 

█ T. it.: Anna Bolena. Scen.: Hans Kräly, Fred 
Orbing [Norbert Falk]. Scgf.: Kurt Richter. 
F.: Theodor Sparkuhl. Int.: Henny Porten 
(Anna Bolena), Emil Jannings (Enrico VIII), 
Hedwig Pauly (regina Caterina), Hilde 
Müller (principessa Maria), Ludwig Hartau 
(conte di Norfolk), Aud Egede-Nissen (Jane 
Seymour), Ferdinand von Alten (Marc 
Smeton), Paul Hartmann (cavaliere Heinrich 
Norris), Maria Reisenhofer (lady Rochford), 
Adolf Klein (cardinale Wolsey). Prod.: 
Messter-Film GmbH, Projektions-AG Union 
█ 35mm. L.: 2690 m. D.: 118’ a 20 f/s. Col. (a 
partire da una copia nitrato imbibita e virata 
/ from a tinted and toned nitrate print). 
Didascalie tedesche / German intertitles █ 
Da: Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung 

Intorno al 1920 Lubitsch raggiunse 
il primo apice della sua carriera. Si mi-
surò con diversi generi facendo di ogni 
film un risultato unico e un gran suc-
cesso. Girò una serie di deliziose com-
medie e grandi drammi in costume. 
Nessun regista tedesco poteva reggere 
il confronto con lui.

Come molti drammi in costume, 
Anna Boleyn fu realizzato con grande 
profusione di mezzi, come sottolineava 
la pubblicità del film. Secondo la ri-
vista “Lichtbild-Bühne”, per la scena 
del torneo furono usati cinquecento 
cavalli e quattromila comparse; per il 
set dell’Abbazia di Westminster furo-
no modellate trecentottanta sculture e 
uno stuolo di sarte lavorò ai costumi. 
Il recensore di “Das Tage-Buch” fu così 
colpito da queste immense risorse che 
scrisse: “Con Reinhardt e con Lubitsch 
ho sempre l’impressione che nel teatro 
e nel cinema stiamo ora raccogliendo 
i frutti del passato militarismo. Scene 
di massa come queste riescono così 
bene solo grazie a un popolo abituato 
alle esercitazioni”. Oltre a esporre que-
sta astrusa ipotesi, il critico osservava 
anche che il talento di Lubitsch stava 
non solo nella capacità di comandare 

masse di comparse come un generale, 
ma anche nella direzione degli attori 
nelle scene individuali. 

La recitazione in queste scene è 
infatti immancabilmente brillante. Il 
film, che a quanto pare era il lungo-
metraggio più costoso mai realizzato 
in Germania, riunisce un cast di va-
glia. Innanzitutto, ovviamente, Hen-
ny Porten nel ruolo di Anna Bolena, 
una donna che tenta di affermarsi 
in un mondo di maschi dominato 
dai giochi di potere e dall’egoismo, 
e dunque condannata a soccombere 
all’orgoglio ferito e al narcisismo de-
gli uomini. La trama, inizialmente al-
legra, s’incupisce man mano che l’a-
zione precipita inesorabile con un’in-
tensità che appare ancora oggi scioc-
cante. Malgrado siano chiaramente 
funzionali all’intreccio drammatico, 
i personaggi sono caratterizzati con 
un’umanità e una complessità che 
possono essere conseguite solo da 
attori d’eccezione guidati da un regi-
sta straordinario come Lubitsch. Per 
esempio, quando Enrico VIII (Emil 
Jannings), uomo di cieca violenza, 
versa lacrime di dolore e lutto perché 
non gli viene dato un erede maschio, 
si percepisce come Lubitsch riesca a 
ritrarre l’umanità in tutte le sue tra-
giche forme. 

Karl Wratschko

Around 1920 Lubitsch reached the 
first highpoint of his career. He tried his 
hand at several different genres turn-
ing each work into a unique achieve-
ment, and a success. He made a series 
of delightful comedies, and great costume 
dramas. Nobody in the German cinema 
could hold a candle to him. 

Like many costume dramas, Anna 
Boleyn was the product of huge effort 
and expense, which was detailed and 
used in the film’s publicity. According to 
the magazine “Lichtbild-Bühne”, 500 
horses and 4,000 extras were used for 
the tournament scene, 380 sculptures 
were modelled for the set of Westminster 
Abbey and a host of seamstresses were 
working on the costumes. The reviewer 

Anna Boleyn
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of “Das Tage-Buch” was so impressed by 
this monumental expenditure that he 
stated: “I always have the feeling, with 
Reinhardt as with Lubitsch, that now in 
theatre and cinema we are reaping the 
fruits of the old militaristic era. Such 
mass scenes can only be carried out so 
well with a people trained in drills”. In 
addition to this abstruse theory, however, 
the critic also noted that Lubitsch’s talent 
lay not only in directing masses of extras 
like a general, but also in directing the 
actors in individual scenes. 

Indeed, the acting in the individual 
scenes is brilliant throughout. An out-
standing cast was put together for this 
work, allegedly the most expensive Ger-
man feature film to date at the time. 
First and foremost, of course, Henny 
Porten as Anna Boleyn, a woman who 
tries to assert herself in a man’s world 
determined by power strategies and ego-
ism. She is doomed to become a victim to 
male narcissism and injured pride. The 

plot of the initially cheerful film darkens 
as the action inexorably progresses with 
an intensity that is still shocking today. 
Despite their clear functionality in a 
dramatic plot, the characters in Anna 
Boleyn are drawn with a humanity and 
complexity that only exceptional actors 
can achieve, under the guidance of an 
extraordinary director such as Lubitsch. 
For example, when Henry VIII (Emil 
Jannings), a man of blind violence, sheds 
tears of pain and grief because he is not 
given a male heir to the throne, one can 
feel how Lubitsch succeeds in conveying 
humanity in all its tragic forms. 

Karl Wratschko

KOHLHIESELS TÖCHTER
Germania, 1920 Regia: Ernst Lubitsch

█ T. it.: Due sorelle. T. int.: Kohlhiesel’s 
Daughters. Scen.: Hanns Kräly, Ernst 

Lubitsch. F.: Theodor Sparkuhl. Scgf.: Jack 
Winter. Int.: Henny Porten (Liesel/Gretel 
Kohlhiesel), Emil Jannings (Peter Xaver), 
Gustav von Wangenheim (Paul Seppl), 
Jakob Tiedtke (Mathias Kohlhiesel), Willy 
Prager (il commerciante). Prod.: Messter-
Film GmbH █ 35mm. L.: 1315 m. D.: 61’ a 
19 f/s. Bn. Didascalie tedesche / German 
intertitles █ Da: Friedrich-Wilhelm-Murnau-
Stiftung

Film invernali: nel nevoso inver-
no del 1919-1920 Lubitsch girò due 
film tratti da Shakespeare, Kohlhiesels 
Töchter (Lubitsch lo definì “una Bisbe-
tica domata tra le montagne bavaresi”) 
e Romeo und Julia im Schnee (che tra-
sforma la tragedia in una commedia 
ambientata nella Foresta Nera). Si dice 
che Lubitsch puntasse a unire sport 
invernali e lavoro. In ogni caso la sta-
gione è essenziale all’atmosfera dei due 
film. Azione e comicità scaturiscono 
dalle temperature sottozero e culmi-
nano in grandi scivoloni in cui i corpi 
diventano oggetti allegramente goffi. 
Hans Helmut Prinzler, Enno Patalas 
(a cura di), Lubitsch, Bucher, Monaco 
di Baviera-Lucerna 1984

La definizione di slapstick ben si 
adatta a questi film, film grotteschi li si 
chiamava allora; dello slapstick hanno 
infatti il ritmo e la velocità. Mai in pre-
cedenza, in nessuna delle arti, il corpo 
umano, anche solo come ombra, come 
silhouette, aveva giocato un tale ruolo; 
a dispetto della loro presenza fisica, in 
teatro gli attori erano essenzialmente 
degli altoparlanti. Nei film berlinesi 
di Lubitsch Emil Jannings campeg-
gia imponente, figura di grande stazza 
come Fatty Arbuckle o Oliver Hardy. 
La sua sola presenza rende cinemato-
grafico Kohlhiesels Töchter. Henny Por-
ten nei panni di ambedue le figlie, è 
pura gag cinematografica, e il giocare 
sulle apparenze è Lubitsch allo stato 
puro. E rimane ambiguo se sia volu-
to o meno il fatto che Henny Porten 
quando deve essere naturale, sempli-
cemente se stessa, risulta una perfetta 
imbranata, mentre quando fa la parte 

Kohlhiesels Töchter

dell’imbranata dispiega uno charme 
cui alla fine soggiace non solo Jannin-
gs ma anche lo spettatore.

Lubitsch all’epoca realizzava spesso 
versioni grottesche di opere tratte dal-
la letteratura alta, […] ma già allora 
più vicine all’operetta che agli origi-
nali. Egli sceglie con cura nelle trame 
cui si ispira il punto che solo il film è 
in grado di rendere manifesto. Qui si 
tratta di un gioco di effetti, non più 
di caratteri, e nemmeno di rappresen-
tazione in senso tradizionale. Si tratta 
di un nuovo humour, uno humour 
che anche quando l’azione si svolge in 
campagna è antifolcloristico. 
Frieda Grafe, Ciò che tocca Lubitsch, 
in Luce negli occhi colori nella mente. 
Scritti di cinema 1961-2000, a cura di 
Mariann Lewinsky ed Enno Patalas, 
Le Mani/Cineteca di Bologna, Recco-
Bologna 2002

Winter movies: In the winter snows 
of 1919-1920 Lubitsch made two films 
based on plays by William Shakespeare, 
Kohlhiesels Töchter (Lubitsch called it 
“The Taming of the Shrew relocated to 
the Bavarian mountains”) and Romeo 
und Julia im Schnee (which transforms 
the tragedy into a Black Forest comedy). It 
is said that Lubitsch wanted to combine 
winter sports with work. In any case, the 
season is essential to the climate of the two 
films. Action and comedy are developed 
from the below-freezing temperatures, 
culminating in slides where the bodies 
become objects of a joyful awkwardness. 
Hans Helmut Prinzler, Enno Patalas 
(eds.), Lubitsch, Bucher, München-
Luzern 1984

Slapstick, translated at the time as 
‘grotesque film’, is a valid definition of 
these movies: they have the speed and the 
rhythm. Never before in any art has the 
human body played such a role, even if 
only as a shadow, a silhouette. Despite 
their physical presence, stage actors were 
mainly loudspeakers after all. In Lu-
bitsch’s German films Emil Jannings is a 
mass, a lump, like Fatty Arbuckle or Oli-
ver Hardy. Kohlhiesels Töchter becomes 

cinematic thanks to him alone. Hen-
ny Porten as both daughters is a purely 
filmic gag, and playing with appearances 
something Lubitsch does better than any-
one else. It remains ambiguous whether 
it’s intentional that Porten, when she is 
natural, being herself, seems an oaf, and 
when she plays the oaf, she develops a 
charm, to which Jannings ultimately suc-
cumbs – and the audience as well. 

Lubitsch often made grotesque ver-
sions of high literature […] but closer 
to an operetta than to the original. He 
picks out details in the original work 
that only film can make manifest. It is 
all about effect, no longer about charac-
ters nor about representation in the old 
sense. It is about a new humour, which 
is an anti-folkloristic humour even when 
the films are set in the countryside. 
Frieda Grafe, Was Lubitsch berührt, 
in Hans Helmut Prinzler, Enno Patalas 
(eds.), Lubitsch, Bucher, München-
Luzern 1984

L’HIRONDELLE ET LA 
MÉSANGE 
Francia 1920/1983 
Regia: André Antoine 

█ Scen.: Gustave Grillet. F.: René Guychard. 
M.: Henri Colpi (1983). Int.: Louis Ravet (Pierre 
Van Groot), Pierre Alcover (Michel), Jane 
Maylianes (Griet Van Groot), Maguy Delyac 
(Marthe), Georges Denola (trafficante di 
diamanti). Prod.: S.C.A.G.L. DCP. D.: 78’ 
a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French 
intertitles █ Da: Cinémathèque française 

L’Hirondelle et la mésange fa parte di 
quei film mitici mai usciti in sala e 
dei quali si erano conservati soltanto 
i giornalieri. Giudicato troppo docu-
mentaristico dalla Pathé Consortium, 
che temeva un fiasco finanziario, il 
film fu proiettato solo a pochi inizia-
ti durante una serata organizzata nel 
novembre del 1920 al Théâtre de la 
Gaîté e in seguito ai membri del Club 
français du cinéma il 5 giugno 1924. 
Il montaggio di Antoine non è mai 

stato ritrovato. Fu solo nella prima-
vera del 1982 che riapparvero negli 
archivi della Cinémathèque française 
ventitré scatole contenenti ognuna 
300 metri di negativi dei giornalieri, 
depositati nel 1942 da André Laporte, 
ex dipendente della Pathé-cinéma. La 
Cinémathèque si impegnò così nella 
post-produzione del film, affidando il 
montaggio dei giornalieri a Henri Col-
pi – montatore per Resnais e Varda e 
come regista vincitore della Palma d’o-
ro a Cannes con il suo film d’esordio  
Une aussi longue absence –, più di ses-
sant’anni dopo le riprese. Utilizzando 
la sceneggiatura originale e la lista di 
intertitoli di Antoine conservati presso 
il dipartimento di Arti dello spettacolo 
della Bibliothèque nationale de France, 
Colpi si cimentò in un caso limite nella 
storia del restauro, poiché la versione 
del film che oggi ci viene offerta può 
essere valutata solo facendo riferimen-
to al suo lavoro del 1983. Tuttavia, non 
è solo il montaggio a essere moderno. 
Da ammirare sono le inquadrature di 
Antoine, la cura riservata al trattamen-
to dello scenario naturale, la recitazio-
ne e le varie “notazioni insignificanti”, 

pause documentaristiche che il regista, 
fedele al proprio metodo naturalistico, 
inserì nel racconto. È anche possibile 
esaminare i giornalieri non utilizzati 
da Colpi per comprendere il metodo 
sperimentale di Antoine: il modo in 
cui dirigeva i suoi collaboratori, grazie 
alle immagini che lo mostrano insieme 
agli attori, al segretario di produzione 
o all’operatore; e le sue scelte di regia 
(inquadrature alternative, numero di 
riprese di una stessa inquadratura, pro-
ve di luce in teatro di posa). 

Nel 2012 la Cinémathèque française 
ha effettuato una scansione a 2K 
dell’interpositivo del restauro. I colori 
che erano stati introdotti da Colpi con 
il procedimento Desmet sono stati ri-
lavorati in digitale da Digimage. 

Manon Billaut

The story of L’Hirondelle et la mésange 
is the stuff of legend: it was never screened 
in a cinema, and only the rushes survive. 
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Judged too much like a documentary by 
Pathé Consortium, who feared a finan-
cial failure, the film was only shown to a 
few insiders at an event held in Novem-
ber 1920 at the Théâtre de la Gaîté and 
then to members of the Club français du 
cinéma, on 5 June 1924. Antoine’s edit 
of the film has never been seen again. It 
was only in the spring of 1982 that 23 
boxes, each containing 300 m of nega-
tive rushes, were discovered in the vaults 
of Cinémathèque française, which had 
been deposited by André Laporte, a for-
mer employee of Pathé Cinema, in 1942. 
The Cinémathèque embarked upon the 
film’s reconstruction, handing the editing 
of the rushes over to Henri Colpi editor 
for Resnais and Varda and awarded with 
the Palme d’or for his directorial debut 

Une aussi longue absence, 60 years af-
ter they had been shot. With the help of 
Antoine’s original screenplay and list of 
intertitles, which had been preserved in 
the performance arts department of the 
Bibliothèque nationale de France, Colpi 
took on this extremely unusual case in the 
history of restoration. The version of the 
film that we have today can only be as-
sessed in light of his work in 1983 but 
it is not just the montage that feels mod-
ern. You can’t help but admire Antoine’s 
framing; his careful treatment of location; 
the acting; the documentary sections in-
terspersed through the narrative. Looking 
back at the rushes that Colpi didn’t use 
can also help us to understand Antoine’s 
experimental approach. Shots of him 
with his actors, the location manager or 

the camera operator offer insight into how 
he directed his teams; shots from different 
angles, repeated takes for one shot and 
tests for studio lighting, into his directo-
rial decisions. 

In 2012 the Cinémathèque française 
made a 2K restoration of the film from 
the positive print materials. The colours 
that Colpi had introduced using the 
Desmet method were digitally reworked 
by Digimage. 

Manon Billaut

LA FÊTE ESPAGNOLE 
Francia, 1920 Regia: Germaine Dulac

Vedi pag. / See p. 209

L’Hirondelle et la Mésange (coll. Cinémathèque française)

I. I due 1920: l’anno e la 
data 
The Two 1920s, the Year 
and the Date

Alcuni anni sembrano più ricchi di 
film rispetto agli altri: il 1900, il 1905 
o appunto il 1920 sono tra questi. Il 
fenomeno non riflette un effettivo 
boom nella produzione; dipende piut-
tosto dal modo abituale di datare i film 
quando l’anno preciso di produzione o 
distribuzione è sconosciuto. In man-
canza di dati, non si attribuisce un film 
al 1907 o al 1924. Sembra molto pri-
mitivo: facciamo 1900! Ha un’aria mo-
derna e chic, ma è muto: allora 1920! 
E poiché la maggior parte dei databa-
se non accetta espressioni cautelative 
come “intorno al” o “?” nel campo 
definito “anno”, una ricerca sull’anno 
1920 produrrà una consistente percen-
tuale di film non realizzati quell’anno 
ma catalogati in via approssimativa 
come “1920”. È il caso del misterioso 
Arts ménagers, di Cenerentola, cortome-
traggio pubblicitario per un profumo, 
e del filmato di una danza burlesque. 

Altri film hanno avuto diverse vite, 
e riaffiorarono in un 1920 assai lonta-
no dalle loro origini. Dopo la Grande 
guerra, la Gaumont redistribuì molti 
dei suoi documentari prebellici nella 
didattica Série Enseignement, come ho 
scoperto decifrando i loro numeri di 
produzione (con il prezioso aiuto dell’a-
gente segreto Eric Lange). Le immagini 
di una rilassata vacanza invernale, com-
movente nella sua innocenza, furono 
filmate nel 1912 nel Regno di Galizia, 
provincia dell’impero austro-ungarico, 
non più esistente nel 1920. 

Mariann Lewinsky

Certain years offer an elevated num-
ber of films: 1900, 1905 or, incidentally, 
1920 are such years. The phenomenon 
does not reflect a sudden boom in film 

production; it results from the custom-
ary way of dating films when the exact 
year of production or release of a film is 
unknown. You do not attribute a film 
to 1907 or to 1924. The film looks very 
early: 1900! It looks a bit modern and 
chic, but is silent: 1920! And since most 
databases cannot ingest cautionary ex-
pressions like “around” or “question 
mark” in a field defined as “year”, a re-
search for 1920 will yield a consistent 
percentage of films not produced that 
year but dated, broadly, by their cata-
loguers, to 1920. This is the case with 
the mysterious Arts ménagers, the per-
fume commercial Cenerentola and the 
burlesque dancers. 

Other films had several lives, resurfac-
ing in a 1920 quite distant from their 
origins. After the Great War, Gaumont 
re-released many of its pre-war docu-
mentaries in the didactic Série Ensei-
gnement, as I realised when decrypting 
their production numbers (with the pre-
cious help of secret agent Eric Lange). 
The images of a movingly innocent, re-
laxed winter holiday were shot in 1912 
in the Austrian Kingdom of Galicia, 
non-existent in 1920. 

Mariann Lewinsky

SPORTS D’HIVER EN GALICE
Francia, 1912/1920

█ Prod.: Gaumont (n. 3982, 1912). T. 
redistribuzione: Culture physique: Pologne 
(Série Enseignement, 1920) █ DCP. D.: 4’. 
Bn █ Da.: Gaumont Pathé Archives

PEAUX ROUGES D’AUTREFOIS 
ET D’AUJOURD’HUI 
Francia, 1913/1920

█ Prod.: Gaumont (n. 4332, 1913). T. 
redistribuzione: États-Unis d’Amerique 

(Série Enseignement, 1920) █ DCP. D.: 4’. 
Bn █ Da: Gaumont Pathé Archives

LE JAPON AUTREFOIS ET 
AUJOURD’HUI
Francia-GB 1923 

█  Prod: Pathé Limited █  DCP. D.: 30”. Bn █  
Da: Gaumont Pathé Archives 

CAPITOLO 4: CORTI
CHAPTER 4: SHORT FILMS

Sports d’hiver en Galice
Peaux rouges d’autrefois et d’aujourd’hui
Le Japon autrefois et aujourd’hui
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CENERENTOLA
Italia, [1920?]

█ Prod.: Cine Klamor █ 35mm. L.: 90 m. D: 
5’. Bn. Didascalie italiane / Italian intertitles 
█ Da: BFI – Film and Television Archive

[LES ARTS MÉNAGERS]
Francia, [1920?]

█ 35mm. L.: ca. 100 m. D.: 5’ a 18 f/s █ Col. 
(da un nitrato bicolore / from a bicolor 
nitrate print) █ Da: Lobster Films

ITALIE. DANSES À CARACTÈRE 
À LA SCALA DE MILAN
Francia, [1920?]

█ Prod.: Gaumont (n. 3061, Série Actualités) 
█ DCP. D.: 1’. Bn █ Da: Gaumont Pathé 
Archives

IMAGES D’AUTOMNE

█ Prod.: Éclair █ 35mm. L.: 90 m. D.: 4’ a 
20 f/s. Col. (da una copia nitrato imbibito 
e virato / from a tinted and toned nitrate 
print). Didascalie francesi / French 
intertitles █ Da: CNC – Centre national du 
cinéma et de l’image animée

II. Animazione e pubblicità
Animation and Publicity

I film d’animazione sono sempre i 
benvenuti nella nostra sezione Cento 
anni fa. L’anno scorso abbiamo pro-
iettato tre corti pubblicitari dell’ani-
matore francese Robert Lortac, e per 
il 1920 ne abbiamo in serbo molti al-
tri. Sono tra le migliori pubblicità del 
cinema muto, e in più ci danno un’i-
dea della cultura del consumo nella 
Francia del 1920. Lortac ha uno stile 
d’animazione molto personale e un ec-
cellente senso dell’umorismo. Eviden-
temente era molto richiesto dalle gran-

di industrie, come dimostrano i suoi 
lavori del 1920 per Citroën e Nestlé. 
Se volete approfondire la conoscenza 
di questa brillante e prolifica figura, 
potete trovare ulteriori informazioni 
nel catalogo dell’anno scorso. 

Caso diverso è quello di Henry 
Monnier, altro animatore francese. 
Era un caricaturista, ma i suoi lavori 
cinematografici (principalmente per 
Pathé, a partire già dal 1912 con Le 
Grand Voyage de Marius) attendono 
ancora di essere riscoperti. Mathu-
rins en Goguette inaugura al meglio il 
suo ritorno sul grande schermo. Due 
marinai si godono la libera uscita: 
bar, alcol, ragazze e guai. Sono qui 
dispiegati tutti gli stereotipi sui ma-
rinai a zonzo in una cittadina portua-
le. Monnier ha uno stile d’animazio-
ne unico e un talento formidabile. 
Il pezzo forte del film è costituito 
dall’effetto ipnotico delle gambe tre-
molanti e in continuo movimento 
dei protagonisti.

Torna a farci visita un vecchio 
amico americano: Bud Fisher. Nel 
1920 apparve in carne e ossa in uno 
dei migliori episodi della sua lunga 
serie d’animazione con protagoni-
sti Mutt e Jeff. Film animato all’in-
terno di un film in live action, offre 
un’affascinante dimostrazione del 
lungo e laborioso procedimento d’a-
nimazione. On Strike allude indub-
biamente allo sciopero indetto nel 
1919 dall’Actors’ Equity Association, 
e Fisher narra la storia dal punto di 
vista dei produttori. Mutt e Jeff, di-
venuti famosi grazie al lavoro di Bud 
Fisher, si accorgono che quest’ultimo 
ha fatto i soldi e gli telefonano per 
avanzare le loro richieste: “Voglia-
mo il 75% dei profitti, una giornata 
di tre ore e una settimana di cinque 
giorni!”. Respinte le loro richieste, i 
due decidono di scioperare. Duran-
te lo sciopero producono il loro pri-
mo cartone animato (“Mutt and Jeff 
present themselves!”). Il film però è 
un fiasco. Uno spettatore grida: “Ro-
baccia!”. Mutt e Jeff sono costretti a 
tornare da Fischer e a chiedergli di 

Cenerentola

riprenderli. Contrariamente alle atte-
se, il loro creatore non è arrabbiato: 
li accoglie calorosamente e li bacia. 

Karl Wratschko

Animated films are always very wel-
come in our A Hundred Years Ago pro-
gramme. Last year we showed three short 
publicity films by French animator Rob-
ert Lortac, and for 1920 we discovered 
many more short animated commercials 
by the same director. They rank among 
the best ads of the silent period (and 
moreover give insights into the French 
consumer culture of 1920). Lortac has a 
distinctive animation style, a really good 
sense of humour and he apparently was 
in demand with the big players of the 
industry, as his 1920 commercials for 
Citroën and Nestlé prove. If you want to 
know more about this brilliant and pro-
lific filmmaker, there is more informa-
tion about him in last year’s catalogue. 

Henry Monnier, another French ani-
mator, is a different case. He was at the 
time a caricaturist, but his work as a 
filmmaker (mostly for Pathé, starting as 
early as 1912 with Le Grand Voyage de 
Marius) is still waiting to be rediscovered. 
Mathurins en Goguette marks a good 
start for his return to the big screen. Two 
sailors enjoy their spare time ashore: bars, 
booze, girls and trouble. All the stereotypes 
about sailors spending a few hours in a 
harbour town are borrowed here. Monni-
er had a unique animation style and for-
midable talent. The highlight of the film 
is the sailors’ constantly shaking legs, their 
continuous movement is mesmerising.

An old friend from the US returns to 
the programme: Bud Fisher. In 1920 
he was featured with one of the best 
episodes of his long-running animation 
series Mutt and Jeff. An animated film-
within-a-film story, which offers a fas-
cinating demonstration of the time-con-
suming animation process. On Strike is 
doubtless a comment on the 1919 Actors’ 
Equity Association strike and Fisher tells 
the story from the producers’ point of 
view. Mutt and Jeff, who are made fa-
mous thanks to the efforts of Bud Fisher, 
realise how rich their producer became, 

so they telephone him and make their 
demands: “We want 75% of the profits. 
A three-hour day, and a five-day week!”. 
Rejected, Mutt and Jeff decide to go on 
strike. And while on strike they produce 
their first cartoon on their own (“Mutt 
and Jeff present themselves!”). At the 
first screening their film fails complete-
ly. One spectator shouts out: “Punk!”. 
Now Mutt and Jeff are forced to return 
to Fisher and ask him to employ them 
again. Contrary to their expectations the 
producer is not angry: he welcomes them 
warmly and gives them a kiss. 

Karl Wratschko

LA PLUS BELLE CONQUÊTE 
DE LA FEMME, C’EST LA 
CITROËN
Francia, 1920 Regia: Robert Lortac

█ Anim.: Robert Lortac. Prod.: Publi-Ciné, 
Atelier Lortac per Citroën █ 35mm. L.: 18 
m. D.: 1’ a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi 
/ French intertitles █ Da: CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée

COMMENT L’AMOUR 
S’EMPARE DES COEURS
Francia, 1920 Regia: Robert Lortac

█ Anim.: Robert Lortac, Ferrain. Prod.: 
Publi-Ciné, Atelier Lortac per Arys █ 35mm. 
L.: 29 m. D.: 1’ a 20 f/s. Bn. Didascalie 
francesi / French intertitles █ Da: CNC – 
Centre national du cinéma et de l’image 
animée

J’EN VEUX UNE
Francia, 1920 Regia: Robert Lortac

█ Anim.: Robert Lortac. Prod.: Publi-Ciné, 
Atelier Lortac per Citroën █ 35mm. L.: 40 
m. D.: 2’ a 20 f/s. Bn. Didascalie francesi 
/ French intertitles █ Da: CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée

MONSIEUR LEDOUX N’AIME 
PAS LES SCÈNES…
Francia, 1920 Regia: Robert Lortac

█ Anim.: Robert Lortac. Prod.: Publi-Ciné, 
Atelier Lortac per Citroën █ 35mm. L.: 21 
m. D.: 1’ a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi 
/ French intertitles █ Da: CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée

MONSIEUR PRESSÉ CHERCHE 
UNE PIÈCE
Francia, 1920 Regia: Robert Lortac

█ Anim.: Robert Lortac. Prod.: Publi-Ciné, 
Atelier Lortac per Citroën █ 35mm. L.: 21 
m. D.: 1’ a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi 
/ French intertitles █ Da: CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée

PANNE DE PNEUS
Francia, 1920 Regia: Robert Lortac

█ Anim.: Robert Lortac, Landelle. Prod.: 
Publi-Ciné, Atelier Lortac per Citroën █ 
35mm. L.: 30 m. D.: 1’ a 18 f/s. Bn. Didascalie 
francesi / French intertitles █ Da: CNC – 
Centre national du cinéma et de l’image 
animée

ON STRIKE
USA, 1920 Regia: Charles Bowers (?)

█ T. alt.: Mutt and Jeff in On Strike. Anim.: 
Bud Fisher. Prod.: Bud Fisher Films 
Corporation █ 35mm. L.: 209 m. D.: 9’ a 
20 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: Cinémathèque française

MATHURINS EN GOGUETTE 
Francia, 1920 Regia: Monnier

█ Anim.: Monnier █ 35mm. L: 130 m. D.: 6’ 
a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French 
Intertitles █ Da: Cinémathèque française
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TRAILER: QUAND ON AIME!
Francia, 1920 Regia: Henry Houry

█ Sog.: Pierre Decourcelle. Int.: Julia Bruns, 
Arnold Daly, Renée Fagan, Henri Bosc, 
Berthe Jalabert. Prod.: Société d’Éditions 
Cinématographiques █ 35mm. L.: 24 m. 
D.: 1’ a 18 f/s. Col. (da un nitrato imbibito / 
from a tinted nitrate). Didascalie francesi 
/ French intertitles █ Da: CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée

III. Plus ça change, plus 
c’est la même chose

“Dove sono le nevi d’un tempo?” si 
chiedeva il poeta François Villon, in 
un verso che sottolinea l’inesorabile 
passaggio di tutto ciò che esiste sotto 
il sole, e John Donne scriveva “dim-
mi dove sono andati gli anni passati”. 
Le loro poesie si sono dimostrate im-
mortali. Quanto all’immortalità, all’i-
nizio del secolo scorso Karl Valentin 
dichiarò che “ce n’erano ormai due, 
una nei Cieli e una nel Cinema”. Il 
programma di quest’anno disegna un 
paesaggio autunnale, e molti film am-
bientati tra le nevi d’un tempo. 

Quanto ci mettono le guerre a fi-
nire davvero? Sembrano eterne, se nel 
2014 la Russia annette l’ucraina Cri-
mea e nel 1994 in Ruanda una guerra 
civile conduce al genocidio per ragioni 
che affondano le radici in guerre com-
battute cento e più anni fa.

Lo stato indipendente della Polonia, 
smembrato e annichilito da Austria, 
Prussia e Russia alla fine del Diciotte-
simo secolo, venne ricostituito dopo la 
Grande guerra dal Trattato di Versailles 
del 1919, una pace negoziata senza la 
Russia sovietica. Ne seguì un’altra guer-
ra. Vittime di quel conflitto furono i 
prigionieri che morirono a migliaia nei 
campi di entrambe le parti, la popola-
zione ebraica trattata con uguale cru-
deltà dai polacchi e dall’Armata rossa, e 
l’aspirazione ucraina all’indipendenza. 
I due minuti dell’attualità Gaumont 
nella nostra sezione 1920 vogliono 

essere nient’altro che un’esortazione 
visiva a leggere o rileggere L’armata a 
cavallo e Diario 1920 di Isaak Babel 
(1894-1940), corrispondente di guer-
ra, propagandista sovietico e uno dei 
più grandi scrittori del secolo scorso. 

Le potenze europee usarono anche 
truppe coloniali per combattere le 
loro guerre. Durante la Prima guerra 
mondiale la Francia arruolò una cifra 
stimata intorno a 500.000 uomini dal-
le colonie e schierò soldati provenienti 
dall’Africa contro i tedeschi. Secondo 
l’illuminante studio di Satanu Das, 
l’impero britannico non utilizzava 
truppe coloniali contro i nemici bian-
chi (per esempio nella guerra boera), 
in virtù di considerazioni razziali. Tut-
tavia, quando nel 1914 il numero dei 
caduti cominciò a salire, decisero di 
mandare 150.000 indiani a combatte-
re nei teatri di guerra europei. 

La Grande guerra si combatté na-
turalmente anche in Africa. Dopo la 
sconfitta della Germania, la conferen-
za di pace di Parigi attribuì alla Gran 
Bretagna tutte le colonie tedesche del-
la regione attualmente occupata da 
Ruanda, Burundi e Tanzania. Il Belgio 
si oppose e ottenne Ruanda e Urun-
di. I nuovi territori belgi, le loro po-
polazioni, i loro costumi e danze, così 
come Yuri Musinga, re del Ruanda 
fino al 1931, quando fu deposto dal 
governo belga, appaiono in una serie 
di brevi documentari Éclair (che in-
cludono anche film dal Maghreb). Il 
Belgio consolidò l’invenzione razzista 
tedesca di una differenza etnica tra 
Tutsi (‘hamiti’) e Hutu (‘bantu’) intro-
ducendo documenti d’identità che re-
gistravano la popolazione del Ruanda 
come Tutsi o Hutu. 

Mariann Lewinsky

“Where are the snows of yesteryear?” 
asked poet François Villon in a refrain 
that underlined the inexorable passing 
of everything under the sun, and John 
Donne demanded “tell me where all past 
years are”. Their poems have proven im-
mortal. As for immortality, Karl Valen-
tin pointed out at some point in the ear-

ly 20th century “that there are now two 
forms of it, one in Heaven and one in the 
Cinema”. Indeed, this year’s festival fea-
tures an autumnal landscape and many 
films set in the snows of the past years. 

How long do wars take to end? They 
seem perennial, with Russia annexing 
the Ukrainian Crimea in 2014 and a 
civil war leading to genocide in Ruanda 
in 1994 for reasons that go back to wars 
100 years ago and more. 

Independent Poland, partitioned and 
annihilated by Austria, Prussia and Rus-
sia in the late 18th century, was re-estab-
lished after the Great War by the Treaty 
of Versailles in 1919, a peace negotiated 
without Soviet Russia. A war ensued. Its 
main victims were the prisoners of war 
who died by the thousands in camps on 
both sides, the Jewish population who 
were treated with equal cruelty by the 
Polish and the Red army, and the Ukrai-
nians’ aspiration for independence. The 
two minutes of Gaumont newsreel in our 
1920 strand amount to no more than 
a visual exhortation to read and reread 
Journal 1920 and Red Cavalry by Isaak 
Babel (1894-1940), war correspondent, 
Soviet propagandist and one of the great-
est writers of the last century. 

European powers also used colonial 
troops to fight their wars. During World 
War I the French recruited an estimat-
ed 500,000 men from the colonies and 
deployed soldiers from Africa against the 
Germans. According to the illuminating 
research by Satanu Das, the British did 
not use colonial troops against white ene-
mies (for example in the Boer Wars), out 
of racial considerations. However, when 
the casualties rose in 1914, they decided 
to send 150,000 Indians to fight in Eu-
ropean war theatres.

The Great War, of course, was also 
fought in Africa. After Germany’s de-
feat, the Paris Peace conference awarded 
all of its colonies in the region of pres-
ent-day Ruanda, Burundi and Tanza-
nia to Britain. Belgium objected and got 
Ruanda and Urundi. The new Belgian 
territories, their peoples, customs and 
dances as well as the ruler Yuhi Musin-
ga, king of Ruanda until he was deposed 

in 1931 by the Belgian administration, 
are presented in a series of short Éclair 
documentaries (which includes also films 
from the Maghreb). Belgium enforced 
the German racist invention of ‘hamite’ 
Tutsi and ‘bantu’ Hutu by issuing per-
sonal documents registering the popula-
tion of Ruanda as Tutsi or Hutu. 

Mariann Lewinsky

VARSOVIE SAUVÉE PAR LES 
VOLONTAIRES 
[Pathé Journal, 7 gennaio 1920]
Francia, 1920

█ Dettaglio del soggetto: L’Avance des 
bolchéviques a été arrêté à quelques 
kilomètres de la capital. Tout homme 
valide s’engage █ DCP. D.: 2’. Bn █ Da: 
Gaumont Pathé Archives

LA GUERRE EN POLOGNE 
[Pathé Journal, 29 settembre 
1920]
Francia, 1920

█ Dettaglio del soggetto: L’Armée polonais 
avance. Prisonniers bolchevics █ DCP. D.: 
50”. Didascalie flash francesi / French 
flash intertitles. Bn █ Da: Gaumont Pathé 
Archives

[MARCHÉS INDIGÈNES]
Francia, 1920

█ Prod.: Éclair. Didascalie francesi / French 
intertitles █ 35mm. L.: 84 m D.: 4’ a 18 f/s. 
Col. (da un nitrato imbibito / from a tinted 
nitrate) █ Da: CNC – Centre national du 
cinéma et de l’image animée

NOUVELLES PROVINCES 
AFRICAINES: LE RUANDA 
ET LE URUNDI 
Francia, 1920

█ Prod.: Éclair █ 35mm. L.: 128 m. D.: 7’ a 
18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French 
intertitles █ Da: CNC – Centre national du 
cinéma et de l’image animée

LA VIE INDIGÈNE CHEZ LES 
BAHUTU, PEUPLADE DE 
L’URUNDI
Francia, 1920

█ Prod.: Éclair █ 35mm. L.: 170 m. D.: 9’ a 
18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French 
intertitles █ Da: CNC – Centre national du 
cinéma et de l’image animée 

CHEZ LES WATUZZIS, 
PEUPLADES DU RUANDA
Francia, 1920

█ Prod.: Éclair █ 35mm. L.: 167 m. D.: 7’ a 
18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French 
intertitles █ Da: CNC – Centre national du 
cinéma et de l’image animée

DE BISKRA À TOUGGOURT
Francia, 1920

█ Prod.: Éclair █ 35mm. L.: 189 m. D.: 9’ a 
18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French 
intertitles █ Da: CNC – Centre national du 
cinéma et de l’image animée

Varsovie sauvée par les volontaires

La Guerre en Pologne
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RUTH OF THE ROCKIES
USA, 1920 Regia: George Marshall

█ T. copia: L’Héritière du rajah. Sog.: dal 
racconto Broadway Bab (1919) di Johnston 
McCulley. Scen.: Frances Guihan. F.: Al 
Cawood. Int.: Ruth Roland (Bab Murphy), 
Herbert Heyes (Justin Garret), Thomas G. 
Lingham (Edward Dugan), Jack Rollens 
(Sam Wilkes), Fred Burns (Burton), 
William Gillis (Pendleton Pete), Gilbert 
Holmes (Shorty). Prod.: Ruth Roland 
Serials – Pathé Exchange █ 35mm. L.: 8301 
m. D.: Ep. 1: 45’; Ep. 2-15: 30’ a 18 f/s. Bn. 
Didascalie inglesi e francesi / English and 
French intertitles █ Da: Cinémathèque 
française

1. The Mysterious Trunk / 2. 
The Inner Circle / 3. The Tower 
of Danger / 4. Between Two 
Fires / 5. Double Crossed / 6. 
The Eagle’s Nest / 7. Troubled 
Waters / 8. Danger Trails / 9. The 
Perilous Path / 10. Outlawed / 
11. The Fatal Diamond / 12. The 
Secret Order / 13. The Surprise 
Attack / 14. The Secret of Regina 
Island / 15. The Hidden Treasure

“Magari potessimo vedere Ruth of 
the Rockies nella sua interezza!”, sospi-
rava nel 2014 C.S. Williams firmando 
per il blog Classic Film Aficionados un 
eccellente post intitolato Lost but Not 
Forgotten sul serial del 1920 di Ruth 
Roland: all’epoca era nota l’esistenza 
di due soli episodi su quindici. 

Bene, oggi possiamo. Il serial non 
era andato perduto, ma nessuno aveva 
mai pensato di cercarlo davvero. Ne-
anch’io. Il titolo L’Héritière du rajah 
alias Ruth of the Rockies se ne stava lì, 
sulla lista delle copie di proiezione dei 
film del 1920 che la Cinémathèque 
française ci aveva fornito, come ogni 
anno, per permetterci di visionarle in 
preparazione della sezione Cento anni 

fa. Un serial western con un’eroina im-
petuosa, la leggendaria Ruth Roland! 
“Ricco di avventure, di brividi e dello 
spirito del West, Ruth of the Rockies è 
un altro grande contributo ai serial di 
successo fortemente identificati con 
la personalità di Ruth Roland […]. 
Le sue acrobazie aeree, i grandi com-
battimenti in aperta campagna e la 
presenza dominante della sua giovane 
femminilità hanno ridefinito l’inter-
pretazione e la produzione dei serial”, 
si legge sul comunicato pubblicitario 
del 1920.

Perfetto candidato a un Mutiflix del 
1920, il serial supera ogni aspettativa 
risultando veramente appassionante. 
È stato solo verificando le proiezioni 
recenti e parlando con l’esperto di se-
rial Didier Bertrand che mi sono resa 
conto della singolarità di una scoperta 
ancora una volta resa possibile dalla 
ricerca sistematica di film di cent’anni 
fa. Ruth of the Rockies è stato restau-
rato nel 2000, ma a quanto pare ne-
gli ultimi vent’anni non è stato mai 
proiettato. Perché? Perché i curatori 
non sono esattamente alla ricerca di-
sperata di serial-monstre in quindici 
episodi. Ruth of the Rockies uscì in un 
arco di tre mesi, dal 29 agosto 1920 al 
5 dicembre 1920: un nuovo episodio 
ogni settimana. Se oggi i film-concer-
to si moltiplicano ovunque, la pos-
sibilità di proiettare serial muti resta 
scarsa. L’esperienza rivelatrice di La 
Maison du mystère (1923) di Volkoff 
nel 2002 ci ha fatto capire che Il 
Cinema Ritrovato rappresenta una 
rara occasione per mostrare un serial 
muto, e ogni anno ne approfittiamo. 

Ruth Roland (1892-1937) esordì 
precocemente come attrice e cantante 
di vaudeville interpretando Il piccolo 
Lord a soli quattro anni. Nel 1911 fu 
scritturata dalla Kalem e succedette a 
Gene Gauntier nel ruolo di ‘ragazza 

Kalem’, ma nel 1914 passò ai Balboa 
Studios dove fu campionessa di incas-
si come regina dei serial d’azione. Nel 
1919 fondò una società di produzio-
ne, la Ruth Roland Serials, e firmò 
un contratto di distribuzione con la 
Pathé per realizzare sette nuovi serial. 
Ebbero tutti un grande successo. Ca-
pace di interpretazioni drammatiche, 
audace e sbarazzina, atleta intrepida e 
indomita, tiratrice infallibile e caval-
lerizza provetta, Roland si dimostrò 
all’altezza degli attori maschi e non 
ricorse mai a controfigure. Produsse e 
interpretò sette serial Pathé dal 1919 
al 1923, e a quanto pare ebbe anche 
un ruolo nella regia (in rete ci sono 
immagini di Roland con il megafono 
in mano, accanto a un operatore). Un 
vero record: un centinaio di episo-
di, cinquanta ore di film, completati 
in cinque anni. Oltre a Ruth of the 
Rockies risultano esistenti solo alcuni 
episodi di The Timber Queen, ma c’è 
qualcuno che sia andato alla ricerca di 
The Adventures of Ruth, The Avenging 
Arrow, The White Eagle, The Haunted 
Valley e Ruth of the Range?

Dopo questa impresa Roland tor-
nò al vaudeville (non perché avesse 
bisogno di denaro: secondo IMDb 
aveva accumulato una fortuna con gli 
investimenti immobiliari) e si limitò 
a qualche sporadica apparizione sul 
grande schermo. Morì di cancro nel 
1937. Nel 1979, in una delle proprietà 
che le erano appartenute, fu scoperta 
la sua collezione personale di film, 
poi donata all’UCLA Film & Televi-
sion Archive: ma i titoli e lo stato di 
conservazione delle pellicole non sono 
disponibili.

Mariann Lewinsky

Oh, that we could see Ruth of the 
Rockies in its entirety!”, sighed C.S. 
Williams in 2014 in his excellent Clas-
sic Film Aficionados blog post (Lost but 

CAPITOLO 5 / CHAPTER 5: MUTIFLIX 1920

Not Forgotten) on Ruth Roland’s 1920 
serial.

Well, we can. The serial was not lost, 
but nobody had thought of looking out-
side the box. I did not look for it either. 
The title L’Héritière du rajah aka Ruth 
of the Rockies was simply there, on the 
list of projection prints of 1920 works 
that the Cinémathèque française had 
provided, as it does every year, so that 
we could organise our viewing sessions 
in the archive to prepare the Hundred 
Years Ago strand. A western serial with 
a dashing heroine, the legendary Ruth 
Roland! “Teeming with adventure, 
thrills and the spirit of the West, Ruth of 
the Rockies is another great contribu-
tion to the serial successes so thoroughly 
identified with the personality of Ruth 
Roland […]. Her remarkable aeroplane 
stunts, great fights in the open country 
and her dominant girlhood through it 
all set a new mark in serial acting and 
production”, reads the 1920 release pub-
licity.

This perfect candidate for a 1920 
Mutiflix, exceeds its promise by being 
thoroughly enjoyable. It was only when 

checking for recent screenings and talking 
to serial specialist Didier Bertrand that 
it dawned on me that something very 
special had been retrieved, once again, 
by the systematic search for films from 
100 years ago. Ruth of the Rockies was 
restored in 2000, but has apparently 
never been screened in 20 years. Why? 
Because programmers are not desperately 
seeking gigaformats of 15 episodes. The 
original release of Ruth of the Rockies 
spanned three months, from 29 August 
1920 to 5 December 1920, with a new 
episode released every week. While silent 
cinema concerts are multiplying, there 
are very little opportunities to screen si-
lent serials. The revelatory experience of 
Volkoff’s La Maison du mystère (1923) 
in 2002 made us realise that Il Cine-
ma Ritrovato offers a rare opportunity to 
screen a serial, and we use it every year. 

Ruth Roland (1892-1937) started 
her career as a professional stage actress 
and singer early, playing Little Lord 
Fauntleroy at the age of four. She was 
hired by Kalem in 1911, and billed the 
new ‘Kalem Girl’ after the departure 

of Gene Gauntier, but left in 1914 for 
the Balboa Studios where she became 
a box-office hit as the Queen of Thrill-
er Serials. In 1919 she established her 
own production company, Ruth Roland 
Serials, and signed a distribution deal 
with Pathé to make seven new serials. 
They all proved very successful. Capable 
of dramatic acting, breezy and bold, an 
indomitable, fearless athlete, a crack shot 
and a skilled horsewoman, Roland was a 
match for any man, and she never used a 
stunt-double. Producing, acting and ap-
parently also co-directing – there are pic-
tures online of Roland with megaphone 
in hand, standing beside the cameraman 
– seven Pathé Serials from 1919 to 1923 
is record stunt in its own right: about 
100 episodes or 50 hours of film, com-
pleted in five years. Beside Ruth of the 
Rockies, only a few episodes from The 
Timber Queen are known to exist, but 
then has anybody been looking for The 
Adventures of Ruth, The Avenging Ar-
row, The White Eagle, The Haunted 
Valley and Ruth of the Range?

After this feat Roland went back to 
vaudeville (she didn’t need the money, 
according to IMDb, as over the years 
she had amassed a fortune investing in 
property), and made only occasional ap-
pearances on film. She died in 1937, of 
cancer. In 1979, her personal film collec-
tion was discovered in a cement vault on 
one of her former properties and donated 
to the UCLA Film & Television Archive, 
but details about the contents and con-
servation status of the collection are not 
available.

Mariann Lewinsky

Ruth of the Rockies (coll, Cinémathèque française)
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BUSTER KEATON!
Programma e note di / Programme and notes by Cecilia Cenciarelli 
con / with Serge Bromberg e Tim Lanza 

Mentre il catalogo sta per andare in stampa, non abbiamo 
ancora la certezza di riuscire a inaugurare questa sezione con 
un’opera completamente inedita, l’unico cortometraggio re-
alizzato a quattro mani da Chaplin e Keaton. Il titolo prov-
visorio è The Lockdowners. Dissolvenza in apertura: Charlie 
si lava forsennatamente le mani con qualunque liquido gli 
capiti a tiro, è pieno di tic. Per coprire naso e bocca durante 
la pandemia indossa imbuti, maschere da sub o reggiseni 
extra-large. Pur di uscire porta al guinzaglio un criceto, una 
testa di scopa o un coprilume a frange; cammina rasentan-
do i muri e si arrampica sui lampioni appena vede un pas-
sante. La polizia lo multa di continuo ma lui non ha un 
centesimo e allora viene costretto a lavorare in una casa di 
riposo dove una banda di arzillissimi ultracentenari tenta 
quotidianamente la fuga. Il virus ingrossa le file dei disoccu-
pati, la morte invece non si vede mai, perché Chaplin l’ha 
girato subito il film, senza sapere delle centinaia di migliaia 
che se n’erano andati. In quello stesso ospizio Buster è un 
tirocinante infermiere. Indossa una mascherina sproporzio-
natamente grande, gli copre tre quarti del corpo, dozzine di 
elastici gli intralciano i movimenti impigliandosi ovunque. 
Lui resiste, stoico. Un sospetto contagio lo costringe in qua-
rantena. Pratica nuoto sincronizzato e sci di fondo in salot-
to. Panifica e inforna senza sosta, ma una volta esagera con 
il lievito e uno degli impasti deborda in tutta la casa mentre 
lui, ignaro, progetta carrucole, marchingegni e semovibili 
per cenare con la ragazza del palazzo di fronte, di cui è se-
gretamente innamorato.

I restanti cinque programmi, all’interno dei quali terremo 
a battesimo quattro nuovi restauri, guardano alla stagione 
d’oro di Keaton con un obiettivo più largo, includendo cioè 
anche The Saphead (1920) e Spite Marriage (1929), due film 
che oltre ad aprire e chiudere gli anni Venti segnano l’al-
ba e il tramonto della carriera di Keaton. Neo-diplomato 
alla scuola di Fatty Arbuckle, viene ‘prestato’ da Schenck 
alla Metro Picture che gli offre di interpretare il suo primo 
lungometraggio. Simmetricamente a quanto accade in The 
Saphead, in cui il Keaton che verrà sembra prendere vita 
sotto i nostri occhi, in Spite Marriage ci pare di vederlo sbia-
dire dolorosamente sotto il peso della seconda tormentata 
produzione alla corte MGM. Eppure entrambi i film offro-
no più di una traccia di quel genio che straborda, in diver-
sa misura, dagli altri film in programma. Guardandoli uno 
dopo l’altro, in versione restaurata, The Playhouse, The Boat, 
The Blacksmith (nelle sue due varianti), The Ballonatic e The 
Love Nest non hanno affatto l’aspetto di film minori ma di 
lucentissime tessere che, insieme, restituiscono la gigantesca 
presenza artistica di Keaton. 

Continueremo le trattative con Buster e Charlie per The 
Lockdowners, ma se proprio non dovessimo ottenerlo, allora 
saremo costretti a immaginarcelo. 

Cecilia Cenciarelli

As the catalogue is about to go to press, we’re still not sure if 
we’ll be able to open this section with a previously unseen film: 
the only short co-created by Chaplin and Keaton. The work-
ing title is The Lockdowners. Fade into Charlie full of tics 
and washing his hands obsessively with whatever liquid is in 
arms’ reach. To cover his nose and mouth during the pandemic, 
he wears funnels, diving masks or extra-large bras. He finds 
any excuse to get out and takes frequent strolls with a hamster, 
a broom-head or a fringed lampshade on a leash. He starts 
hugging the walls and climbing streetlights as soon as he sees 
a passerby. The police constantly fine him, but he is penniless 
and ends up having to work in a nursing home where a gang of 
lively old-timers tries to escape every day. The pandemic swells 
the ranks of the unemployed, but death never appears in the 
movie since Chaplin made it while it was still happening, un-
aware that hundreds of thousands of people had passed away. 
Buster is a trainee nurse in the same care home. He wears an 
oversized mask that covers three-quarters of his body and doz-
ens of rubber bands that stifle his movement and get caught 
on everything, but he carries on, stoic as ever. Buster suspects 
he has the virus, and goes into quarantine where he practises 
synchronised swimming and cross-country skiing in his living 
room. He bakes bread non-stop, but one time he uses too much 
yeast and the dough invades the house. Totally unaware of 
what’s going on outside, he designs a system of pulleys, contrap-
tions and self-propelled machines so he can dine with the girl in 
the building across the street, with whom he is secretly in love.

The other five sections will unveil four new restorations and 
take a broader perspective on Keaton’s golden age by including 
The Saphead (1920) and Spite Marriage (1929). These two 
films began and ended the 1920s, marking the rise and decline 
of Keaton’s career. A recent graduate of Fatty Arbuckle’s school, 
he was ‘loaned’ by Schenck to Metro Pictures, where he made 
his first feature film. In The Saphead we see the future Keaton 
come to life in front of our eyes, while in Spite Marriage we 
seem to watch him grow dim under the weight of a second 
troubled MGM production. Yet both films offer glimpses of his 
genius, which spills over to varying degrees into all the pictures 
in our retrospective. If you watch restored prints of The Play-
house, The Boat, The Blacksmith (in its two versions), The 
Balloonatic and The Love Nest one after another, they don’t 
appear to be minor films at all. Rather they are brilliant tiles 
in a mosaic that when assembled demonstrates what a gigantic 
artistic presence he was. 

We’ll continue negotiating with Buster and Charlie for The 
Lockdowners, but if we don’t get it, we’ll simply have to imag-
ine it ourselves.

Cecilia Cenciarelli
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THE SAPHEAD
USA, 1920 Regia: Herbert Blaché

█ Sog.: dalla pièce The New Henrietta 
(1913) di Winchell Smith e Victor Mapes. 
Scen.: June Mathis. F.: Harold Wenstrom. 
Int.: Buster Keaton (Bertie Van Alstyne), 
William H. Crane (Nicholas Van Alstyne), 
Beulah Booker (Agnes Gates), Edward 
Connelly (Musgrave), Edward Jobson 
(reverendo Murray Hilton), Edward 
Alexander (Watson Flint), Irving 
Cummings (Mark Turner), Jack Livingston 
(dottor George Wainwright), Odette 
Tyler (signora Opdyke), Jeffrey Williams 
(Hutchins). Prod.: John L. Golden, Winchell 
Smith, Marcus Loew per Metro Pictures 
Corporation █ DCP. D.: 77’. Bn. Didascalie 
inglesi con sottotitoli italiani / English 
intertitles with Italian subtitles █ Da: Cohen 
Film Collection █ Restaurato nel 2020 da 
Cineteca di Bologna in collaborazione con 
Cohen Film Collection presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata / Restored in 2020 
by Cineteca di Bologna in collaboration 
with Cohen Film Collection at L’Immagine 
Ritrovata laboratory

Quando si parla dei muti con Buster 
Keaton, The Saphead, malgrado sia 
storicamente importante in quanto 
primo lungometraggio interpretato 
dalla star emergente, è forse il più sot-
tovalutato. Questa mancanza d’inte-
resse è in fondo giustificata, soprattut-
to se si tiene conto della straordinaria 
produzione di Keaton tra il 1920 e il 
1928. Non ideò, scrisse né diresse il 
film, e il suo contributo al prodotto 
finale è questione opinabile. Ma un 
più attento esame rivela uno spaccato 
interessante delle forze in campo nel 
momento in cui Keaton decise di in-
traprendere una carriera indipendente 
dopo aver completato l’apprendistato 
con Roscoe ‘Fatty’ Arbuckle, ed evi-
denzia varie analogie con i lavori più 
tardi e più famosi.

The Saphead era tratto dallo spetta-
colo teatrale The New Henrietta (1913), 
con William H. Crane e Douglas Fair-
banks, il cui primo film, The Lamb 
(1915), era liberamente ispirato al 

suo personaggio nella pièce. Quando 
decise di produrre una versione ci-
nematografica di The New Henrietta, 
la Metro si assicurò Crane ma non 
Fairbanks, impegnato in un altro pro-
getto. Secondo Keaton fu Fairbanks 
a fare il suo nome. Tuttavia la strate-
gia del produttore Joseph Schenck, 
con cui Keaton aveva un contratto in 
esclusiva, era chiara: prestando l’astro 
nascente alla Metro per un film pre-
stigioso mirava ad attirare l’attenzione 
su Keaton e sulla sua serie di cortome-
traggi in produzione.

In partenza la sceneggiatura si rifa-
ceva maggiormente all’opera originale, 
ma con l’arrivo di Keaton il personag-
gio di Crane fu sminuito a favore del 
suo, tanto che il titolo del film mutò 
per riflettere il cambiamento. The 
Saphead non manca di elementi che 
prefigurano i film futuri. Il personag-
gio di Keaton, un giovanotto ricco, 
viziato e spesso sprovveduto, tornerà 
in The Navigator e in Battling Butler. 
Subisce già una progressiva trasforma-
zione nel corso della storia, e le sue 
straordinarie imprese fisiche risolvono 
il confitto principale. Ma soprattutto 

vediamo compiersi, in netto contrasto 
con i personaggi interpretati nei film 
di Arbuckle, la transizione verso la 
‘faccia di pietra’. Il cambiamento non 
sfuggì a “Variety”, che osservò: “la sua 
interpretazione flemmatica in questo 
film è una rivelazione”.

Tim Lanza

Il restauro di The Saphead è stato re-
alizzato a partire da un positivo nitrato 
di prima generazione bianco e nero in 
cui sono presenti parti imbibite e vira-
te (CO_LOC_POS_4470-1). Questo 
elemento è stato messo a disposizione 
da Cohen Film Collection.

In any discussion of Buster Keaton’s 
silent films, The Saphead, despite its 
historical importance as the first feature 
he starred in, is perhaps the most over-
looked. There is a fair argument to be 
made for this lack of interest, especial-
ly when we consider the amazing body 
of work that he produced from 1920-
1928. Keaton did not conceive, write, or 
direct this feature and the input he had 
on the finished film remains debatable. 
However, it repays closer examination as 

the moment he struck out to establish his 
own career after completing his appren-
ticeship with Roscoe ‘Fatty’ Arbuckle – 
and it bears a number of similarities to 
his later, better known work.

The Saphead was based on the 1913 
stage play The New Henrietta, co-star-
ring William H. Crane and Douglas 
Fairbanks. The latter’s first film, The 
Lamb (1915), was loosely based on his 
character in the play. When Metro de-
cided to produce a film version of The 
New Henrietta, they were able to secure 
Crane, but Fairbanks was already com-
mitted to another project. According to 
Keaton, Fairbanks suggested him for the 
part. However, it is clear that producer 
Joseph Schenck, who had Keaton under 
contract, lent the budding star to Metro 
for this prestige picture. Schenck’s aim 
was to raise the profile of his new star, 
and a forthcoming series of short films.

Early versions of the script stayed 
much closer to the stage play, but after 
Keaton was hired, subsequent revisions 
downplayed Crane’s character in favour 
of his role – to the extent that the name 
of the film was changed to reflect the 
shift. We can see the shadows of things 
to come. Keaton’s character, a rich and 
pampered, often clueless young man, 
will be revived in The Navigator and 
Battling Butler. As in many of his later 
films, he undergoes some level of trans-
formation throughout the picture and 
his impressive physical feats bring reso-
lution to the main conflict in the narra-
tive. Most importantly, we see, in stark 
contrast to his persona in the Arbuckle 
films, the impassive, stone-faced Keaton, 
a change that did not go unnoticed by 
“Variety”, which noted “his quiet work 
in this picture is a revelation”.

Tim Lanza

The restoration of The Saphead used 
a first-generation black-and-white ni-
trate print presenting some tinting and 
toning (CO_LOC_POS_4470-1). The 
element was provided by Cohen Film 
Collection. 

THE PLAYHOUSE
USA, 1921 
Regia: Eddie Cline, Buster Keaton

█ Scen.: Buster Keaton, Eddie Cline. F.: 
Elgin Lessley. Scgf.: Fred Gabourie. M.: 
Buster Keaton. Int.: Buster Keaton (tutti 
i personaggi nella prima parte, tuttofare 
a teatro), Virginia Fox (una delle attrici 
gemelle), Joe Roberts (manager teatrale), 
Eddie Cline (addestratore di scimpanzè), 
Monte Collins (veterano della Guerra 
civile), Joe Murphy (zuavo), Jess Weldon 
(zuavo), Ford West (macchinista). Prod.: 
Joseph M. Schenck per Comique Film 
Corporation █ DCP. D.: 22’. Bn. Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: Cohen 
Film Collection █ Restaurato nel 2017 da 
Cohen Film Collection / Restored in 2017 
by Cohen Film Collection

The Playhouse è un fulgido esempio 
del detto “Il bisogno aguzza l’inge-
gno”. Durante le riprese di The Electric 
House Keaton si era fratturato una 
caviglia in un incidente spettacolare. 

Una volta guarito, sarebbe stato im-
prudente girare un altro cortometrag-
gio tutto basato sulle sue doti atleti-
che. La soluzione di Keaton fu tanto 
creativa quanto elegante. Decise di 
affidarsi all’agilità della macchina da 
presa e alle potenzialità insite nel mez-
zo espressivo. Per la scena più famosa 
Keaton escogitò un complesso sistema 
di otturazione che permetteva l’espo-
sizione della pellicola in nove distinte 
sezioni verticali, creando nove esposi-
zioni multiple di Buster che si esibiva 
sulla stessa striscia di pellicola. Straor-
dinaria impresa tecnica e coreografica, 
richiedeva a Buster di sincronizzare 
alla perfezione i movimenti e all’ope-
ratore Elgin Lessley, da lui definito “il 
metronomo umano”, di adattare pre-
cisamente la velocità di ripresa. A det-
ta di Keaton, la trovata di attribuirsi 
molteplici ruoli rappresentava un’ami-
chevole frecciata a colleghi come Tho-
mas Ince, che trovava troppo generosi, 
in fatto di crediti, con se stessi. 

Tim Lanza

The Playhouse
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The Playhouse is a shining exam-
ple of the adage “necessity is the moth-
er of invention”. During the filming of 
The Electric House, Keaton suffered 
a show-stopping accident, breaking his 
ankle. Even after he recovered it was 
thought unwise for him to make another 
short that relied heavily on his athletic 
abilities. Keaton’s solution was as inven-
tive as it was elegant. He would rely on 
the dexterity of the camera and the pos-
sibilities of the film medium itself to do 
the work for him. For the most famous 
sequence, Keaton devised an elaborate 
shutter system that allowed for the frame 
to be exposed in nine separate vertical 
sections, creating nine multiple exposures 
of Keaton performing on the same strip 
of film. A remarkable feat of engineer-
ing and choreography, it required Kea-
ton to perfectly time his movements and 
camera operator Elgin Lessley, whom he 
called “the human metronome” to ex-
actly match his camera speed each time. 
According to Keaton, the gag of crediting 
himself with multiple roles within the 
film was a friendly dig at people such 
as Thomas Ince, who he felt were overly 
generous when giving themselves credit.

Tim Lanza

THE BOAT
USA, 1921 
Regia: Eddie Cline, Buster Keaton

█ Scen.: Buster Keaton, Eddie Cline. F.: Elgin 
Lessley. Scgf.: Fred Gabourie. Int.: Buster 
Keaton (padre di famiglia e capitano 
dell’imbarcazione), Sybil Seely (sua 
moglie), Edward F. Cline (telegrafista). 
Prod.: Joseph M. Schenck per Comique 
Film Corporation █ DCP. D.: 23’. Bn. 
Didascalie inglesi con sottotitoli italiani 
/ English intertitles with Italian subtitles 
█ Da: Cohen Film Collection █ Restaurato 
nel 2020 da Cineteca di Bologna in 
collaborazione con Cohen Film Collection 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
/ Restored in 2020 by Cineteca di Bologna 
in collaboration with Cohen Film Collection 
at L’Immagine Ritrovata laboratory

Se i treni tirano fuori la dimensione 
poetica di Keaton, le barche tendono a 
sottolineare platealmente la sua chiara 
impotenza di fronte a oggetti recalci-
tranti. Gli eroi di Keaton hanno un’af-
finità masochistica con le imbarcazioni 
meno idonee, fino allo spettrale tran-
satlantico di The Navigator che traspor-
ta capricciosamente Buster dalla costa 
californiana alle secche dell’Isola dei 
Cannibali. The Boat illustra in maniera 
semplicissima come non costruire e va-
rare una barca e cosa non fare quando 
si va per mare. 

Buster assembla il suo cabinato, 
il Damfino (damn-if-I-know), nello 
scantinato di casa come se fosse una 
nave in bottiglia, per poi rendersi con-
to che le doppie porte scorrevoli sono 
troppo piccole per estrarre la barca. La 
colossale demolizione che segue ricorda 
il finale di One Week, con il treno che 
investe violentemente la casa di Buster 
e Sybil Seely: difatti Keaton aveva ini-
zialmente concepito i due titoli come 
un unico quattro rulli che seguisse le 
disavventure di una coppia sposata, poi 
famiglia con figli. Il varo del Damfino 
è una delle sequenze più celebri e ma-

gnificamente girate di Keaton, con la 
barca che scende lungo lo scivolo per 
finire direttamente sott’acqua con esiti 
esilaranti. La fantasia di Keaton si sca-
tena completamente una volta al lar-
go, con gag visive come gli alberi che si 
piegano per passare sotto i ponti, idee 
malsane come bucare lo scafo quando 
la barca fa acqua, e alcune delle mi-
gliori batoste fisiche subite dall’attore 
mentre tutto ciò che lo circonda gli 
causa sconforto. Privo di un solo mo-
mento di noia, The Boat è comicità ke-
atoniana pura.

Cecilia Cenciarelli

Per il restauro di The Boat sono sta-
ti ispezionati, digitalizzati e comparati 
quattro elementi, tutti provenienti da 
Cohen Film Collection. Il restauro ha 
utilizzato due elementi per completez-
za e qualità fotografica: un duplicato 
negativo presumibilmente di secon-
da generazione (CO_COLU_PDN_
RR646_R01) per la prima metà del 
film, e un duplicato positivo di quinta 
generazione (CO_COLU_PDP_SEC_
RR4773_R01) per la seconda metà. 

The Boat

Whereas trains brought out the cin-
ematic poet in Keaton, boats tended to 
underscore his apparent powerlessness 
against recalcitrant objects on a massive 
scale. Keaton heroes had a masochistic af-
finity for the most unseaworthy of vessels, 
culminating with the ghostly ocean liner 
of The Navigator capriciously transport-
ing Buster from the California coast to 
the shoals of Cannibal Island. The Boat 
is quite straightforwardly about how not 
to build and launch a boat and what 
not to do when at sea. 

Buster assembles his boat, the Dam-
fino’ (damned-if-I-know) in the base-
ment of his house, like a model in a 
bottle, only to realise that the doors are 
too narrow to get it out. The epic dem-
olition that follows is reminiscent of the 
end of One Week, with the train vio-
lently smashing Buster and Sybil Seely’s 
home: as a matter of fact, Keaton had 
initially conceived the two films as a 
four-reel feature to follow the misadven-
tures of a married couple, now a family 
with kids. The launch of the Damfino 
at sea is one of Keaton’s most celebrated 
and beautifully shot sequences, with the 
vessel continuing down the ramp under 
the water to exhilarating effect. Keaton’s 
inventiveness is unleashed completely 
once the boat reaches the open sea, with 
visual gags such as retractable mast poles 
to go under bridges, hare-brained ideas 
such as puncturing holes in the hull to fix 
leaks, and some of the actor’s best phys-
ical beatings as his surroundings cause 
him grief at every turn. Without a dull 
moment, The Boat is a quintessential 
Keaton delight.

Cecilia Cenciarelli

For the restoration of The Boat four 
elements – all from Cohen Film Collec-
tion – were inspected, digitised and com-
pared. Two of them were selected for their 
photographic quality and completeness: a 
(possibly second-generation) dupe nega-
tive (CO_COLU_PDN_RR646_R01) 

for the first half of the film, and an-
other fifth-generation dupe positive 
(CO_COLU_PDP_SEC_RR4773_
R01) for the second half.

THE BLACKSMITH
USA, 1922 
Regia: Buster Keaton, Malcom St. Clair

█ Scen.: Buster Keaton, Malcom St. Clair. 
F.: Elgin Lessley. Scgf.: Fred Gabourie. Int.: 
Buster Keaton (assistente del maniscalco), 
Virginia Fox (donna con il cavallo), Joe 
Roberts (maniscalco). Prod.: Joseph M. 
Schenck per Comique Film Corporation █ 
DCP. D.: 25’. Bn. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: Lobster Films █ Restaurato 
nel 2015 da Lobster Films / Restored in 
2015 by Lobster Films

The Blacksmith è stato ritenuto per 
molto tempo un film perduto, finché 
l’attore James Mason non scoprì una 
pila di scatole piena di film nel giardi-
no della sua nuova casa, appartenuta 
a Buster Keaton e Natalie Talmadge 
negli anni Venti. Tra questi c’era una 
copia imbibita di The Blacksmith che 
Mason depositò immediatamente 
all’Academy of Motion Picture Arts 
and Sciences, in seguito preservata da 
Blackhawk Films e Paul Killiam. 

Questa copia fu parzialmente utiliz-
zata da Raymond Rohauer, che all’ini-
zio degli anni Sessanta ridistribuì i film 
di Keaton in sala, mentre il secondo rul-
lo fu probabilmente preso da un altro 
elemento. Nel 2013 lo storico e archivi-
sta argentino Fernando Peña ha scoper-
to che la copia 9.5mm Pathé Baby che 
aveva acquistato on-line, conteneva al-
meno 4 minuti completamente diversi 
dalla copia precedentemente nota. Mes-
si in allerta da questa scoperta, ci siamo 
resi conto di avere nella nostra colle-
zione un 35mm safety, destinato alla 
distribuzione francese, corrispondente 
alla stessa ‘versione alternativa’ rinvenu-
ta da Peña. Tuttavia, poiché il 9.5mm 
era destinato all’‘home cinema’ e quindi 
ad essere mostrato anche ai bambini, la 
scena in cui la ragazza si spoglia dietro 
a una tenda, e di cui si vede solo una 
sagoma, era stata eliminata.

Il mistero di queste due versioni è 
stato risolto da alcuni ottimi investi-
gatori, tra cui John Bengtson, Nicolas 
Ciccone e David Shepard. Le inestima-

bili informazioni fornite da John Ben-
gtson, basate su un’attenta osservazione 
dell’ambiente e dell’architettura visibili 
in background ci hanno consentito di 
stabilire una cronologia. Nell’agosto 
1921 The Blacksmith fu completato e 
pronto per essere mostrato in pubbli-
co. Ma l’anteprima del gennaio 1922 
fu disastrosa e Keaton non voleva ri-
schiare di distribuire il film così com’e-
ra. Passò quindi al successivo My Wife’s 
Relations prima di girare alcune scene 
nella primavera del 1922. Le riprese 
ebbero luogo all’aperto e il girato so-
stituì le sequenze più deboli del film, 
e poiché il finale era considerato trop-
po lungo, alcune furono accorciate o 
eliminate. Quello che per decenni si 
è creduto essere The Blacksmith, come 
Keaton l’aveva immaginato, era in re-
altà una copia ancora non definitiva 
proiettata durante un’anteprima.  

Serge Bromberg

The Blacksmith had totally disap-
peared until the discovery by the actor 
James Mason of a pile of film cans in a 
garden vault at the house that he had just 
acquired – which had belonged to Bust-
er Keaton and Natalie Talmadge in the 
20s. Among these was a tinted copy of 
The Blacksmith that was instantly de-
posited at the Academy of Motion Picture 
Arts and Sciences, and later preserved by 
Blackhawk Films and Paul Killiam. This 
copy was also partially used by Raymond 
Rohauer who re-released the Keaton films 
at the beginning of the 60s, even if the 
second reel was apparently partly taken 
from another element.

In July 2013, Argentinian historian 
and archivist Fernando Peña realised that 
the 9.5mm ‘Pathé Baby’ print he had just 
acquired on the internet was in fact an 
alternate version, containing at least four 
minutes that were completely different 
from the previously known copy. Alerted 
to this discovery, the Lobster Films team 
realised that they held a 35mm diace-
tate (safety) print in the collection from 
the original French release corresponding 
the same ‘alternate’ cut. However, as the 
9.5mm was intended for the home cin-
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ema and to be seen by children, a scene 
showing a young woman undressing be-
hind a curtain (in silhouette) had been 
deleted.

The mystery of these two versions 
has been solved by some fine detectives, 
among them John Bengtson, Nicolas 
Ciccone and David Shepard. The infor-
mation supplied by John Bengtson, based 
on keen observation of the environment 
and architecture in the background, 
offers invaluable elements of research 
and chronology. In August 1921, The 
Blacksmith was completed and ready 
for testing in public. The preview screen-
ing in January 1922 was disastrous and 
Keaton did not want to risk releasing 
the movie as it was, and moved on to 
My Wife’s Relations before reshooting 
certain scenes in spring 1922. Retakes 
were filmed outdoors to replace the dis-
appointing sequences, and as the ending 
is too long, some scenes were shortened or 
deleted. What we had always believed to 
be The Blacksmith was in fact only the 
test print used for that preview and then 
rejected. 

Serge Bromberg

THE BALLOONATIC
USA, 1923 
Regia: Eddie Cline, Buster Keaton

█ Scen.: Eddie Cline, Buster Keaton. F.: Elgin 
Lessley. Scgf.: Fred Gabourie. Int.: Buster 
Keaton (campeggiatore in mongolfiera), 
Phyllis Haver (campeggiatrice), Babe 
London. Prod.: Joseph M. Schenck per 
Buster Keaton Productions █ DCP. D.: 22’. 
Bn. Didascalie inglesi con sottotitoli italiani 
/ English intertitles with Italian subtitles 
█ Da: Cohen Film Collection █ Restaurato 
nel 2020 da Cineteca di Bologna in 
collaborazione con Cohen Film Collection 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
/ Restored in 2020 by Cineteca di Bologna 
in collaboration with Cohen Film Collection 
at L’Immagine Ritrovata laboratory

Il diciottesimo cortometraggio di 
Keaton ha un incipit insolito, che qua-
si subito presenta il suo volto in primo 
piano illuminato da un fiammifero ac-
ceso. Attorno il buio. 

Solo in seguito scopriremo che il 
nostro eroe si trova in una casa degli 
orrori al luna park, questa apertura 

onirica piena di strane e misteriose 
creature rispecchia fedelmente l’abc 
della comicità keatoniana: “creare un 
vero brivido e poi alleviare la tensione 
con la sorpresa”. Con un cambiamen-
to repentino di ambientazione degno 
della scena in cui Keaton entra nello 
schermo in Sherlock Jr., Buster decolla 
per sbaglio su una mongolfiera per poi 
ritrovarsi spiaggiato in mezzo a una 
natura selvaggia e ostile dove la sua 
soddisfacente interazione con Phyllis 
Haver (che tra l’altro non è un sempli-
ce oggetto decorativo ma una ragazza 
andata a pescare tutta sola e capace di 
mettere al tappeto un toro infuriato) si 
snoda in una serie di esilaranti traver-
sie. Sebbene privo di una trama vera e 
propria, The Balloonatic offre più di un 
indizio della singolare visione cinema-
tografica di Keaton. Nella scena della 
mongolfiera gioca al contrario l’usuale 
espediente di investire di vita gli ogget-
ti e fa scivolare il corpo nel cesto fino 
a diventare parte di esso: “Vediamo un 
mostruoso uomo-pallone: le gambe 
di Keaton, il cesto a fargli da torso, il 
pallone da testa” scrisse Walter Kerr. 
“Potrebbe essere un dipinto di Bosch, 
fin troppo facilmente di Dalí; è sem-
plicemente Keaton, che si comporta 
normalmente nel suo specialissimo 
ambiente avvalendosi delle probabili 
assurdità di una forma in cui uomini 
e materia si fondono”.

Cecilia Cenciarelli

Per il restauro di The Balloonatic 
sono stati ispezionati, digitalizzati e 
comparati sette elementi messi a di-
sposizione da Cohen Film Collection 
e da Harvard Film Archive. 

Per la ricostruzione sono stati con-
siderati tre elementi, tutti provenienti 
da Cohen Film Collection: un dupli-
cato positivo safety di quinta gene-
razione (CO_COLU_PDP_RR05) 
è stato individuato come elemento 
principale per il restauro, integrato 
con un positivo safety di quinta gene-
razione per colmare due inquadrature 
mancanti nel secondo rullo. Le dida-
scalie sono invece state ricostruite par-

The Blacksmith

tendo da un duplicato negativo safety 
di quarta generazione (CO_COLU_
PDN_SEC_022).

Keaton’s 18th two-reeler offers, almost 
immediately, an unusual closeup of his 
face illuminated by a lit match and sur-
rounded by darkness. 

As we only later discover that our hero 
is inside a funhouse called ‘The House 
of Trouble’, this dream-like opening se-
quence filled with strange, mysterious 
creatures follows one of Keaton’s principles 
of comedy: “create a genuine thrill and 
then relieve the tension with surprise”. 
With a sudden change of set worthy of the 
inside-the-screen sequence of Sherlock Jr., 
Buster is accidentally whisked away on a 
flying balloon, only to get stranded in an 
untamed and hostile environment where 
his satisfying interplay with Phyllis Haver 
(not just a pretty prop but a girl on a solo 
fishing trip who wrestles an angry bull 
to the ground) drives the story through 
a series of hilarious ordeals. Although 
practically devoid of a real plot, The Bal-
loonatic provides more than a sparkle of 
Keaton’s unique cinematic vision. In the 
balloon sequence he plays his usual device 
of investing the inanimate with life in re-
verse, slipping his body through the basket 
and becoming part of it: “We are looking 
at a monstrous man-balloon: Keaton’s 
legs, the basket as torso, the balloon itself 
as head”, wrote Walter Kerr. “The image 
could be Bosch, all too easily Dali; it is 
simply Keaton, behaving normally in his 
very special milieu, availing himself of the 
probable absurdities of a form in which 
men and matter merge”.

Cecilia Cenciarelli

For the restoration of The Balloonat-
ic seven elements – six preserved by 
the Cohen Film Collection and one by 
the Harvard Film Archive – were in-
spected, digitised and compared. The 
reconstruction used three of them, all 
from Cohen’s film vaults in Ohio. A 
fifth-generation dupe positive (CO_
COLU_PDP_RR05) has been selected 
as main element for the restoration. A 
second element, a fifth-generation safety 

positive print, has been used to complete 
two shots missing from reel two. Inter-
titles have been reconstructed using a 
fourth-generation safety dupe negative 
CO_COLU_PDN_SEC_022. 

THE LOVE NEST
USA, 1923 Regia: Buster Keaton

█ Scen.: Buster Keaton. F.: Elgin Lessley. 
Scgf.: Fred Gabourie. Int.: Buster Keaton 
(uomo alla deriva), Joe Roberts (capitano 
del battello durante il sogno), Virginia 
Fox (la donna amata). Prod.: Joseph M. 
Schenck per Buster Keaton Productions 
█ DCP. D.: 20’. Bn. Didascalie inglesi / 
English intertitles █ Da: Lobster Films █ 
Restaurato in 2K da Lobster Films a partire 
da due copie nitrato imbibite preservate 
da Lobster Collection e EYE Filmmuseum. 
Per alcune sequenze lacunose è stato 
utilizzato un 35mm proveniente dalla 
Repubblica Ceca / Restored in 2K by 
Lobster Films from two nitrate tinted 
prints from the Lobster Collection and the 

EYE Filmmuseum, with a few shots taken 
from a 35mm print previously discovered 
in the Czech Republic

La sensazione è che The Love Nest, uno 
dei film più leggeri e spensierati della 
filmografia keatoniana, sia attraversato 
da una vena di malinconia. Forse è la 
consapevolezza che con questo ultimo 
cortometraggio di Keaton tramonti 
definitivamente la gloriosa stagione 
delle comiche a due rulli, fino ai primi 
anni Venti indiscusse e scintillanti 
protagoniste di ogni double bill. O 
forse perché sappiamo essere una delle 
ultime prove di un tempismo comico 
‘a orologeria’ della coppia Keaton-‘Big’ 
Joe Roberts, o di Virginia Fox, che qui 
intravediamo appena. 

The Love Nest si beve tutto d’un 
sorso, e anche se il set è una piccola 
nave baleniera, il conflitto semplice e 
la trama principale piuttosto esile, le 
gag scorrono generose, come l’azione. 
Complice anche il talento di Elgin 
Lessley, che guidato da Keaton realiz-
za una composizione dell’immagine 

The Balloonatic
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aperta ed elegante. “Lo spazio bianco e 
vuoto è talmente tanto – scrive Walter 
Biggins – che a seconda dell’inquadra-
tura, percepiamo la presenza di un in-
tero mondo inesplorato o di un vuoto 
illimitato”.

Cecilia Cenciarelli

There is a sense that The Love Nest, 
one of Keaton’s lightest and most carefree 
films, contains a seam of melancholy. 
Perhaps it is the awareness that with this 
last short, the glorious era of two-reelers 
– the sparkling and undisputed leading 
force of every double-bill up to the early 
1920s – came to an end. Or perhaps it’s 
because we know it to be one of the last 

pairings of Buster Keaton and his old 
antagonist ‘Big’ Joe Roberts. The same 
goes for Virginia Fox, only caught in a 
glimpse. 

The Love Nest can be drunk in one 
sip, and even if the set is a small whal-
ing ship, the conflict is simple and the 
main plot rather fragile, so the gags and 
the action flow generously. We owe some 
of that to Elgin Lessley, who under Kea-
ton’s direction created some very graceful 
and open compositions. “The white and 
empty space is so much”, writes Walter 
Biggins, “that depending on the frame, 
we perceive the presence of an entire un-
explored world or an unlimited void”.

Cecilia Cenciarelli

THE GENERAL
USA, 1926-1927 
Regia: Buster Keaton, Clyde Bruckman

█ T. it.: Come vinsi la guerra. Sog.: Buster 
Keaton, Clyde Bruckman, liberamente 
tratto da The Great Locomotive Chase 
(1889) di William Pittenger. Scen.: Al 
Boasberg, Charles Smith. F.: J. Devereux 
Jennings, Bert Haines. M.: J. Sherman Kell. 
Scgf.: Fred Gabourie. Int.: Buster Keaton 
(Johnnie Gray), Marion Mack (Annabelle 
Lee), Glen Cavender (capitano Anderson, 
spia nordista), Jim Farley (generale 
nordista Thatcher), Frederick Vroom 
(generale sudista), Charles Smith (padre 
di Annabelle), Frank Barnes (fratello di 

The Love Nest

Annabelle). Prod.: Joseph M. Schenck, 
United Artists, Buster Keaton Productions 
█ DCP. D.: 76’. Bn. Didascalie inglesi con 
sottotitoli italiani / English intertitles with 
Italian subtitles █ Da: Cohen Film Collection 
█ Restaurato in 4K da Cohen Film 
Collection e Library of Congress/Packard 
Campus for Audio Visual Conservation. 
Il restauro ha utilizzato un controtipo 
positivo 35mm creato a partire dal 
negativo originale nitrato conservato da 
Library of Congress. Le lavorazioni sono 
state eseguite presso Modern Videofilm / 
Restored in 4K by Cohen Film Collection 
and the Library of Congress/Packard 
Campus for Audio Visual Conservation. 
The restoration was based on a 35mm 
fine grain master created from the original 
nitrate negative preserved at the Library 
of Congress. Restoration work was carried 
out at Modern Videofilm

Il cinema muto ha prodotto solo 
due epopee comiche: La febbre dell’oro 
di Chaplin nel 1925 e The General di 
Keaton nel 1926. A sorprendere non è 
che siano state così poche, ma il fatto 
stesso che siano esistite. Giacché una 
forma simile non c’era prima che questi 
due uomini trovassero il modo di rea-
lizzarla. Le qualità di un comico non 
sono affatto ciò che serve a un’epopea. 
Un’epopea ha bisogno di un evento di 
grande portata e significato, radicato in 
un momento storico, un momento così 
rappresentativo da assumere connota-
zioni mitologiche. Ha bisogno di un 
eroe che non deve per forza essere per-
fetto ma le cui aspirazioni sono com-
misurate alle sue capacità. È una forma 
nobile, l’epopea in quanto tale, e pro-
fondamente seria. Ma lo specifico della 
commedia è sempre stato quello di ridi-
mensionare l’ambizione, di schernire la 
gravità, di chiedere cosa possa esserci di 
tanto nobile in un uomo con un lembo 
della camicia che gli esce dai pantaloni. 
La qualità epica svanisce sotto l’assalto 
del clown. […] Come ricorda [Rudi] 
Blesh, Keaton disse al suo staff “De-
v’essere così vero da far male” quando 
per The General decise di costruire co-
pie fedeli delle locomotive della Guerra 

civile, fece confezionare quattromila 
uniformi militari e si mise a caccia di 
foreste vergini. Per il materiale del suo 
film Keaton attingeva alla storia, a una 
storia che aveva già assunto connotazio-
ni mitologiche. 

Keaton aveva sempre prediletto le 
grandi dimensioni: navi, locomotive, 
uragani. Aveva già abbracciato ogget-
ti giganteschi e percorso a capofitto 
la vastità del paesaggio. […] La storia 
che aveva concepito sfruttava al massi-
mo uno degli strumenti più venerabili 
del cinema muto. Era un lungo inse-
guimento. O meglio, due lunghi inse-
guimenti consecutivi: da sud a nord, 
da nord a sud, lungo la stessa linea fer-
roviaria. E c’era sempre stato un altro 
lato, un lato geometrico, nel suo senso 
della forma narrativa. […] Il film di 
Keaton somiglia a un boomerang. The 
General è una grande parabola scaglia-
ta verso l’orizzonte, descrive una pri-
ma lunga curva ascendente che sem-
bra poter durare in eterno, poi torna 
indietro in una traiettoria di rientro 
graduale e minacciosa, fino ad atter-
rare senza perdita di forza nella mano 
di colui che ha effettuato il lancio. Po-
tremmo definirla ‘la Curva di Keaton’, 
ingigantita fino ad abbracciare le due 
metà di un continente. 
Walter Kerr, Silent Clowns, 
Alfred Knopf, New York 1975 

The silent screen produced just two 
comic epics: Chaplin’s The Gold Rush 
in 1925 and Keaton’s The General in 
1926. What is surprising is not that 
there are so few but that there are any 
at all. For there had been no such form 
until these two men saw a way to it. A 
comedian’s qualities are not at all what 
an epic wants. An epic wants an event 
of great scale and significance, one root-
ed in a historical moment, a moment 
so representative that it takes on myth-
ological status. And it wants a hero at its 
center who certainly need not be perfect 
but whose aspirations are matched by his 
capability. It is an elevated form, the epic 
as such, and it is a deeply serious one. But 
comedy’s business had always been to re-

duce pretension, to mock deep seriousness, 
to ask what could be so lofty about a man 
whose shirttail was hanging out. Epic 
quality vanishes under the assault of the 
clown. […] “It’s got to be so authentic it 
hurts” [Rudi] Blesh reports Keaton saying 
to his staff as he set about constructing 
exact replicas of Civil War locomotives, 
preparing 4,000 military uniforms, 
searching out virgin forests for The Gen-
eral. Keaton was turning to history for 
material, and to history that had already 
acquired mythological standing. 

Keaton had always worked in scale: 
with ships, locomotives, hurricanes. He 
had wedded himself to huge inanimate 
objects before and careered across the 
landscape. […] The story he had hit 
upon took maximum advantage of one 
of silent film comedy’s most venerable 
tools. It was one long chase. Or, rather 
two long chases back to back: from South 
to North, from North to South, using the 
same track both ways. And there had al-
ways been another side, a geometric side, 
to Keaton’s sense of narrative form. […] 
Keaton’s film resembles a boomerang. 
The General is a great parabola flung 
against the skyline, lifting on a first long 
curve that seems destined to go on forev-
er, then gently and ominously curling in 
space to retrace its passage until it lands 
without loss of force in the hand that 
has set it in motion. Call it the Keaton 
Curve magnified to embrace the two 
halves of a continent, if you will. 
Walter Kerr, Silent Clowns, 
Alfred Knopf, New York 1975 

Buster Keaton e il suono della 
locomotiva

Non è la prima volta che mi viene 
chiesto di adattare o ridurre una del-
le mie partiture per film, tuttavia non 
avrei mai immaginato di dover rior-
chestrare un pezzo per ragioni sanita-
rie. Nel 2005 la Berner Symphonie- 
orchester mi ha commissionato una 
partitura per The General per grande 
organico. L’orchestra svizzera constava 
di circa ottanta musicisti, e da allora 
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ho eseguito molte volte questa musica 
con altre orchestre. Avendo ogni co-
lore strumentale a mia disposizione, 
l’orchestrazione originale mi aveva 
consentito di emulare il peso e la velo-
cità della locomotiva. 

L’emergenza Covid-19 ha reso im-
possibile, almeno per il momento, 
dirigere una grande orchestra. Ma in 
teoria ogni ostacolo può trasformarsi 
in una nuova opportunità, e questa 
edizione speciale del Cinema Ritrova-
to mi ha offerto la grande occasione di 
rivedere la mia musica e capire come 
la composizione potesse cambiare non 
solo dal punto di vista del colore, ma 
anche del carattere.

Il lavoro di adattamento è rimasto 
fedele allo spirito originale della com-
posizione, nel senso che ho tentato di 
realizzare una partitura che rimandas-
se ai canti della Guerra civile ameri-
cana, senza però usare brani popolari 
autentici. Le musiche della Guerra di 
secessione, imprescindibili dai loro 
testi, avrebbero portato con sé un re-
pertorio di immagini che a mio modo 
di vedere rischiava di entrare in com-
petizione con il film, ma il ritmo e il 
sapore pungente di quelle canzoni 
pervadono la mia partitura e vengono 
direttamente dagli spartiti degli anni 
Sessanta dell’Ottocento che ho raccol-
to nel corso dei decenni.

Al centro dell’orchestra c’è una sezio-
ne ritmica in stile Southern composta 
da chitarra, contrabbasso, batteria acu-
stica senza fusti, pianoforte e quattro 
sassofoni. Da giovane mi è capitato di 
far parte di vari gruppi hillbilly, quindi 
non è stata una forzatura artistica, anzi 
è stato interessante utilizzare la stessa 
configurazione in una partitura per il 
cinema. L’orchestrazione ridotta aiuta 
a mantenere vivo lo slancio quando il 
film necessita di un tocco più lieve, e fa 
da cornice a svariati assoli orchestrali. 

Mentre nella partitura originale ave-
vo fatto ampio uso di ottoni e percus-
sioni per i perpetui ritmi meccanici che 
emulano la locomotiva a tutta velocità, 

The General

questo nuovo adattamento si fonda 
sull’intimità e il colore western autenti-
co, vera linfa vitale della composizione. 

Ho anche fatto ricorso a uno stru-
mento molto antico e sconosciuto 
(almeno in Europa), il ‘Railroad Imi-
tation’ ideato da Ludwig & Ludwig 
nel 1914, praticamente impossibile da 
reperire, tanto che ho dovuto costruir-
ne uno ex-novo per questo concerto. 
Era uno dei tanti strumenti creati per 
i percussionisti che si esibivano nei ci-
nema all’epoca del muto. È composta 
da quattordici corde e da un’asta di 
metallo che raschia la lunghezza delle 
corde creando in maniera convincente 
il suono di una locomotiva a vapore.

In un’epoca storica che sta finalmente 
demolendo il mito eroico del Grande 
Sud ho dovuto rivedere il rapporto che 
da una vita mi lega a questo film. The 
General contiene messaggi contradditto-
ri, ma il mio appiglio è quella didascalia, 
proprio all’inizio del film, in cui si chia-
risce che Johnnie Gray è completamente 
ignaro della loro guerra, per lui contano 
solo la sua locomotiva e la sua ragazza.

La partitura è scritta per ottavino, 
flauto, oboe, corno inglese, clarinetto, 
clarinetto basso, due sassofoni con-
tralto, sassofono tenore, sassofono ba-
ritono, sassofono basso, fagotto, due 
trombe, due tromboni, tuba, timpani, 
tre percussionisti, pianoforte, celesta, 
chitarra acustica, contrabbasso e archi.

Timothy Brock

Buster Keaton and the Sound 
of the Engine

This is not the first time I have been 
asked to adapt or reduce one of my own 
film scores. However, it would have nev-
er occurred to me to re-orchestrate a piece 
for health reasons. In 2005, the Berner 
Symphonie-orchester commissioned me 
to write a score for The General for a 
large orchestra. The Swiss orchestra was 
about 80 players strong, and I have per-
formed the score many times with other 
orchestras since. With the original or-
chestration, my intention was to emulate 

the weight and speed of the locomotive 
and I had every instrumental color at 
my disposal.

The outbreak of Covid-19 made con-
ducting a large score quite impossible, at 
least for the time being. However, every 
obstacle can theoretically provide a new 
opportunity and this extraordinary edi-
tion of Il Cinema Ritrovato gave me the 
great chance to look again at the mu-
sic and see how the composition might 
change not only in color, but in character.

This adaptation is faithful to the orig-
inal spirit of the composition, in that I 
tried to write a score that suggested the 
music of the American civil war, with-
out using any authentic folk songs. The 
songs of the civil war, and their insep-
arable lyrics, bring with them imagery 
that I felt would compete with the film. 
Yet the rhythm and bite of these songs 
have penetrated my score – directly from 
the 1860s sheet music that I have collect-
ed over the decades.

In the center of the orchestra is a 
southern-style rhythm section, made up 
of guitar, upright bass, trap drummer, 
piano and four saxophones. Having been 
in a fair number of hillbilly combos as a 
youth, I didn’t find this an artistic stretch, 
and it was great to use this setup for film 
music. This reduced orchestration helps 
keep the momentum going when the film 
calls for a lighter touch and provides a 
framework for several solos. 

Whereas in my original score I had 
made a large use of brass and percussion 
in the perpetual mechanical rhythms to 
emulate the locomotive at full speed, this 
new adaptation relies on the intimacy 
and the authentic western color of the 
combo – the true lifeblood of the piece. 

I also included a very ancient and 
unknown instrument (at least in Eu-
rope), the ‘Railroad Imitation’ original-
ly manufactured by Ludwig & Ludwig 
in 1914: it is so hard to find nowadays 
that I had to build one from scratch for 
this concert. This instrument was one 
of many effects that were made for trap 
drummers engaged in theaters through-
out the silent era. It is made of 14 metal 
springs and a metal rod that scrapes the 

length of the springs and sounds convinc-
ingly like a steam locomotive.

In our current and long overdue 
dismantling of the glorification of the 
South, I had to revisit my life-long 
relationship with this film. There are 
mixed messages, but I do take comfort 
in that single intertitle, early in the 
film. Johnnie Gray was by all measures 
completely oblivious to their war, and 
that all he cared about was his engine, 
and his girl.

The score calls for piccolo, flute, oboe, 
english horn, clarinet, bass-clarinet, 
two alto saxophones, tenor saxophone, 
baritone saxophone, bass saxophone, 
bassoon, two trumpets, two trombones, 
tuba, timpani, three percussionists, pia-
no, celesta, acoustic guitar, upright bass 
and strings.

Timothy Brock

SPITE MARRIAGE
USA, 1929 Regia: Edward Sedgwick, 
Buster Keaton

█ T. it.: Io… e l’amore. Sog.: Lew Lipton. 
Scen.: Richard Schayer. F.: Reggie Lanning. 
M.: Frank Sullivan. Scgf.: Cedric Gibbons. 
Int.: Buster Keaton (Elmer), Dorothy 
Sebastian (Trilby Drew), Edward Earle 
(Lionel Denmore), Leila Hyams (Ethyl 
Norcrosse), William Bechtel (Nussbaum), 
John Byron (Giovanni Scarzi), Hank 
Mann. Prod.: Lawrence Weingarten per 
MGM █ DCP. D.: 76’. Bn. Didascalie inglesi 
/ English intertitles █ Da: The Criterion 
Collection █ Restaurato nel 2020 da 
Cineteca di Bologna in collaborazione con 
The Criterion Collection e Warner Bros. Il 
restauro è stato eseguito in 4K a partire 
dal duplicato negativo preservato da 
Warner Bros. ed è stato realizzato presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata / 
Restored in 2020 by Cineteca di Bologna in 
collaboration with The Criterion Collection 
and Warner Bros. The 4K restoration used 
a dupe negative preserved by Warner 
Bros. and was carried out at L’Immagine 
Ritrovata laboratory
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Si dice che Spite Marriage sia sta-
to il primo film di Keaton realizzato 
seguendo una sceneggiatura com-
pleta, cosa in realtà già accaduta con 
The Cameraman. Di solito, nel cine-
ma muto, è difficile stabilire quanti 
sceneggiatori abbiano lavorato a un 
film, ma in questo caso è tutto docu-
mentato: Keaton, Ed Sedgwick, Lew 
Lipton e Ernest Pagano ideavano le 
gag ed elaboravano le battute, mentre 
Schayer aveva il compito di riporta-
re le loro idee su carta. Il copione di 
Spite Marriage è sopravvissuto fino 
ai nostri giorni, è divertente ma non 
particolarmente ispirato. […] Keaton 

raccontò a Rudi Blesh che fu per lui 
una battaglia senza fine. La discussio-
ne più animata riguardò la scena in 
cui si vede la donna a letto. La MGM 
era stata ammonita da Hays a causa 
di alcune scene osé in altri suoi film, 
e quando [il produttore] Lawrence 
Weingarten vide i giornalieri dispose 
di non mandarli neanche in sala di 
montaggio: “Nei miei film non voglio 
vedere questo genere di cose”. […] 
Sorprendentemente per un uomo che 
tutti identificano con il cinema muto, 
Keaton non era spaventato dal sono-
ro. Al contrario, fu lui stesso a chiede-
re di girare Spite Marriage utilizzando 

le nuove tecnologie, attirato però più 
dagli effetti che dalla possibilità di cre-
are dei dialoghi. La MGM si dichiarò 
contraria. […] Weingarten pensava 
che la sua voce fosse piatta e mono-
tona anche se, a dire il vero, il tim-
bro baritonale di Keaton era perfetto 
per i primi anni del cinema sonoro. 
Probabilmente ciò che davvero pre-
occupava il produttore era l’accento 
proletario di Keaton e il timore che 
questo potesse limitare la gamma di 
ruoli che sarebbe stato in grado in-
terpretare. Ovviamente questi timori 
erano infondati, tanto che, sempre per 
la MGM, Keaton superò questo stere-

Spite Marriage

otipo impersonando qualunque tipo 
di personaggio, incluso un professore 
universitario. Alla fine la MGM scel-
se per il film una musica anonima e 
utilizzò gli effetti sonori in maniera 
casuale, molto distanti da quello che 
Keaton aveva in mente. È interessante 
notare che il film fu programmato al 
Capitol subito dopo The Great Power 
(1929), un film completamente sono-
ro che in sei giorni di cartellone aveva 
riscosso risultati disastrosi. “È difficile 
descrivere a parole il sollievo che ho 
provato ad assistere ai vecchi numeri 
ingegnosi, se pur sciocchi, dell’ultima 
farsa di Keaton – scrisse Mordaunt 
Hall sul “New York Times” – la sala, 
fino a quel momento permeata di tri-
stezza e sofferenza, si è ridestata in uno 
stato di gioia pura”. 
Kevin Brownlow, Alla ricerca di Buster 
Keaton, Edizioni Cineteca di Bologna, 
Bologna 2009

Spite Marriage is said to be the first 
Keaton film to be made from a full script, 
but this applies already to The Camera-
man. Normally, one can only speculate 
on how many writers worked on a silent 
film, but in this case docu mentary evi-
dence exists: Keaton, Ed Sedgwick, Lew 
Lipton and Ernest Pagano would discuss 
the gags and routines and Schayer would 
turn their ideas into a script. The shoot-
ing script for Spite Marriage has sur-
vived. It is amusing, but not inspired. 
[…] Keaton told Rudi Blesh that Spite 
Marriage had been a series of battles 
and that the most vehement concerned 
the scene of putting the woman to bed. 
MGM had been taken to task by the 
Hays Office for the risqué nature of some 
of its films, and when [producer] Law-
rence Weingarten saw the rushes, he told 
the editor that he needn’t bother break-
ing them down: “I don’t like this type of 
thing in my pictures”. […] Surprisingly, 
for a man so identified with silent films, 
Keaton had no fear of sound. In fact, he 
asked to do Spite Marriage in sound, de-
pending less on dialogue than on sound 
effects. The front office refused. […] 
Weingarten thought Keaton’s voice was 

flat and monotonous. Actually, Keaton’s 
baritone was exactly the timbre the ear-
ly talkies needed. What Weingarten was 
presumably anxious about, but didn’t 
put into so many words, was that Keaton 
had the kind of accent of a blue-collar 
worker. It was an accent that would re-
strict his roles. Of course, it did no such 
thing. And even at MGM he was soon 
playing roles such as that of a university 
professor. Spite Marriage was eventually 
given an undistinguished musical score 
and a few arbitrary sound effects. One 
can safely say that neither repre sented 
what Keaton had in mind.

Curiously enough, the film was 
booked into the Capitol immediately af-
ter an all-talkie, The Great Power, and 
played six performances to disastrous re-
sults. “Words can hardly tell the relief it 
was to look at Mr Keaton’s imaginative 
but silly silent antics in his latest farce”, 
wrote Mordaunt Hall in the “New York 
Times”. “The theatre that had been filled 
with pain and gloom was aroused to a 
state of high glee”. 
Kevin Brownlow, Alla ricerca di Buster 
Keaton, Edizioni Cineteca di Bologna, 
Bologna 2009

CANDID CAMERA, WITH 
BUSTER KEATON
USA, 1959

█ DCP. D.: 6’. Bn. Versione inglese / English 
version █ Da: Lobster Films

È difficile credere che, a un certo 
punto della storia, l’inconfondibile 
volto di Keaton fosse stato cancellato 
dalla memoria del pubblico america-
no. Eppure in questa nota e intramon-
tabile Candid Camera, nessuno, tra i 
clienti del ristorante, sembra insospet-
tirsi di fronte a questo signore, né dar 
segno di riconoscere uno dei suoi clas-
sici numeri slapstick. 

It is difficult to believe that, at some 
point in history, Keaton’s unmistakable 
face had been erased from the memory of 

the American audience. Yet in this well-
known and timeless Candid Camera, 
nobody among the restaurant’s customers 
seems to be suspicious of this gentleman 
nor recognise one of his classic slapstick 
numbers.

THE TRIUMPH OF LESTER 
SNAPWELL
USA, 1963 Regia: James Cahoun

█ Int.: Buster Keaton █ DCP. D.: 8’. Col. 
Didascalie inglesi / English intertitles  
█ Da: Lobster Films █ Restaurato da Lobster 
Films a partire a una copia originale 
Eastmancolor in 16mm / Restored by 
Lobster Films from an original 16mm 
Eastmancolor print

Tra le decine di spot pubblicitari 
interpretati da Buster Keaton tra gli 
anni Cinquanta e Sessanta (per inciso, 
impossibili da proiettare causa costo 
esorbitante imposto dai network ame-
ricani), spicca questo cortometraggio 
di poco meno di otto minuti, realiz-
zato per lanciare il nuovissimo, legge-
rissimo, imbattibile apparecchio della 
Kodak: il mirabolante Istamatic 100! 
Buster – che di macchine da presa ne 
ha smontate tante – ci accompagna in 
questo viaggio nel tempo, un diverten-
te e surreale compendio di storia della 
fotografia.

Among the dozens of commercials 
Buster Keaton appeared in during the 
50s and 60s (incidentally, virtually im-
possible to screen due to the exorbitant 
cost imposed by American networks), 
this short film of just under 8 minutes 
stands out. Made to launch the su-
per-light, unbeatable brand-new Kodak 
appliance: the amazing Istamatic 100! 
Buster – who had in his life taken many 
cameras apart – guides us through this 
fun and surreal history of photography.
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PIONIERE DEL CINEMA 
IN UNIONE SOVIETICA
Early Women Directors in the Soviet Union

Programma a cura di / Programme curated by Irène Bonnaud e Bernard Eisenschitz 

Note di / Notes by Irène Bonnaud, Bernard Eisenschitz, Mariann Lewinsky e Natal’ja Nusinova

Non è forse una semplice nota in calce alla storia il fatto 
che fino agli anni Sessanta l’Unione Sovietica abbia contato 
il maggior numero di registe in attività. 

L’accesso ai mezzi di produzione e il ripensamento del-
la divisione del lavoro in base al genere non furono processi 
naturalmente ‘progressivi’, ma decisamente rivoluzionari, e 
conobbero forti resistenze e battute d’arresto. Le donne ve-
nivano indirizzate verso professioni ‘tipicamente femminili’ 
(attrice, montatrice, sceneggiatrice) e dovettero lottare per es-
sere riconosciute; si specializzarono spesso in film per ragazzi, 
documentari o cortometraggi; oppure furono relegate al ruolo 
di ‘mogli di grandi uomini’ e perciò private di un’esistenza 
autonoma nelle storie del cinema scritte a posteriori (e molto 
tempo dopo gli anni rivoluzionari, dunque più reazionarie), 
che tendevano ad attribuire a un ‘lui’ film realizzati in collabo-
razione o perfino diretti esclusivamente da una ‘lei’... Questo 
numero così alto di presenze femminili ci ha portati purtrop-
po a dover escludere dalla sezione Elizaveta Svilova e Julija 
Solnceva, che scelsero di essere le principali collaboratrici di 
Dziga Vertov e Aleksandr Dovženko; d’altro canto potremo 
rivalutare appieno Vera Stroeva, moglie di Grigorij Rošal’, e 
confermare il talento versatile di Aleksandra Chochlova, indi-
pendentemente dal suo lavoro con Lev Kulešov. 

Il fatto che prima del 1947 si possano elencare più di dieci 
registe importanti, altrettante documentariste e alcune anima-
trici, attesta il profondo impatto della rivoluzione in un paese 
che si supponeva arretrato rispetto all’Europa occidentale. Alla 
più famosa, Ol’ga Preobraženskaja, è stato dedicato un esau-
riente omaggio nell’edizione 2013 del Cinema Ritrovato.

Margarita Barskaja è autrice di un capolavoro, non tanto 
rivolto ai bambini quanto girato insieme a loro, Rvanye 
bašmaki (Scarpe rotte), e dello splendido Otec i syn (Padre 
e figlio). Il suo destino tragico (si suicidò nel 1939) non deve 
metterne in ombra il talento. Lo stesso può dirsi della georgia-
na Nutsa Gogoberidze, la cui carriera fu troncata da un esilio 
decennale che tuttavia non le impedì di fondare una dinastia di 
cineaste e di lasciarci due film recentemente riscoperti e asso-
lutamente sorprendenti, Buba (1930) e Užmuri (1934). Ėsfir’ 
Šub è una riconosciuta pioniera del film di montaggio, ma non 
ricorre a materiali d’archivio quello che è probabilmente il suo 
film migliore, K.Š.Ė. – Komsomol – šef ėlektrifikacii (K.S.E. – 
Komsomol, lo sponsor dell’elettrificazione, 1932). 

È stata infine un’autentica sorpresa trovare campioni 
d’incassi tra i film diretti da donne, come Arinka (1939, 
23 milioni di spettatori) e Zoluška (Cenerentola, 1947, 18 
milioni) di Nadežda Koševerova, o Podkidyš (La trovatella, 
1939, 17 milioni) di Tatjana Lukaševič: fatto che non ci 
risulta abbia precedenti in nessun altro paese (fino all’arri-
vo di Kathryn Bigelow). Confinare le donne nel perimetro 
del cinema per ragazzi e del documentario fu deplorevole, 
ma l’importanza assunta dai due generi nel cinema sovietico 
può tutto sommato ribaltare la prospettiva.

Irène Bonnaud e Bernard Eisenschitz

It may be more than a footnote to history that until the 
1960s, there were more women directors active in the Soviet 
Union than in any other country. 

Sharing access to production equipment and questioning the 
division of labour by gender was not a natural, progressive pro-
cess, but a revolutionary one, which was confronted by strong 
resistance and setbacks. Women were directed to typically ‘femi-
nine’ professions (actress, editor, screenwriter) and had to strug-
gle for recognition. They often specialized in children’s films, 
documentaries or short films, or were too often represented as 
‘the great man’s wife’, and hence given no autonomous exis-
tence in film histories written after the fact (which were more 
reactionary, having been written long after the revolutionary 
years), that credited the husband with films that were co-direct-
ed or directed by the wife alone. This led us to regretfully omit 
Elizaveta Svilova and Yuliya Solntseva, who chose to be the 
main collaborators of Dziga Vertov and Alexander Dovzhenko, 
and on the other hand to reappraise Vera Stroyeva, Grigori Ro-
shal’s wife, and confirm the multifaceted talents of Alexandra 
Khokhlova, independently of Lev Kuleshov.

The fact that in the years up to 1947 we can list more than 
ten major women directors, and as many documentary mak-
ers, plus a few animators, bears witness to the strong impact 
of the revolution in a country supposedly more backward than 
western Europe. The best known among them, Olga Preo-
brazhenskaia, was paid a comprehensive tribute at the 2013 
Cinema Ritrovato. 

Margarita Barskaya is the author of a masterpiece, not so 
much made for children as with children, Rvanye bashmaki 
(Torn Boots), and of the equally splendid Otets i syn (Father 
and Son). Her tragic destiny (she committed suicide in 1939) 
should not overshadow her talent. The same could be said of the 
Georgian Nutsa Gogoberidze, whose ten years of exile abrupt-
ly ended her film career. It didn’t prevent her from founding 
a dynasty of women filmmakers, and astonishing us with her 
two recently rediscovered movies, Buba (1930) and Uzhmuri 
(1934). Esfir Shub is generally acknowledged as a pioneer of 
the compilation film, but arguably her best film is one that 
makes no use of archival material: K.Sh.E. – Komsomol – 
Shef Elektrifikatsii (K.Sh.E. – Komsomol – Patron of Elec-
trification, 1932). 

A significant surprise was finding films directed by women 
that were huge box-office hits, from Nadezhda Kosheverova’s 
Arinka (1939, 23 million viewers) to Zolushka (Cinderella, 
1947, 18 million), or Tatyana Lukashevich’s Podkidysh (The 
Foundling, 1939, 17 million) – which was, unless we’re mistak-
en, unprecedented in any country (until Kathryn Bigelow came 
along). Confining women mostly to children’s films and docu-
mentaries was regrettable, but the importance of both genres in 
Soviet cinema may turn the argument upside down after all.

Irène Bonnaud and Bernard Eisenschitz
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Nata a Baku nel 1903, cresce con 
le due sorelle e una madre divorziata 
e un po’ artista, creatrice di cappelli 
per signore. Dopo aver seguito corsi 
di teatro in Azerbaigian entra in una 
troupe teatrale di Odessa. Durante 
una visita agli studios cittadini cono-
sce il veterano del cinema zarista Pëtr 
Čardynin, che ha trent’anni più di lei 
e del quale diventa moglie, interprete e 
assistente alla regia. Appare nel primo 
film di Aleksandr Dovženko, Jagodka 
Ljubvi (Il frutto dell’amore, 1926), 
ma il mestiere di attrice la interessa 
poco. Lascia Čardynin e si stabilisce a 
Mosca, dove nel 1929 apre uno studio 
di recitazione per bambini e pubblica 
numerosi articoli in cui espone la pro-
pria teoria di un cinema “di bambini, 
per bambini, sui bambini”. 

Nel 1930 gira un documentario pe-
dagogico sulla preparazione del pane: 
un contadino ottuso si rende conto 
che per produrre di più ha bisogno 
di strumenti agricoli e di trattori, cioè 
della classe operaia. Kto važnee – Čto 
nužnee (Chi è più importante, che 
cosa è più urgente), a lungo consi-
derato perduto, è stato identificato 
nel 2008 da Natal’ja Miloserdova nel 
RGAKFD, l’archivio di stato russo 
dei documenti cine-fotografici. Buffo 
e poetico malgrado il necessario tono 
didattico, mescola disegno animato e 
scene filmate. 

Elogiata per il risultato, Barskaja può 
realizzare il suo primo lungometraggio 
di finzione, Rvanye bašmaki (1933). Il 
film descrive l’ascesa del nazismo in 
una città operaia tedesca, ma dal pun-
to di vista dei bambini. Convinta che 
i suoi piccoli interpreti non saranno 
in grado di registrare separatamente 
la pista sonora, gira in presa diretta, li 
fa interagire senza dialoghi imparati a 
memoria, fa costruire un treppiedi per 
posizionare la macchina da presa alla 
loro altezza. Il film fu un trionfo, in 
URSS e altrove. Gor’kij si disse stupe-

fatto di vedere “un ragazzino esprimere 
una gamma di emozioni che si osserva 
solo nei più grandi attori”. 

Diventata famosa a trent’anni e 
grazie alla sua perseveranza, Barskaja 
persuade Boris Šumjackij ad affidar-
le un’unità di produzione dedicata ai 
film per bambini. Ma quel che doveva 
essere nelle sue intenzioni uno studio 
sperimentale si trasforma nell’estate 
del 1936 in un grande studio, Sojuz-
detfil’m, gelosamente controllato dalle 
associazioni giovanili del Partito. Nel 
mese di settembre l’arresto di Karl 
Radek, al quale pare sia stata legata, 
aggrava la sua situazione. Il suo secon-
do lungometraggio, Otec i syn (1936), 
la cui sceneggiatura era stata peraltro 
approvata, viene osteggiato, rimon-
tato, vietato. Barskaja non si piega e 
protesta, rifiuta di testimoniare contro 
Radek, contro di lei si scatena una vio-
lenta campagna. 

Intraprende un nuovo progetto con 
il pedagogo Anton Makarenko, ma la 
morte di quest’ultimo ne segna la fine. 
Si suicida gettandosi dal quinto piano 
di un palazzo il 23 luglio 1939. 
Irène Bonnaud e Bernard Eisenschitz

Born in Baku in 1903, Margarita 
Barskaya grew up with two sisters and 
her divorced mother, a would-be artist 
who made ladies’ hats. She took the-
atre classes in Azerbaijan and joined a 
troupe in Odessa. On a visit to the city’s 
studios, she met the veteran of Tsarist 
cinema, Pyotr Chardynin, 30 years her 
senior. She went on to become his wife, 
leading lady and assistant-director. She 
appeared in Aleksandr Dovzhenko’s first 
film, Yagodka lyubvi (Love’s Berries, 
1926), but had little interest in acting. 
She left Chardynin and moved to Mos-
cow, where, in 1929, she opened a dra-
matic arts studio for children and pub-
lished numerous articles where she laid 
out her idea of cinema “by children, for 
children and about children”. 

In 1930, she filmed an educational 
documentary about bread-making: a 
narrow-minded peasant realises that he 
needs agricultural tools and tractors, in 
short that he needs the working class to be 
able to increase production. Kto vazhn-
eye – Chto nuzhneye (Who’s More Im-
portant, What’s More Necessary), long 
believed to be lost, was identified in the 
archives of documentary film and pho-
tography (RGAKFD) by Natalia Milos-
erdova in 2008. Poetic and humorous, 
despite its mandatory didacticism, the 
film mixes animation and live action. 

Following praise for this success, 
Barskaya was able to make her first fea-
ture film, Rvanye bashmaki (1933). 
It depicts the rise of Nazism in an in-
dustrial German town, shown from 
the perspective of children. Convinced 
that her young actors wouldn’t be able 
to post-synchronise their dialogue s, she 
filmed them with direct sound, allowing 
them to react without having learned a 
script by heart. She also built a tripod 
to set up the camera at their height. The 
film was a triumph, both in the USSR 
and abroad. Gorky declared he was stag-
gered to see “a young boy expressing a 
range of emotions that are only seen in 
the greatest actors”. 

Famous by the age of 30, Barskaya 
eventually persuaded Boris Shumyatsky 
to entrust her with a production unit 
dedicated to children’s films. But what 
she had envisioned as an experimental 
venture, in the summer of 1936 became 
a major studio, Soyuzdetfilm, jealous-
ly controlled by the Party’s youth orga-
nizations. In September the arrest of 
Karl Radek, whom she had been close 
to, made her situation worse. While the 
screenplay of her second feature film, 
Otets i syn (1936), had been accepted, 
the film was attacked, re-edited and fi-
nally banned. Barskaya refused to fall in 
line and protested; she refused to testi-
fy against Radek. A violent campaign 
was unleashed against her. She began a 

MARGARITA BARSKAJA
new project with the pedagogue Anton 
Makarenko, but his death brought this 
to an end. On 23 July 1939 she killed 
herself by jumping from the fifth floor of 
a building. 
Irène Bonnaud and Bernard Eisenschitz

RVANYE BAŠMAKI 
URSS, 1933 Regia: Margarita Barskaja

[Scarpe rotte / Torn Boots] █ Scen.: 
Margarita Barskaja. F.: Georgij Bobrov, 
Sarkis Gevorkjan. Scgf.: Vladimir Egorov. 
Mus.: Vissarion Šebalin. Int.: Michail Klimov 
(professore d’istruzione religiosa), Klavdija 
Polovikova (cieca), Ivan Novosel’cev 
(padre di Walter), Vladimir Ural’skij (spia), 
Vera Alechina, bambini da un anno e tre 
mesi a tredici anni. Prod.: Mežrabpom-
Fil’m █ 35mm. D.: 85’. Bn. Versione russa 
/ Russian version █ Da: Cinémathèque 
française

“Un vero capolavoro”, “il miglior 
film sonoro sovietico”, scriveva Henri 
Langlois nel 1936. Il lavoro con i bam-
bini ha portato Barskaja a creare un 
magnifico suono in presa diretta e una 
ripresa ispirata: non bisogna aspettarsi 
qui il rispetto della sintassi cinemato-
grafica. Indisciplinato come sapevano 
ancora essere i film sovietici, non po-
teva che sedurre Langlois con il suo 
spirito di rivolta, il suo anarchismo e il 
suo amore per i bambini, che lo acco-
munano a Zero in condotta.

Film con e per i bambini, è un com-
plesso spaccato della società occidenta-
le – la Germania prenazista, non nomi-
nata ma ricostruita con cura, seguendo 
forse i consigli di Karl Radek – dove 
i bambini sono un riflesso ludico del-
la lotta di classe, doppiamente esclusi: 
come proletari e come bambini. 

“Giocano come vivono”, commenta 
una didascalia: l’interazione tra i loro 
giochi strampalati e quelli ben più ridi-
coli degli adulti si sviluppa in varie fasi. 
La prima inquadratura cita quella di M 
– Il mostro di Düsseldorf: bambini che 
giocano, uno di loro viene escluso dalla 
conta. Come in Fritz Lang è una chiave 

del film, ma prelude a un’altra morale. 
La vita quotidiana, innanzitutto: la mi-
nestra, il padre disoccupato, la miseria, 
il lavoro nato dalla miseria. Barskaja ha 
visto Kuhle Wampe di Dudow e Brecht. 

Gradualmente appare la situazione 
del paese. Ostilità di classe a scuola e 
in fabbrica, ritratto di Hindenburg che 
troneggia nell’aula, apparizione di una 
e poi più svastiche tra i liceali, lotta 
che si esprime nello scontro tra canti 
nazionalisti e Rotfront marschiert, rivol-
ta in classe e poi per strada, la polizia 
che spara sui bambini… fino ai disci-
plinati cortei d’ordinanza dove appare 
Ernst Thälmann, ma non è questa la 
vera fine: a conti fatti saranno i bam-
bini, come la piccola Elsie Beckmann di 
Lang, a essere sacrificati. 
Irène Bonnaud e Bernard Eisenschitz

“A real masterpiece… The best talking 
film from the Soviet Union”, wrote 
Henri Langlois of Rvanye bashmaki 
in 1936. Working with children led 
Barskaya to create superb direct sound 
and an inspired style of shooting. Don’t 
look for conventional cinematic syntax 
here. The film is chaotic in the way that 

Soviet films still knew how to be, and 
Langlois couldn’t help but be seduced by 
its rebellious spirit, its anarchy and love 
of children, comparable to Vigo’s Zéro 
de conduite. 
As well as being a film made with and 
for children, it offers a complex take on 
Western society. Pre-Nazi Germany is 
not named as such but is carefully re-
constructed, possibly under advice from 
Karl Radek, and children offer a playful 
reflection of class struggle – doubly ex-
cluded, as proletarians and as minors. 
“They play in the same way that they 
live”, one intertitle says. The interaction 
between their comical games and the yet 
more ludicrous ones played by adults is 
developed on several levels. The first shot 
quotes M: children are playing, one of 
them is excluded from the circle. As with 
Fritz Lang, this is one of the keys to the 
film’s meaning, but it leads to anoth-
er moral message. Foremost here is the 
depiction of daily life: soup, the unem-
ployed father, poverty and the work born 
of poverty. Barskaya had seen Dudow 
and Brecht’s Kuhle Wampe.
Gradually the country’s situation be-
comes visible. Class hostility at school 

Rvanye bašmaki
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and in the factory; a portrait of Hinden-
burg presiding over the classroom; the 
appearance of one and then many swas-
tikas worn by older students; conflict 
that starts with the nationalist chants 
to which Rotfront marschiert responds; 
rebellion in the classroom, then on the 
streets; police firing at children… Until 
the obligatory marches and well-ordered 
parades, where Communist leader Ernst 
Thälmann is glimpsed. But this is not 
the real end: ultimately it is the chil-
dren, like Lang’s little Elsie Beckmann, 
who will be sacrificed. 
Irène Bonnaud and Bernard Eisenschitz

OTEC I SYN 
URSS, 1936 Regia: Margarita Barskaja

[Padre e figlio / Father and Son] █ Sog.: 
Margarita Barskaja, V. Jadin. Scen.: 
Margarita Barskaja. F.: Louis Forestier. 
Scgf.: P. Bejtner, K. Geningson, S. 
Kuznecov. Mus.: G. Gamburg. Int.: Lev 
Sverdlin (Pëtr Nikolaevič Volkov), Vasilij 
Novikov (segretario del comitato del 
Partito), Mihail Tarchanov, Ol’ga Žizneva, 
Ženja Volovič, Teodor Vulfovič, bambini da 
sei mesi a tredici anni. Prod.: Sojuzdetfil’m 
█ 35mm. D.: 72’. Bn. Versione russa / 
Russian version █ Da: Gosfil’mofond

Mentre il direttore di una fabbrica è 
assorbito dai problemi della produzio-
ne, il figlio adolescente soffre di solitu-
dine. La madre è morta, e il padre, un 
uomo simpatico, comunista irrepren-
sibile, insignito di un premio Lenin, 
non riesce a trovare il tempo necessa-
rio per l’educazione del ragazzo né un 
modo per esprimere i propri sentimen-
ti. Dopo un litigio il giovane scappa di 
casa e si ritrova a far parte, a suo rischio 
e pericolo, di una banda di delinquenti. 

La rivoluzione non si riduce alle 
sole quote di produzione, sembra dire 
Margarita Barskaja in questo bel ritrat-
to di uomini grandi e piccoli. Se le ci-
neaste venivano spesso relegate al cine-
ma per bambini, Barskaja, la più bril-
lante rappresentante del genere, sceglie 

di narrare la storia di un padre celibe. 
Lev Sverdlin, attore di Mejerchol’d che 
aveva esordito sullo schermo in U sa-
mogo sinego morja (Vicino al mare più 
azzurro) di Boris Barnet, dà come sem-
pre prova di un’intelligenza luminosa, 
ma la rivelazione del film è l’attore non 
professionista Genja Volovič, dodi-
ci anni, un incrocio tra il Jean-Pierre 
Léaud dei 400 colpi e Buster Keaton, 
che oppone alla Mosca staliniana il suo 
cipiglio imbronciato. Come fa notare 
Evgenij Margolit, se la sceneggiatura 
segue l’andamento didattico previsto, 
il film, con il suo protagonista, si im-
merge nella notte e in una costante at-
mosfera d’angoscia. 

Caduta in disgrazia in seguito all’ar-
resto di Karl Radek, suo consulente per 
il film precedente, Rvanye bašmaki, ed 
entrata all’improvviso nella categoria 
infamante degli “amici di un nemico 
del popolo”, Barskaja vede qualificare 
il proprio film come “vizioso” e “delete-
rio” dagli stessi colleghi di Sojuzdetfil’m, 
che dopo averlo apprezzato durante le 
prime proiezioni si accusano ora l’un 
l’altro di non essere stati abbastanza 
vigili. Nelle discussioni rimproverano 
alla cineasta di aver mostrato una Mo-
sca “sporca, sgradevole, brutta”, una 
fogna; e la scena in cui un operaio si 
addormenta a una riunione del Partito 
infiamma gli spiriti. Il 17 giugno 1937 
Margarita Barskaja viene licenziata dal-
lo studio cinematografico che lei stessa 
aveva così ardentemente voluto. 

Il film ha subito vari rimaneggia-
menti e mutilazioni. La sola copia po-
sitiva a essersi conservata è incompleta 
(due elementi della colonna sonora 
perduti, penultimo rullo mancante), 
ma “poco importa, il film resta splen-
dido” (Peter Bagrov). 
Irène Bonnaud e Bernard Eisenschitz

While a factory director is distracted 
by production problems, his adolescent 
son suffers from loneliness. His mother 
is dead, and the father – a kind man 
and exemplary communist, winner of a 
Lenin Prize – is unable to find the time 
to educate his son, or a way to express his 

feelings. After an argument, the young 
boy runs away and, at his own risk, joins 
a band of criminals. 

The revolution isn’t just about produc-
tion quotas, Barskaya seems to be telling 
us in this fine portrait of men, young and 
old. While female filmmakers were often 
assigned as directors of children’s films, 
the genre’s most brilliant representative 
chooses to tell the story of a single father. 
The Meyerhold actor Lev Sverdlin, who 
made his cinema debut with Boris Bar-
net’s U samogo sinego morya (By the 
Bluest of Seas), displays, as ever, a lu-
minous intelligence, but the film’s sensa-
tion is the 12-year-old non-professional 
actor Genya Volovich, a cross between 
Jean-Pierre Léaud from The 400 Blows 
and Buster Keaton, who casts a disgrun-
tled look at Stalinist Moscow. As Evgeny 
Margolit pointed out, if the screenplay 
does follow the predictable line of didac-
ticism, the film and its protagonist dive 
into the night and a pervasive atmo-
sphere of anxiety. 

Barskaya had fallen into disgrace after 
the arrest of Karl Radek, who had been 
an advisor for her previous film, Rvanye 
bashmaki, and suddenly found herself 
labelled a “close friend of an enemy of the 
people”. The film was branded as “per-
verted” and “harmful” by her own col-
leagues at Soyuzdetfilm. After giving the 
film a positive reception at initial screen-
ings, they criticised one another for not 
having been alert enough. In discussions, 
they reproached Barskaya for having 
depicted Moscow as “dirty, disagreeable 
and ugly”, a cesspit. The scene of a work-
er sleeping in a Party meeting also caused 
outrage. On 17 June 1937, Barskaya 
was fired from the studio whose creation 
she had wished for so fervently. 

The film underwent much reworking 
and cutting. The only preserved positive 
print is incomplete (with two parts of the 
soundtrack lost, and the second to last 
reel missing), but “little does it matter, 
the film is nonetheless splendid” (Peter 
Bagrov). 
Irène Bonnaud and Bernard Eisenschitz

Il nome di Aleksandra Chochlova 
(1897-1985) si lega a quello di Kulešov 
fin dal loro primo incontro, nel 1919. 
Come recita il titolo della loro autobio-
grafia a quattro mani, insieme hanno 
attraversato “cinquant’anni di cinema” 
(50 let v kino, Iskusstvo, Mosca 1975). 
Nipote di Pavel Tret’jakov, fondatore 
dell’omonima galleria, legata fin dall’in-
fanzia agli ambienti artistici, attrice dal 
1916, Aleksandra accompagnerà l’inte-
ra carriera di Kulešov, con una sola in-
terruzione. 

Dopo i saggi di Ėjzenštejn e di 
Viktor Šklovskij, incentrati principal-
mente sulla sua fondamentale origina-
lità di attrice, ci si è poco interessati a 
definire il resto della sua attività, igno-
rando la brevissima carriera di regista 
che Chochlova intraprende tra il 1929 
e il 1931.

Dopo il fiasco del film di tematica 
contemporanea Žurnalistka (La gior-
nalista), costruito da Kulešov intorno 
a un personaggio di donna moderna 
(che porta il suo cognome), l’appari-
zione sullo schermo di Chochlova è 
vietata, tacitamente ma tassativamen-
te. La motivazione ufficiale è che è 
“magra e brutta”. 

“Per il secondo anno consecutivo 
Chochlova è senza lavoro. Per il secon-
do anno Kulešov non gira” protesta il 
suo ammiratore Ėjzenštejn. “Quando 
si tratta d’una donna, l’idea di ma-
estro, di artista con pari diritti, non 
è riconosciuta” (Kak ni stranno, – o 
Hohlovoi, “Kino”, 30 marzo 1926, poi 
However Odd — Khokhlova!, in Se-
lected Works: Writings, 1922-1934, vol. 
1, Tauris, Londra-New York 2010). 

È Šklovskij a suggerire a Chochlova 
di girare Delo s zastežkami. Poi le viene 
proposto Saša, una sceneggiatura ori-
ginale che andrà a girare a Leningrado. 

“A quell’epoca”, scrive nell’autobio-
grafia, “era raro che un regista fosse 
una donna, così il sindacato mi chiese 

se non volessi che tutta la troupe di 
Saša (assistenti, aiuti) fosse anch’essa 
composta da donne. Dovetti rispon-
dere che non ero particolarmente 
entusiasta di avere degli uomini nella 
mia troupe, ma che tutto dipendeva 
da quale uomo e quale donna, che il 
sentimento di differenza sociale ri-
spetto agli uomini lo provavo solo un 
giorno all’anno, l’8 marzo, e per tutti 
gli altri giorni lasciavo che uomini e 
donne lavorassero con pari diritti”.

Dopo il documentario Igruški (I gio-
cattoli), oggi perduto, ritrova Kulešov: 
è sua assistente in Gorizont (Orizzon-
te), attrice e assistente in Velikij Utešitel’ 
(Il grande consolatore). Non lo lascerà 
più, partecipando ai suoi ultimi film di 
finzione, semplici lavori su commissio-
ne (1940-1944), come secondo regista 
o co-regista, e riprendendo come lui il 
lavoro pedagogico. Dopo la morte di 
Kulešov nel 1970, si occuperà dell’edi-
zione delle sue opere. 
Irène Bonnaud e Bernard Eisenschitz

The name of Alexandra Khokhlova 
(1897-1985) has been associated with 
that of Lev Kuleshov since their meet-
ing in 1919. According to the title of 
their dual biography, their work togeth-
er spans “50 years of cinema” (50 let v 
kino, Iskusstvo, Moscow 1975). Grand-
daughter of Pavel Tretyakov, founder of 
the gallery that bears his name, Khokh-
lova was part of artistic circles since early 
childhood, became an actress in 1916, 
and shared Kuleshov’s career with only 
one interruption. 

Since the essays by Eisenstein and 
Viktor Shklovsky, which were largely 
dedicated to her fundamental original-
ity as an actress, little attention has been 
devoted to the rest of her work, and her 
brief career as a film director from 1929 
to 1931 has been ignored. 

After the failure of Zhurnalistka (The 
Journalist), a film that Kuleshov built 

around a modern woman character 
(named after her), Khokhlova’s appear-
ance on screen was tacitly but strictly 
forbidden. The official reason was that 
she was “ugly and skinny”. 

“For the second year in a row, Khokh-
lova is out of work. And for a second 
year Kuleshov is not filming”, her ad-
mirer Eisenstein objected. “The idea of 
a woman-master, of an artist equal in 
rights, is not given recognition” (Kak ni 
stranno – o Khokhlovoi, “Kino”, 30 
March 1926, then However Odd – 
Khokhlova!, in Selected Works: Writ-
ings, 1922-1934, vol. 1, Tauris, Lon-
don-New York 2010). 

Shklovsky suggested to Khokhlova that 
she should direct Delo s zastezhkami. 
After that she was offered Sasha, based 
on an original screenplay, which she 
would film in Leningrad. 

“At the time,” she wrote in her auto-
biography, “a woman film director was 
a rare thing, so the union asked me if 
I would like the whole crew (assistants, 
coworkers) of Sasha to be women. I had 
to answer that I wasn’t particularly de-
lighted to have men on my team, but it 
all depended on which men and wom-
en, and that I only experienced social 
difference in regards to men once a year, 
on 8 March, and that other days I let 
both men and women work with equal 
rights”. 

After the documentary Igrushki 
(Toys), considered lost today, she went 
back to Kuleshov. She was an assistant 
on Gorizont (Horizon), and actress and 
assistant on Velikiy uteshitel (The Great 
Consoler). She stayed with him for the 
rest of his life, working as a ‘second direc-
tor’ or ‘co-director’ in his last fiction films 
(from 1940 to 1944), and like him she 
returned to teaching. After Kuleshov’s 
death in 1970 she took care of the publi-
cation of his works. 
Irène Bonnaud and Bernard Eisenschitz

ALEKSANDRA CHOCHLOVA
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DELO S ZASTEŽKAMI 
URSS, 1929 
Regia: Aleksandra Chochlova

[Il caso dei fermagli / An Affair of the 
Clasps] █ Sog.: dal racconto omonimo 
di Maksim Gor’kij. Scen.: Aleksandra 
Chochlova. F.: Michail Vladimirskij. Scgf.: 
Arnold Vajsfel’d. Int.: Galina Ivanovskaja (la 
vecchia), A. Bavrin (Miška, barbone), Pëtr 
Galadžev (Sen’ka, barbone). Prod.: Sovkino 
Moskva █ DCP. D.: 40’. Bn. Didascalie 
russe / Russian intertitles █ Da: La 
Cinémathèque de Toulouse █ Digitalizzato 
in 2K nel 2020 da La Cinémathèque de 
Toulouse / Digitized in 2K in 2020 by La 
Cinémathèque de Toulouse 

È Šklovskij a suggerire a Chochlova 
un programma composto da cinegior-
nali sul ritorno di Gor’kij a Mosca e 
da tre adattamenti di suoi racconti. 
Sarà realizzato uno solo di essi, Delo s 
zastežkami, satira della religione pubbli-
cata nel 1896, con quattro personaggi: 
tre vagabondi e una vecchia devota. 
Lo scrittore approva la sceneggiatura 
di Chochlova. Le riprese sono difficili, 
soprattutto in esterni, “tormentate dalla 
caccia al sole calante d’autunno” (Cho-
chlova, 50 let v kino). La regista applica i 
metodi di preparazione di Kulešov.

Chochlova: “Quando consegnai il 
film, qualcuno della direzione chiese 
dove avessi trovato dei veri vagabon-
di per le riprese. Dovetti ammettere 
che uno dei vagabondi era un allievo 
molto attivo di Kulešov, l’attore e sce-
nografo Galadžev, e gli altri due erano 
studenti del GTK” (l’istituto di cine-
ma poi divenuto VGIK). Contrappo-
ne loro un’attrice teatrale di provata 
esperienza nel ruolo della bigotta.

Secondo Ana Olenina (Aleksandra 
Khokhlova, Women Film Pioneers Project, 
Columbia University, New York 2014), 
“le lezioni di Kulešov sul montaggio e la 
sua forza retorica sono evidenti in una 
scena che crea una prospettiva ironica 
sulla matrona: a molteplici inquadrature 
che la ritraggono mentre bacia con zelo 
le reliquie in chiesa si alternano imma-
gini di lavoratori stanchi che aspettano 

fuori. Una didascalia sarcastica com-
menta ‘La signora sta accumulando 
santità’. In un’altra scena il montaggio 
di Chochlova alterna una conversazione 
adirata tra la matrona e i suoi sottoposti 
alle immagini di una pentola piena di 
marmellata in ebollizione, dove il liqui-
do fumante è una metafora della ten-
sione crescente, come il bollitore in Po 
zakonu (Secondo la legge)”. 
Irène Bonnaud e Bernard Eisenschitz

It was Shklovsky who gave Khokhlova 
the idea of a programme composed of 
newsreels about Gorky’s return to Mos-
cow and three adaptations of his short 
stories. Only one of them was made, 
Delo s zastezhkami, a religious satire 
published in 1896 with four charac-
ters: three hoboes and an old bigot. The 
writer approved of Khokhlova’s script. It 
was a difficult shoot, mainly using ex-
teriors, and “marked by the search for 
the autumn sun” (Khokhlova, 50 let v 
kino). She applied Kuleshov’s preparato-
ry methods. 

“When I delivered the film, one of the 
executives asked me where I found real 
tramps for the film”, said Khokhlova. “I 
had to admit that one of the tramps was 
Kuleshov’s very active actor and produc-
tion designer Galadzhev and the oth-
er two were students at the GTK” (the 
Moscow Film School that later became 
VGIK). She put them opposite an expe-
rienced stage actress who played the role 
of the bigot. 

According to Ana Olenina (Aleksan-
dra Khokhlova, Women Film Pioneers 
Project, Columbia University, New York 
2014): “Kuleshov’s lessons in analytical 
editing and the rhetorical power of mon-
tage is there in a scene that creates an 
ironic perspective on the matron: mul-
tiple shots of her zealously kissing relics 
in church, are intercut with images of 
tired workers waiting outside. A sarcas-
tic title card comments ‘The lady is accu-
mulating sanctitude.’ In another scene, 
Khokhlova’s montage juxtaposes an an-
gry conversation between the matron 
and her workers with shots of a boiling 
pot of jam, the steaming liquid becom-

ing a metaphor for escalating tension, as 
a boiling kettle works in Po zakonu (By 
the Law)”. 
Irène Bonnaud and Bernard Eisenschitz

SAŠA
URSS, 1930 
Regia: Aleksandra Chochlova

█ Scen.: Oleg Leonidov, Lev Kulešov, 
Aleksandra Chochlova. F.: Naum Naumov-
Straž. Scgf.: V. Pokrovskij. Int.: Marija 
Sapožnikova (Saša), P. Il’in (Kotov, suo 
marito), Andrej Fajt (Pepel’nik), Pëtr 
Galadžev (Ivan Semënovič), Daniil 
Vvedenskij (Smirenin), Ljudmila Semënova 
(donna arrestata), Leonid Kmit. Prod.: 
Belgoskino Leningrad █ 35mm. D.: 42’. Bn. 
Didascalie russe / Russian intertitles █ Da: 
Gosfil’mofond

È una storia semplice che si svol-
ge negli anni dell’immigrazione dalle 
campagne alla città, con un twist da 
film poliziesco. Saša, giovane contadi-
na incinta, arriva in città. Un poliziot-
to la prende sotto la sua protezione, un 
altro la denuncia perché è la moglie di 
un detenuto accusato di aver ucciso il 
maestro del villaggio. Il finale del film 
è andato perduto, ma è facile da de-
durre: un flashback discolpa il marito 
e svela il vero assassino. 

Il film fu realizzato per un picco-
lo studio di Leningrado, Belgoskino. 
“Per studiare la natura e i meccanismi 
dell’attività poliziesca”, Chochlova tra-
scorre del tempo in un commissariato, 
segue le procedure di arresto e assiste 
alla crisi epilettica di un detenuto, cui 
si ispira in un impressionante episo-
dio dove appare Ljudmila Semënova 
(Čërtogo Koleso/La ruota del diavolo, 
Tret’ja Meščanskaja/Letto e divano). È 
un momento di solidarietà femminile 
in cui l’eroina sembra uscire dal suo 
torpore, come quando diventa amica 
della moglie del poliziotto.

Nei suoi ricordi, Chochlova si mostra 
soprattutto interessata agli attori. Aveva 
studiato con Stanislavskij, e i suoi prin-

cipi creativi sembrano qui opporsi allo 
stile di recitazione espressivo elaborato 
da Kulešov (scomposizione e mecca-
nizzazione dei gesti e dei movimenti), 
del quale, da attrice, era stata la più 
brillante rappresentante: “Ho cercato 
soprattutto di fare in modo che sem-
brassero gente vera, non attori. Così, 
quando hanno scambiato la mia attrice 
principale per una donna delle pulizie e 
mi hanno chiesto perché la portassi con 
me mi sono ritenuta soddisfatta, perché 
in realtà era una vera attrice che aveva 
studiato al GTK”.

In compenso lo stile di montaggio 
è proprio quello di Kulešov, e il cast 
unisce membri del collettivo – Andrej 
Fajt, Galadžev – e altri attori di varie 
provenienze e formazioni. 
Irène Bonnaud e Bernard Eisenschitz

A simple story set in the years when 
country dwellers were pouring into the 

city, with a hint of a crime film. Sasha, 
a young peasant woman, arrives in town 
pregnant. One police officer takes her un-
der his protection, but another denounces 
her as the wife of a detainee accused of 
having murdered the village teacher. The 
film’s ending is lost but easy to assume: a 
flashback shows that the husband is in-
nocent and reveals the real killer. 

The film was made at Belgoskino, a 
small studio in Leningrad. “To study the 
militia’s character and its mechanisms”, 
Khokhlova spent time in a police station, 
observing arrest procedures, witnessing a 
prisoner having a seizure, from which 
she drew inspiration for a memora-
ble episode with Liudmila Semionova 
(Chertogo koleso/The Devil’s Wheel, 
Tretya meshchanskaya/Bed and Sofa). 
It seems that the heroine comes out of her 
inertia in this moment of female solidar-
ity, as she does when she befriends the 
police officer’s wife. 

In her memoirs, Khokhlova seems to 
be mainly concerned with her actors. 
She had studied with Stanislavski and 
his creative principles seem to oppose 
the expressive acting style developed by 
Kuleshov (decomposition and mecha-
nisation of gestures and movements), of 
which she had been the most notable 
practitioner: “I was above all trying to 
make people look real, not like actors. So 
I was pleased when they thought that my 
leading actress was a cleaning lady, and 
they asked me why was I taking her with 
me, when she was an actual actress who 
had studied at the GTK”.

On the other hand, the editing style 
is Kuleshov’s, and the cast combines 
members of the collective – Andrei Fayt, 
Galadzhev – and actors from different 
backgrounds. 
Irène Bonnaud and Bernard Eisenschitz

OL’GA PETROVNA CHODATAEVA

Con le sorelle Valentina e Zinaida 
Brumberg, è una delle grandi rap-
presentanti dell’animazione sovietica. 
Nata nei pressi di Rostov sul Don nel 
1894, cresce a Mosca, e con il fratel-
lo maggiore Nikolaj si appassiona alla 
pittura. Insieme a lui entra alla Scuola 
di pittura, scultura e architettura di 
Mosca e ne esce diplomata nel 1918. 
Durante la guerra civile realizza mani-
festi e scenografie teatrali. 

Fondatore di uno “studio di anima-
zione sperimentale” presso la scuola 
di cinema di Mosca, il GTK (futuro 
VGIK), Nikolaj Chodataev attira l’at-
tenzione delle autorità, che gli com-
missionano un film a sostegno della 
rivoluzione cinese. È il celebre Kitaj 
v ogne (Cina in fiamme, 1925), me-
diometraggio animato che rivoluzio-
na le leggi del genere. Come le sorelle 
Brumberg e altri, Ol’ga entra nel col-
lettivo per partecipare alla realizzazio-
ne del film. Alla fine degli anni Venti 

confezionano alcune meraviglie sem-
plici e poetiche come Odna iz mnogi-
ch (Una tra tante, 1927), che mescola 
live action e animazione, Samoedskij 
mal’čik (Il bambino samoiedo, 1928), 
o ancora Groznyj Vavila i Tëtka Arina 
(Il terribile Vavila e zia Arina, 1928), 
trattatello animato per celebrare l’8 
marzo e l’emancipazione femminile 
nelle campagne. 

Ma l’ispirazione avanguardista di 
Chodataev s’infrange contro le diret-
tive ufficiali: nel 1936 viene fondato 
uno studio d’animazione centraliz-
zato con la consegna di imitare Walt 
Disney. Ol’ga Chodataeva decide di 
perseverare malgrado le nuove costri-
zioni. Dal 1936 al 1960 lavora per 
Soyuzmul’tfil’m e realizza trentadue 
disegni animati, in gran parte ispirati 
al folklore della Russia e di altre re-
pubbliche dell’Unione. Si spegne nel 
1968. 
Irène Bonnaud e Bernard Eisenschitz

Along with sisters Valentina and Zin-
aida Brumberg, Olga Petrovna Khoda-
taeva is one of the major figures in Soviet 
animation. She was born near Rostov-
on-Don and grew up in Moscow. She 
and her elder brother Nikolai shared a 
strong interest in painting and they both 
enrolled at the Moscow School of Paint-
ing, Sculpture and Architecture, graduat-
ing in 1918. During the Civil War she 
worked as a graphic artist and a scenic 
designer. 

After establishing an “experimental 
studio for animation” at the Moscow 
Film School GTK (later to become 
VGIK), Nikolai Khodataev came to 
the attention of the authorities who 
commissioned a film in support of the 
Chinese Revolution. This is the famous 
Kitay v ogne (China in Flames), a me-
dium-length animated film made in 
1925, which revolutionised the rules of 
the genre. Like the Brumberg sisters and 
others, Olga joined the collective in order 
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to help with the film. At the end of the 
1920s, they collaborated on a few modest, 
poetic wonders, such as Odna iz mnogikh 
(One of Many, 1927), which mixed live 
action and animation, Samoyedskii 
malchik (The Samoyed Boy, 1928), and 
Grozny Vavila i tetka Arina (Terrible 
Vavila and Auntie Arina, 1928), a short 
animated pamphlet to celebrate 8 March 
and rural women’s emancipation. 

However, Khodataev’s avant-garde in-
spiration was hampered after official di-
rectives in 1936 established a centralised 
animation studio, whose watchword was 
to imitate Walt Disney. Khodataeva chose 
to persevere despite the restrictions. From 
1936 to 1960 she worked for Soyuzmult-
film and made 32 animated films, main-
ly inspired by folklore from Russia or other 
Soviet republics. She died in 1968. 
Irène Bonnaud and Bernard Eisenschitz

GROZNYJ VAVILA I TETKA 
ARINA
URSS 1928 Regia: Nikolaj Chodataev, 
Ol’ga Chodataeva

[Il terribile Vavila e zia Arina / Terrible 
Vavila and Auntie Arina] █ Scen.: Nikolaj 

Chodataev, Ol’ga Chodataeva. Scgf.: 
Valentina, Zinaida Brumberg. Prod.: 
Mežrabpomfil’m, Centrosojuz █ 35mm. D.: 
6’. Bn. Didascalie russe / Russian intertitles 
█ Da: Gosfil’mofond

‘Il terribile Vavila’ è un mugik che pic-
chia la moglie, la ‘zia’ Arina, e pretende 
di avere šči e kaša (zuppa e polenta) sem-
pre pronti in tavola. Quando lui e il suo 
compare constatano che le loro donne 
non solo interrompono i lavori dome-
stici per festeggiare l’8 marzo ma vanno 
a istruirsi alla scuola delle lavoratrici, i 
due maschi capiscono di essere spacciati.

Questo breve agit-film in onore della 
Giornata internazionale delle lavoratri-
ci riunisce quattro pionieri dell’anima-
zione sovietica: Nikolaj Chodataev, sua 
sorella Ol’ga e le sorelle Valentina e Zi-
naida Brumberg. Le due eroine somi-
gliano a quelle di Dom na Trubnoj (La 
casa sulla Trubnaja), l’ingenua dal viso 
rotondo Vera Mareckaja e la militante 
Ada Vojcik (con il suo fazzoletto in te-
sta): il film di Boris Barnet viene infatti 
prodotto nello stesso anno dallo stesso 
studio, Mežrabpomfil’m (ma il cartone 
animato si svolge in campagna).
Irène Bonnaud e Bernard Eisenschitz

‘Vavila the Terrible’ is a muzhik 
who beats his wife, ‘Auntie’ Arina, and 
demands his meal of shchi and kacha 
(soup and porridge). When he and his 
friend realise that the women have not 
only stopped their domestic work to cele-
brate 8 March but that they also want to 
pursue education at the workers’ school, 
these two men understand that they are 
in big trouble. 

This short agitfilm created in celebra-
tion of the International Working Wom-
en’s Day brought together four pioneers 
of Soviet animation: Nikolai Khodataev 
and his sister Olga, and the Brumberg 
sisters, Valentina and Zinaida. The 
two heroines resemble those in Barnet’s 
film Dom na Trubnoy (The House on 
Trubnaya) – the naïve Vera Maretska-
ya with her round face and the militant 
Ada Vojtsik with her kerchief –, which 
was produced in the same year by the 
same studio, Mezhrabpomfilm, the an-
imated film however taking place in the 
countryside.
Irène Bonnaud and Bernard Eisenschitz

Nasce nel 1902 nella regione geor-
giana di Saingilo (oggi in Azerbaigian). 
Suo padre, insegnante, incoraggia le sei 
figlie a proseguire gli studi. Nutsa, che 
parla il georgiano, il russo, il tedesco 
e il francese, studia filosofia a Tbilisi e 
poi a Jena (1923-1925). Di ritorno in 
Georgia, conosce il giovane leader bol-
scevico Levan Gogoberidze e lo sposa 
malgrado l’opposizione della propria 
famiglia. Viene assunta dagli studi di 
produzione di Tbilisi e firma in col-
laborazione con Michail Kalatozov 
(nome d’arte di Michail Kalatozišvili) 
un breve documentario contro il go-
verno menscevico della prima repub-

blica di Georgia, Ich carstvo (Il loro 
impero, 1928). 

Nel suo primo vero film, lo straor-
dinario Buba (1930), ci sono evidenti 
affinità con Sol’ Svanetii (Il sale della 
Svanezia), il documentario di Kalato-
zov dello stesso anno. Il film è vietato 
quasi immediatamente. Sepolto negli 
archivi del Gosfil’mofond, viene ri-
scoperto nel 2013 e fa sensazione ai 
festival. 

Il secondo film, Užmuri (1934), ri-
sente dello scioglimento dell’Associa-
zione degli scrittori proletari (RAPP), 
avvenuto il 23 aprile 1932: la sceneg-
giatura non risponde più ai gusti do-

minanti. Ėjzenštejn, Viktor Šklovskij 
e Dovženko intervengono, ma il film 
finisce per essere vietato e poi perduto. 
Viene ritrovato nel dicembre 2018 al 
Gosfil’mofond. 

Nel dicembre del 1936 suo marito 
Levan Gogoberidze, da cui si è sepa-
rata alcuni anni prima, viene arresta-
to su ordine di Berija e giustiziato il 
21 marzo 1937. Espulsa dagli stu-
dios, Nutsa Gogoberidze sopravvive 
traducendo le fiabe di Perrault sotto 
pseudonimo. È arrestata alla fine del 
1937 in quanto “familiare di un ne-
mico del popolo”, condannata a dieci 
anni d’esilio, inizialmente nel campo 

NUTSA (NINO) GOGOBERIDZE 

di Pot’ma in Mordovia e in seguito nel 
campo di concentramento femminile 
di Vorkuta. Al ritorno dal gulag lavora 
al dipartimento di linguistica dell’uni-
versità di Tbilisi.

Scomparsa nel 1966, pare aver 
passato il testimone alla figlia, Lana 
Gogoberidze, importante cineasta so-
vietica della generazione del Disgelo 
(che ricorda sua madre nel film del 
1978 Ramdemime interviu pirad saki-
txebze, Interviste su problemi perso-
nali), e oggi alla nipote, Salomé Alexi, 
diplomata alla FEMIS, che nel 2015 
ha firmato il suo primo lungometrag-
gio, Kreditis limiti/Line of Credit. 
Irène Bonnaud e Bernard Eisenschitz

Nutsa Gogoberidze was born in 1902 
in the Georgian province of Saingilo 
(now Azerbaijan). Her father, a teacher, 
encouraged all six of his daughters to go 
into higher education. Fluent in Geor-
gian, Russian, German and French, 
she studied philosophy in Tbilisi, then 
in Jena (1923-1925). On her return 
to Georgia she met the young Bolshevik 
leader Levan Gogoberidze, whom she 
married, despite her family’s opposition. 

She was hired by the film studio in Tbili-
si, and with Mikhail Kalatozov (born 
Mikheil Kalatozishvili) co-directed a 
short documentary against the Menshe-
vik government of the Democratic Re-
public of Georgia (1918-1921), Ikh 
tsarstvo (Their Kingdom, 1928). 

Her first feature film, the impressive 
Buba (1930), bears a family likeness to 
Sol Svanetii (Salt for Svanetia), Kalato-
zov’s documentary of the same year. The 
film was banned almost immediately. 
Shelved in the archives of Gosfil’mofond, 
it was rediscovered in 2013 and made a 
sensation at film festivals. 

Her second film, Uzhmuri (1934), 
suffered from the repercussions of the dis-
solution of the Association for Proletari-
an Writers (RAPP) on 23 April 1932. 
Her screenplay no longer appealed to 
the taste of the moment. Sergei Eisen-
stein, Viktor Shklovsky and Alexander 
Dovzhenko intervened but the film was 
banned, then lost. It was found again in 
December 2018 at Gosfil’mofond. 

In December 1936, her husband 
Levan Gogoberidze, from whom she had 
been separated for years, was arrested 
on Beria’s orders. He was executed 

on 21 March 1937. Fired from the 
studio, Gogoberidze made her living by 
translating the tales of Perrault, under a 
false name. She was arrested in late 1937 
as “a relative of an enemy of the people”, 
and condemned to 10 years’ exile, first 
in a camp in Potma, Mordovia, then in 
a camp for women in Vorkuta. When 
she returned from the Gulag, she took a 
job in the linguistics department in the 
University of Tbilisi. 

She died in 1966, having seemingly 
passed on the baton to her daughter, Lana 
Gogoberidze, an important Soviet film-
maker of the Thaw generation (and who 
refers to her mother in her 1978 film, 
Ramdemime interviu pirad sakitxebze, 
Some Interviews on Personal Matters). 
Her grand-daughter Salomé Alexi, a 
graduate of La Fémis in Paris, made her 
first feature film, Kreditis limiti/Line of 
Credit, in 2015.
Irène Bonnaud and Bernard Eisenschitz

BUBA
URSS 1930 Regia: Nutsa Gogoberidze

█ Scen.: Nutsa Gogoberidze. F.: Sergej 
Zaboslaev. Scgf.: David Kakabadze. Prod.: 
Goskinprom Gruzii █ DCP. D.: 37’. Bn. 
Didascalie inglesi / English intertitles █ 
Da: Salomé Alexi – 3003 Film Production 
█ Musiche registrate composte da Giorgi 
Tsintsadze / Recorded score composed 
by Giorgi Tsintsadze

Questo documentario è stato girato 
nella regione di Racha, nel nord della 
Georgia, separata dalla vicina Svane-
zia dalla catena montuosa del Cauca-
so Maggiore. Buba è un villaggio di 
montagna la cui povertà ancestrale 
verrà sconvolta dall’arrivo del potere 
sovietico. 

Difficile non pensare a Il sale della 
Svanezia, il documentario girato da 
Michail Kalatozov quello stesso anno 
sullo stesso tema, e per di più nelle 
montagne vicine (con lo stesso col-
laboratore artistico, il pittore David 
Kakabadze, incaricato di costruire le 
scenografie di Slepaja (La cieca), film 

Sul set di Buba
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diretto da Kalatozov nella regione e 
successivamente vietato). Quando, in 
inquadrature superbe, Gogoberidze 
mostra il movimento delle masse di 
nubi sopra il Caucaso, o la danza tra-
dizionale degli abitanti, il montaggio 
sincopato ha un’aria familiare. Im-
possibile non riconoscere un medesi-
mo slancio generazionale e la vitalità 
della scena artistica georgiana: Tbilisi 
(Tiflis), per i gruppi dell’avanguardia, 
vale quanto Leningrado. 

Ciò che appare decisamente in-
giusto è che Il sale della Svanezia sia 
così celebre e Buba così sconosciuto, 
condannato all’invisibilità per decen-
ni. Non ha nulla da invidiare al film 
più noto, e rappresenta per certi versi 
il terzo elemento di una costellazione 
che comprende anche Las Hurdes di 
Luis Buñuel, di due anni successivo. 

Ma in Buba le immagini non hanno 
la violenza conflittuale che troviamo 
nei due illustri cugini. In Gogoberidze 
si percepisce attenzione e simpatia per 
i suoi montanari arretrati, e un’insi-
stenza molto sovietica a filmare i bam-
bini, per ora sacrificati ai lavori agrico-
li ma futuri costruttori del socialismo. 
Irène Bonnaud e Bernard Eisenschitz

This documentary was filmed in the 
Ratcha region in the North of Georgia, 
separated from the neighbouring Svane-
tia by the peaks of the Greater Caucasus. 
Buba is the name of a mountain village, 
whose ancestral poverty would be turned 
upside down by the arrival of Soviet 
power. 

It’s hard not to think of Salt for Svane-
tia, Mikhail Kalatozov’s documentary 
filmed the same year on the same subject, 
and in the nearby mountains. They also 
shared the same art director, painter Da-
vid Kakabadze, who had been employed 
to build the set for Kalatozov’s Slepaya 
(The Blind Woman), filmed in the same 
region, and eventually banned. When, 
in superb shots, Gogoberidze shows us 
the storming masses of clouds above the 
Caucasus, or the villagers’ traditional 
dance, the syncopated montage has a 
familiar feel to it. The drive of the gen-

eration, and the thriving Georgian art 
scene is undeniable: for the avant-garde 
groups, Tbilisi was on a par with Len-
ingrad. 

What is unquestionably unfair is that 
Salt for Svanetia is so famous and that 
Buba has remained invisible for decades. 
It bears comparison beautifully, comple-
menting a constellation in which we also 
find Luis Buñuel’s Las Hurdes, made 
two years later. 

In Buba there are none of the vio-
lently discordant images to be found in 
its two illustrious cousins. We sense in 
Gogoberidze’s work her attention to and 
sympathy for those mountain dwellers of 
an old world, and, as was typical in So-
viet cinema, for the children temporarily 
sacrificed to agricultural work, but who 
will build Socialism in the future. 
Irène Bonnaud and Bernard Eisenschitz

UŽMURI
URSS 1934 Regia: Nutsa Gogoberidze

█ T. int.: Uzhmuri (The Wicked Deity of 
Mengrelian Swamps – Tropical Malaria). 
Scen.: Šalva Dadiani, Nutsa Gogoberidze. 
F.: Šalva Apakidze. Scgf.: Mikheil 
Gotsiridze. Int.: Kote Daušvili (Parna), 
Merab Čikovani (Kavtar), Nutsa Čkeidze 
(Mariam), Ivlita Djordjadze (Tsiru), N. Iašvili 
(Gocha), O. Gogoberidze (Iagundisa), M. 
Tsitlidze (Kitsi), I. Slutsker (Gvada). Prod.: 
Goskinprom Gruzii █ DCP. D.: 56’. Bn. 
Didascalie georgiane con sottotitoli inglesi 
/ Georgian intertitles with English subtitles 
█ Salomé Alexi – 3003 Film Production █ 
Musiche registrate composte da Giya 
Kancheli / Recorded score composed by 
Giya Kancheli

Ritrovato nel 2018 e finora mai pro-
iettato al di fuori della Georgia, Užmuri 
è stato vietato subito dopo la sua uscita 
nel 1934. Considerato perduto, ha ri-
schiato di esserlo per sempre. Vittima 
del travagliato periodo di transizione 
tra lo scioglimento dell’Associazio-
ne degli scrittori proletari (1932) e la 
proclamazione ufficiale del realismo 

socialista (1934), la sua sceneggiatura 
è stata rimaneggiata più volte, e una 
discussione risalente all’ottobre del 
1933 mostra che Nutsa Gogoberidze 
ha dovuto affrontare l’accusa ormai 
infamante di regista agit-prop. In re-
altà, sebbene si conformi ancora una 
volta al tema obbligato del contrasto 
tra ‘vecchio e nuovo’, il film brilla per 
la sua poesia e la sua solida struttura 
drammatica. 

Dopo i monti del Caucaso, Nutsa 
Gogoberidze si occupa delle paludi 
della Mingrelia che le autorità sovie-
tiche vorrebbero bonificare per com-
battere la malaria. Alle prime imma-
gini bucoliche della natura seguono 
quelle di un mondo malato: “Perfino 
gli alberi hanno la malaria”. E i gio-
vani comunisti che intraprendono la 
bonifica si scontrano con le supersti-
zioni popolari. Molti pensano di non 
poter tener testa a Užmuri, la Regina 
delle rane che infesta la palude e della 
quale si dice trascini a fondo chiunque 
si avventuri sul suo territorio per co-
stringerlo a sposarla. Purtroppo il film 
non mostrerà la Regina delle rane ma 
un kulak, che nella frenesia di un fi-
nale mozzafiato verrà sconfitto. Happy 
ending che non ha risparmiato al film 
gli strali della censura.

All’inizio, una bella sequenza mo-
stra un bufalo agonizzante che spro-
fonda nella palude. I bambini incari-
cati di sorvegliarlo chiamano aiuto e 
piangono; la testa del bufalo, in pri-
missimo piano, si ricopre lentamente 
di fango. Fu questa scena straziante, 
insieme ad altre brutalmente pessimi-
ste, a decretare la sorte del film? 
Irène Bonnaud e Bernard Eisenschitz

Rediscovered in 2018, and as yet nev-
er screened outside Georgia, Uzhmuri 
was banned after its release in 1934. 
Presumed lost, the chances were that it 
would not surface again. It was made 
during the turmoil of the transitional 
period between the dissolution of the As-
sociation of Proletarian Writers (1932) 
and the official proclamation of socialist 
realism (1934). The screenplay was re-

worked several times, and a discussion 
in October 1933 showed that Nutsa 
Gogoberidze was facing the by-then de-
famatory accusation of making an agit-
prop film. In truth, if the film does once 
again conform to the obligatory theme of 
‘old and new’, its poetry and its strong 
dramatic construction shine out. 

Gogoberidze switches her focus from 
the Caucasus mountains to the marshes 
of Mingrelia, which the authorities want 
to drain to combat malaria. The opening 
images of bucolic nature are followed by 
a world of illness: “Even the trees have 

malaria”. And the young communists 
who take on this operation for sanitation 
find themselves in conflict with local su-
perstitions. Many can’t imagine pitting 
themselves against Uzhmuri, the Queen 
of the Frogs who haunts the marshes. 
She is said to lead anybody who chances 
upon her territory down into the depths, 
where she forces them to marry her. Sad-
ly, the film doesn’t show the Queen of 
the Frogs but instead a kulak; and after 
some breathtaking suspense, he is defeat-
ed. This happy ending did not, however, 
prevent the wrath of the censors.

At the beginning of the film, a beau-
tiful sequence shows a dying buffalo, 
drowning in the marsh that swallows 
him up. The children who had been re-
sponsible for looking after him are cry-
ing, and calling for help. The buffalo’s 
head, filmed very close, is slowly covered 
by the mud. Did this harrowing scene, 
and other brutally pessimistic ones, seal 
the film’s fate? 
Irène Bonnaud and Bernard Eisenschitz

Užmuri
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La pietroburghese Nadežda Niko-
laevna Koševerova (1902-1989), ini-
zialmente attrice teatrale, alla fine degli 
anni Venti si orienta verso il cinema. 
Studia con i fondatori della FEKS (Fab-
brica dell’attore eccentrico) Kozincev e 
Trauberg, da cui sarà inseparabile sin 
da La nuova Babilonia. Dopo averli 
assistiti nella Trilogia di Maksim (1935-
1938), passa alla regia alla Lenfil’m. Il 
suo secondo film, Arinka, commedia 
sulla vita quotidiana in campagna (un 
macchinista innamorato della figlia di 
un ferroviere, con canzoni e l’immanca-
bile sabotatore), ha un grande successo: 
22,9 milioni di spettatori, terzo incas-
so del 1940. Quello stesso anno viene 
vietato il suo mediometraggio Galja. 
Strana storia di un’adolescente che in 
assenza del padre, richiamato durante 
la guerra contro la Finlandia, termina 
la statua eroica da lui iniziata suscitando 
la perplessità dei responsabili culturali, 
il film non è apprezzato da quegli stessi 
responsabili. Vi si osserva già il rapporto 
padre-figlia che ritornerà nella sua ope-
ra, nonché il suo stile pittorico: i pae-
saggi leningradesi sembrano miniature. 

Nel 1944 avvia una collaborazione 
con il regista Michail Šapiro filmando 
l’opera di Čajkovskij Čerevički (Gli sti-
valetti), tratta da un racconto di Gogol’. 
Il suo gusto per il fantastico matura 
in Zoluška, che attira 18,3 milioni di 
spettatori nel 1947. Dopo questo film 
lo sceneggiatore e drammaturgo Evge-
nij Švarc scrive per Koševerova e Šap-
iro una sceneggiatura, Dva druga (Due 
amici), che potranno girare solo nel 
1963 con il titolo Kain XVIII (Caino 
XVIII). Nel 1971 Koševerova adatta 
anche la pièce di Švarc Ten’ (L’ombra), 
vietata nel 1940.

Fino al 1987, la regista gira rego-
larmente, soprattutto film per bam-
bini e film musicali, commedie, fiabe 
(Oslinaja škura, Pelle d’asino, 1982), 
lavorando in tre occasioni con lo sce-
neggiatore di Vicino al mare più azzurro 

Klimentij Minc, proveniente dal grup-
po sperimentale OBėRIu, e ritrovando 
a volte attori di Zoluška come Faina 
Ranevskaja (Ostorožno, babuška!, At-
tenzione, nonna!, 1960) o Ėrast Garin 
(Kain XVIII).
Irène Bonnaud e Bernard Eisenschitz

Saint Petersburg native Nadezhda 
Nikoleyevna Kosheverova (1902-1989) 
was first an actress in the theatre before 
turning to cinema in the late 1920s. 
She studied at Kozintsev and Trauberg’s 
FEKS, and remained with them from 
The New Babylon on. After being an 
assistant director on the Maxim trilo-
gy (1935-1938), she became a director 
at the Lenfilm studio. Her second film 
Arinka, a comedy about everyday life in 
the countryside (a train driver in love 
with the switch-woman, complete with 
songs and the inevitable saboteur) was 
a great success: with 22.9 million spec-
tators it was the third most profitable 
film of 1940. That same year, her me-
dium-length Galya was forbidden. The 
uncanny story of a teenage girl who re-
solves, while her father is away fighting 
in the war against Finland, to complete 
the heroic statue that he started, causing 
confusion among the cultural officials, 
did not find appreciation amongst those 
same officials. The father-daughter re-
lationship that would reappear in her 
work is already noticeable, as is her pic-
torial style: Leningrad’s landscapes look 
like miniature works of art. 

In 1944 she began a collaboration with 
director Mikhail Shapiro with a film of 
Tchaikovsky’s opera Cherevichki, based 
on Gogol’s short story. Her taste for the 
fantastic would flourish with Zolushka, 
which attracted 18.3 million spectators 
in 1947. After that film, screenwriter 
and playwright Evgeny Schwartz wrote a 
screenplay for Kosheverova and Shapiro, 
Dva druga (Two Friends), which they 
would only be able to film in 1963 un-
der the title Kain XVIII (Cain XVIII). 

In 1971 she also adapted Schwartz’s play 
Tyen (The Shadow), which had been 
banned in 1940. 

Until 1987 she filmed regularly, 
mostly making children’s films, musi-
cals, comedies and fairytales (Oslinaya 
shkura, The Donkey’s Hide, 1982). 
She worked three times with Klimen-
ti Mints, the screenwriter of Barnet’s 
film By the Bluest of Seas, from the 
avant-garde group OBERIU, and occa-
sionally worked again with actors from 
Zolushka such as Faina Ranevskaya 
(Ostorozhno, babushka!, Be Careful, 
Grandma!, 1960) or Erast Garin (Kain 
XVIII). 
Irène Bonnaud and Bernard Eisenschitz

ZOLUŠKA
URSS, 1947 Regia: Nadežda Koševerova, 
Mihail Šapiro

█ T. it.: Cenerentola. T. int.: Cinderella. Sog.: 
dalla fiaba omonima di Charles Perrault. 
Scen.: Evgenij Švarc. F.: Evgenij Šapiro. 
M.: Valentina Mironova. Scgf.: Nikolaj 
Akimov. Mus.: Antonio Spadavekkia. 
Int.: Janina Žejmo (Zoluska), Aleksej 
Konsovskij (il principe), Ėrast Garin (il re), 
Faina Ranevskaja (la matrigna), Vasilij 
Merkur’ev (forestale), Aleksandr Rumnev 
(Pas-de-trois), Varvara Mjasnikova (fata), 
Igor’ Klimenkov (paggio). Prod.: Lenfil’m █ 
35mm. D.: 82’. Bn. Versione russa / Russian 
version █ Da: Gosfil’mofond

Al ritorno dalla guerra in una Lenin-
grado devastata, Nadežda Koševerova 
gira una fiaba. Con Zoluška volta le 
spalle alla realtà e adotta un punto di 
vista risolutamente estetizzante. Fedele 
alle persone e alle idee, si circonda di 
amici. Il regista teatrale Nikolaj Akimov 
(1901-1968), autore delle scenografie, 
è il suo primo marito (Koševerova fil-
merà nel 1953 la sua messa in scena di 
Teni (Ombre, di Saltykov-Ščedrin), e 
lavora da vent’anni con il drammaturgo 

NADEŽDA KOŠEVEROVA

e scrittore satirico Evgenij Švarc (1896-
1958), autore della sceneggiatura. L’u-
morismo al vetriolo di Švarc, autore di 
drammi in cui si intrecciano elementi 
fiabeschi e specialista delle allusioni alla 
contemporaneità (in questo caso l’im-
portanza di avere delle conoscenze), gli 
ha valso molti divieti. Non corre questo 
rischio in Zoluška, ma anziché rendere 
la fiaba ideologicamente conforme – 
come fa Aleksandr Ptuško – si inven-
ta battute che rallegreranno a lungo il 
pubblico sovietico.

Diversamente da Kamennyj cvetok 
(Il fiore di pietra), girato da Ptuško 
in Sovcolor a Mosca l’anno prima, a 
Leningrado Zoluška deve essere realiz-
zato in bianco e nero. Ma gli schizzi 
a colori di Nikolaj Akimov si sono 

conservati (molti sono stati pubblica-
ti, a colori, nel libro di Peter Bagrov, 
Zoluška, žiteli skazočnogo korolevstvo, 
ZAO, Mosca 2011), e comunicano 
una forte volontà di creare un mondo 
sintetico evocando le miniature, i libri 
illustrati e le scenografie teatrali di fine 
Ottocento. 

Koševerova è affiancata alla regia dal 
leningradese Michail Šapiro (1908-
1971): è la seconda delle loro tre colla-
borazioni. Ma soprattutto si batte per 
imporre nel ruolo principale, malgra-
do l’età, Janina Žejmo (1909-1987), 
uno dei prodotti migliori della FEKS 
(Švarc aveva creato per lei un perso-
naggio comico, Lenočka, in due cor-
tometraggi di Antonina Kudrjavceva): 
“Abbiamo bisogno” dichiara Košev-

erova “non di una sessualità fiorente 
come strumento di successo nella vita, 
ma di gentilezza, di spontaneità e d’in-
nocenza infantile. E nessuno può in-
carnarle meglio di Janina Žejmo. An-
che a trentasette anni”. La affiancano 
attori entusiasti, Ėrast Garin e Faina 
Ranevskaja. L’unione di talenti fa del 
film un successo immediato e longevo, 
al punto che nel 2009 si è ritenuto op-
portuno colorizzarlo. 
Irène Bonnaud e Bernard Eisenschitz

Upon returning to a war-torn Len-
ingrad, Nadezhda Kosheverova filmed 
a fairytale. With Zolushka she turned 
her back on reality and took a resolutely 
aesthetic perspective. Faithful to indi-
viduals and ideas, she surrounded herself 

Zoluška
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Nata nel 1905, è ingaggiata ancora 
adolescente dalla troupe dei fratelli 
Adel’gejm, che si esibisce in tutta la 
Russia, e nel 1922 entra all’Istituto di 
cinema di Mosca nel dipartimento di 
recitazione prima di passare a quello 
di regia. Termina gli studi nel 1927, 
primo anno in cui l’istituto consegna i 
diplomi, e appartiene quindi alla “ge-
nerazione del 1927”, formatasi negli 
anni d’oro del cinema sovietico ma 
destinata a essere duramente colpita 
dalle purghe staliniane, dalle cam-
pagne ‘contro il formalismo’ e dalla 
guerra. Mentre molti suoi compagni 
di diploma gettano la spugna (Al’bert 
Gendel’štejn) o sono dati per dispersi 
al fronte (Aleksandr Strižak), lei riesce 
bene o male a girare una quindicina di 
lungometraggi fino alla fine degli anni 
Sessanta. 

A partire dal 1927 lavora come as-
sistente alla regia e poi come regista 
per la Mežrabpomfil’m: il suo primo 
lungometraggio, Prestuplenie Ivana 
Karavaeva (Il delitto di Ivan Karavaev, 
1929), è un ritratto della burocrazia 
(che condanna ingiustamente il prota-

gonista) e del suo necessario controllo 
da parte delle masse (che lo riabilita-
no). Gira poi Vesennie dni (Giorni di 
primavera, 1934), considerato perdu-
to, nel quale il critico Glauco Viazzi 
vedeva “una sorta di poema alla vita 
e alla felicità”. Con Gavroš (1937), e 
soprattutto con Podkidyš (La trova-
tella, 1939), dove dirige efficacemen-
te dei bambini, riempì le sale. Sedici 
milioni di spettatori per la storia della 
bambina perduta nelle vie di Mosca, 
e un successo sempreverde (il film è 
stato recentemente colorizzato). Dopo 
essere tornata alla sua passione per il 
teatro con i film-spettacolo del do-
poguerra (Učitel’ tancev, Maestro di 
danza, 1952; Anna Karenina, 1953), 
riscuote ancora successo con film che 
mettono in scena adolescenti, come 
Attestat zrelosti (Certificato di maturi-
tà, 1954) o Slepoj muzykant (Il musi-
cista cieco, 1960). Se la maggior parte 
dei cinefili non conosce nemmeno il 
nome di Tat’jana Lukaševič, è forse a 
causa dell’invisibilizzazione delle don-
ne registe o è “una triste testimonianza 
della mancanza di apprezzamento cri-

tico e ufficiale per l’arte di intrattenere 
le masse nel cinema sovietico” (Peter 
Rollberg)? Probabilmente entrambe le 
cose. 
Irène Bonnaud e Bernard Eisenschitz

Born in 1905, as a teenager Lukashe-
vich was active in the Adelheim Broth-
ers’ troupe that performed throughout 
Russia. In 1922 she enrolled at the Mos-
cow Film School (GTK, later VGIK) in 
the ‘acting’ department before moving to 
‘direction’. She graduated in 1927, the 
first year in which the School award-
ed diplomas, and was therefore part of 
the 1927 generation formed during 
the golden age of Soviet cinema, which 
would later suffer the direct consequences 
of Stalin’s purges, the campaign against 
formalism and the war. While many of 
her classmates threw in the towel (Albert 
Gendelshtein) or were reported miss-
ing in action (Aleksandr Strizhak), she 
somehow would manage to direct 15 
feature films and remain active until the 
end of the 1960s.

From 1927 she worked as an assistant 
director and then director for Mezhrab-

TAT’JANA LUKAŠEVIČ

with close collaborators and longtime 
friends. Theatre director and produc-
tion designer Nikolay Akimov (1901-
1968) had been her first husband (in 
1953 she would film his production 
of Mikhail Saltykov-Shchedrin’s Teni/
Shadows). He had been collaborating 
for 20 years with the playwright and 
satirist Evgeny Schwartz (1896-1958), 
who wrote the screenplay. Schwartz 
wrote plays that incorporated fairytale 
elements with contemporary allusions 
(here, to name one example, about 
the importance of being well-connect-
ed) – and his vitriolic humour earned 
him numerous bans. He wasn’t taking 
that risk with Zolushka but, instead 
of making a fairytale that conformed 
to the dominant ideology, as Aleksan-

dr Ptushko was doing in his films, he 
wrote lines that would delight Soviet 
audiences for a long time afterwards. 

Unlike Ptushko’s Kamennyy tsvetok 
(The Stone Flower) made in Moscow 
and filmed in Sovcolor the previous year, 
Zolushka had to be shot in black and 
white. However, Nikolay Akimov’s co-
lour sketches have been preserved (many 
of those sketches have been published in 
colour in Peter Bagrov’s book, Zolushka, 
zhiteli skazochnogo korolevstva, ZAO, 
Moscow 2011) and they give an idea of 
the intense desire to create a synthetic 
world, evoking miniature art, book il-
lustrators or theater decorators at the end 
of the 19th century. 

Kosheverova’s co-director was Mikhail 
Shapiro (1908-1971), also from Len-

ingrad, for the second of their three col-
laborations. Above all, she fought to give 
the main role to Yanina Zheymo (1909-
1987), one of FEKS’s greatest talents (in 
two short films by Antonina Kudriavtse-
va, Schwartz had created for Zheymo the 
comic character of Lenochka), despite her 
age. “We don’t need”, said Kosheverova, 
“a budding sexuality to make the role a 
success, but a kindness, spontaneity and 
child-like innocence. And no one can 
play that better than Yanina Zheymo. 
Even at the age of 37”. She was support-
ed by enthusiastic actors Erast Garin and 
Faina Ranevskaya. This creative reunion 
made the film an immediate and lasting 
success, achieving the dubious triumph 
of being colourised in 2009. 
Irène Bonnaud and Bernard Eisenschitz

pomfilm. Her first feature, Prestuplenie 
Ivana Karavaeva (The Crime of Ivan 
Karavayev, 1929), is a depiction of bu-
reaucracy (which unjustly condemns the 
protagonist) and its necessary control 
by the masses (who rehabilitate him). 
She then directed Vesennie dni (Spring 
Days, 1934), thought to be lost, in 
which the critic Glauco Viazzi saw “a 
sort of poem about life and happiness”. 
She delighted the public with Gavroche 
(1937) and especially with Podkidysh 
(The Foundling, 1939) in which she dis-
played her talent in directing children. 
There were 16 million spectators for that 
story of a little girl lost in the streets of 
Moscow, and the film continues to be 
popular (it was recently colourised). Af-
ter returning to her passion for the theatre 
with postwar filmed stage performances 
(Uchitel tantsev, Dance Teacher, 1952; 
Anna Karenina, 1953), her films about 
teenagers such as Attestat zrelosti (Cer-
tificate of Maturity, 1954) and Slepoy 
muzykant (The Blind Musician, 1960), 
again brought her success. Is the invisibi-
lization of women filmmakers the reason 
why most cinephiles don’t even know the 
name of Tatyana Lukashevich or is it, in 
the words of Peter Rollberg, “a sad testi-
mony to the lack of official and critical 
appreciation for the art of entertaining 
mass audiences in Soviet cinema?”. A bit 
of both, no doubt.
Irène Bonnaud and Bernard Eisenschitz

GAVROŠ 
URSS, 1937 Regia: Tat’jana Lukaševič

█ T. int.: Gavroche. Sog.: liberamente tratto 
da I miserabili (1862) di Victor Hugo. Scen.: 
Georgij Šachovskoj. F.: Evgenij Andrikanis. 
Scgf.: Iosif Špinel’ Aleksandr Žarenov. 
Mus.: Jurij Nikol’skij. Int.: Kolja Smorčkov 
(Gavroš), Dimitrij Popov (Touchet), 
Ivan Novosel’cev (Enjolras), Nina 
Zorskaja (Madeleine), Pavel Massal’skij 
(Montparnasse), Andrej Korablëv (Javert). 
Prod.: Mosfil’m █ 35mm. D.: 70’. Bn. 
Versione russa / Russian version █ Da: 
Gosfil’mofond 

Adattamento molto libero dei Mi-
serabili di Victor Hugo, Gavroš pone 
l’accento sul contesto politico e l’op-
posizione alla monarchia di luglio: dai 
manifesti con le caricature del re bor-
ghese Luigi Filippo, “la pera” (cioè lo 
zuccone) come lo chiamava il popolo, 
alla barricata di rue Saint-Denis nel 
giugno del 1832, si ha l’impressione di 
ritrovarsi nell’opera di Daumier. Se le 
costose e magnifiche scenografie sono 
riprese dal film di Grigorij Rošal’ sulla 
Comune, Zori Pariža (Le albe di Pari-

gi), Tat’jana Lukaševič sa forse meglio 
di lui farle vivere, e vi aggiunge una 
divertente evocazione di Place de la 
Bastille e del suo elefante (popolato da 
piccole creature di tutti i tipi, bambini 
e topi). La scelta di Gavroš come fi-
gura centrale dei Miserabili contrasta 
con i precedenti adattamenti francesi 
e si comprende anche nel contesto del-
la Guerra di Spagna. Incarnazione del 
popolo povero, scaltro, eroico, l’ado-
lescente sale sulle barricate perché suo 
padre è stato assassinato nelle prigioni 

Gavroš
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Ol’ga Preobraženskaja (1881-1971) 
avviò nel 1905 una fortunata carriera 
di attrice teatrale e arrivò al cinema 
nel 1913. Diresse diversi film insieme 
a Vladimir Gardin e dal 1918 al 1925 
insegnò alla scuola di cinema di stato. 
Vista con sospetto in quanto cineasta 
con una carriera prerivoluzionaria, re-
alizzò tre film per bambini a metà anni 
Venti – Anja non è meno notevole di 
Kaštanka – prima del travolgente suc-
cesso di Baby Rjazanskie (Le donne 
di Rjazan’, 1927) e dello straordina-
rio Svetlyj Gorod (La città luminosa, 
1928, del quale sembra sopravvivere 
oggi solo un rullo).

Mariann Lewinsky

Olga Preobrazhenskaya (1881-1971) 
started a successful career as a stage actress 
in 1905 and came to film in 1913. She 

co-directed several films with Vladimir 
Gardin and taught from 1918 to 1925 
at the State Film School. As a filmmaker 
with a pre-revolutionary career she was 
under suspicion, and directed three films 
for children in the mid-1920s – Anya is 
as remarkable as Kashtanka – before the 
overwhelming success of Baby ryazanskie 
(Women of Ryazan, 1927) and the ex-
traordinary Svetly Gorod (Bright Town, 
1928, only one reel known to exist). 

Mariann Lewinsky

KAŠTANKA
URSS, 1926 
Regia: Ol’ga Preobraženskaja

█ T. copia (versione ceca / Czech version): 
Fedus Pes. Sog.: dal racconto omonimo 
di Anton Pavlovič Čechov. Scen.: Jurij 

Bolotov, Ol’ga Preobraženskaja. Ass. regia: 
Ivan Pravov, N. Zubova. F.: Grigorij Giber. 
Scgf.: Dmitrij Kolupaev. Int.: Nikolaj Panov 
(clown Georges), Evgenija Chovanskaja 
(affittacamere), Antonin Pankryšev (Luka), 
Naum Rogožin (Mazamet, suonatore 
d’organetto), Leonid Jurenev (Chiodo, 
vagabondo), Jura Zimin (Fedjuška), 
Elena Tjapkina (Nastas’ja, lavandaia), 
Michail Žarov, B. Snegirev (Agafon), Gulja 
Koroleva, il cane Jackie. Prod.: Sovkino 
█ 35mm. D.: 76’. Bn. Didascalie ceche / 
Czech intertitles █ Da: Národní filmový 
archiv

“Kaštanka di Olga Preobraženskaja, 
copia del 1995, un film d’inverno, di 
notte e neve, di bambini e animali, 
un film sulla perdita, un capolavoro” 
leggo nei miei appunti di visione del 
2012. I colleghi di Praga me l’avevano 

OL’GA PREOBRAŽENSKAJA

del re (come si vede, questo martire 
della Repubblica non ha più molto a 
che fare con il Thenardier del roman-
zo). Gavroš, come il ragazzo del dipin-
to di Delacroix, La Libertà che guida il 
popolo, che aveva probabilmente ispira-
to Hugo, diviene icona rivoluzionaria, 
incarnato sullo schermo dal giovane 
e indimenticabile Nikolaj Smorčkov 
(che morirà sul fronte nel 1943, a 
ventun anni). Film d’avventura dina-
mico, lirico, movimentato, Gavroš trae 
anche profitto dal lavoro pionieristico 
intrapreso da Margarita Barskaja con i 
bambini. Come in Rvanye bašmaki, vi 
sono situazioni commoventi che met-
tono in scena due generazioni, quella 
del protagonista e quella dei bambini 
di cinque o sei anni che prende sotto la 
propria ala (ma nella bella scena del pa-
nificio, già utilizzata da Henri Fescourt 
nel suo adattamento-fiume del 1925, 
si vede che il piccolo delinquente pari-
gino è ormai intriso di morale sovieti-
ca: non ruba più). 
Irène Bonnaud e Bernard Eisenschitz

A loose adaptation of Victor Hugo’s 
Les Misérables, Gavroche prominent-
ly features the novel’s political context 
and the opposition to the July Monar-
chy. One feels transported into the work 
of Honoré Daumier while looking at 
the posters caricaturing Louis Philippe 
the Bourgeois-King, known as ‘the pear’ 
among the people, or standing at the 
barricade on rue Saint-Denis in June 
1832. Although the lavish sets were 
borrowed from Zori Parizha (Dawn of 
Paris), Grigori Roshal’s film about the 
Paris Commune, Tatyana Lukashevich 
was arguably better at giving them life, 
and she added a delightful evocation of 
the Place de la Bastille and its elephant 
(inhabited with all sort of little crea-
tures, children and mice). The choice of 
Gavroche as the main character of Les 
Misérables contrasts with the previous 
French adaptations and can also be un-
derstood in the context of the Spanish 
Civil War. An embodiment of the low-
er class – poor, resourceful and heroic – 
an adolescent goes up on the barricades 

because his father was murdered in the 
King’s prison (this martyr of the Repub-
lic obviously has little in common with 
the novel’s Thénardier). Gavroche, like 
the child in Delacroix’s painting Liberty 
Leading the People, which had prob-
ably inspired Hugo, becomes a revolu-
tionary icon, represented on the screen 
by the young and unforgettable Nikolay 
Smorshkov (who would die on the front 
in 1943, aged 21). It’s a dynamic, lyr-
ical and exciting adventure film that 
also benefits from the pioneering work 
that Margarita Barskaya had carried 
out with children. As in Rvanye bash-
maki, touching scenes depict two gener-
ations, the protagonist and the five- or 
six-year-old children he takes under his 
protection. However, in the beautiful 
bakery scene, already included by Henri 
Fescourt in his epic 1925 adaptation, we 
can see that the little Parisian delinquent 
is now imbued with the Soviet morality: 
he no longer steals. 
Irène Bonnaud and Bernard Eisenschitz

Nata a Kiev nel 1903, studia al con-
servatorio cittadino, poi entra a far par-
te del teatro sperimentale che diventerà 
il Teatro per bambini di Mosca. Lì in-
contra il futuro marito e talvolta co-re-
gista Grigorij Rošal’, del quale sarà a 
lungo la sceneggiatrice (insieme alla 
cognata Serafima Rošal’). Vera Stroeva 
gira i suoi primi film, Pravo otcov (Il 
diritto dei padri) e Čelovek bez futljara 
(L’uomo senza astuccio), considerati 
perduti, per gli studi cinematografici 
Ukrainfil’m di Odessa all’inizio degli 
anni Trenta. Trionfa con Rošal’ a Ve-
nezia nel 1934 grazie a Peterburgskaja 
noč (La notte di Pietroburgo), adatta-
mento da Dostoevskij che inserisce Le 
notti bianche in un’altra opera giova-
nile, il romanzo incompiuto Netočka 

Nezvanova, attraverso la figura del 
violinista Efimov. Si distingue già la 
predilezione di Stroeva per la musica e 
l’uso che sa farne, sottile e originale (il 
violino che sentiamo è quello di David 
Ojstrach, registrato dal vivo durante le 
riprese). La musica la porta a firmare 
uno dei suoi rari documentari (Junye 
muzykanty, Giovani musicisti, 1945) 
e in seguito le permetterà di accedere 
a consistenti mezzi di produzione per 
due adattamenti di opere di Mussor-
gskij, Boris Godunov (1954) e Cho-
vanščina (1959). 

Durante la guerra è uno dei rari regi-
sti a valorizzare gli artisti non russi, uti-
lizzando gli attori kazaki di Alma-Ata 
(nei mediometraggi Syn bojca, Il figlio 
del soldato, e Batyry stepej, Gli eroi del-

le steppe, entrambi del 1942). Lo rifà 
con Maryte (1947), omaggio a un’eroi-
na della lotta contro i nazisti e di fatto 
primo film lituano della storia. Se nel 
documentario di guerra hanno lasciato 
il segno grandi nomi femminili (Ėsfir’ 
Šub, Elizaveta Svilova, Lidija Stepano-
va, Julija Solnceva), Vera Stroeva è, con 
questi tre film, la sola donna ad aver 
contribuito al film narrativo di guerra 
sovietico: al pari di Donksoj, Stroeva 
sa unire realismo brutale e un lirismo 
a tratti enfatico. Durante la sua lunga 
carriera (dal 1930 al 1983), e nel capo-
lavoro del 1936, Pokolenie pobeditelej 
(Generazione di vincitori), dà sempre 
prova di maestria nella direzione degli 
attori. Muore a Mosca nel 1991.
Irène Bonnaud e Bernard Eisenschitz

VERA STROEVA

proiettato perché sapevano che m’in-
teressavo al colore nel cinema muto, 
e sapevano che un film sovietico co-
lorato è un pezzo raro. Non avevo mai 
sentito il nome della regista. È stato 
un incontro appassionante, quello 
con l’opera di Preobraženskaja, e an-
cor più dopo l’incredibile scoperta che 
una cineasta di primo rango, che aveva 
conquistato il pubblico internazionale 
con Baby Rjazanskie e Tichij Don (Il 
placido Don), era sparita dalle storie 
ufficiali del cinema senza lasciar trac-
cia. Nel 2013 Il Cinema Ritrovato le 
ha dedicato una retrospettiva. 

Mariann Lewinsky

Nel racconto di Čechov, Kaštanka 
è una cagnolina che si perde seguen-
do il padrone ubriaco. Nel film viene 
rubata, venduta, gettata in mezzo alla 
strada e salvata da un clown. Il piccolo 
Fedjuška va a cercarla, si perde e fini-
sce prigioniero del sinistro Mazamet, 
il quale lo costringe ad andare di casa 
in casa per far soldi, mentre il padre 
di Fedjuška vaga alla ricerca del figlio 
perduto. Il film fu approvato dalla 

censura nel 1926 e ricevette il permes-
so per la distribuzione internazionale 
l’anno seguente. Prima del ritrova-
mento della copia ceca, nel 2012, in 
Russia Kaštanka era stato considerato 
perduto, dato che il Comitato per la 
censura cinematografica aveva deciso 
di vietare il film nel 1932 (“le classi in-
feriori sono rappresentate come mal-
vagie, prive di coscienza di classe e di 
consapevolezza sociale”).

Natal’ja Nusinova

“Kashtanka by Olga Preobrazhenska-
ya, print 1995, a film of winter, of night 
and snow, of children and animals, a film 
about loss, a masterpiece”, read my view-
ing notes from 2012. My Prague colleagues 
had it screened for me because they knew 
I was interested in colour in silent cine-
ma, and they knew a tinted Soviet silent 
film to be a rare item. I had never heard 
the name of the director. My encounter 
with her work was enhanced by the shock 
of discovering that a major director who 
had reached international audiences with 
Baby ryazanskie and Tikhiy Don (The 
Quiet Don) around 1930 could disap-

pear without a trace from official film 
history. In 2013, Il Cinema Ritrovato 
dedicated a retrospective to her. 

Mariann Lewinsky

In the original story by Chekhov, 
Kashtanka is a little dog that gets lost 
following the trail of his drunken owner. 
In the film he is stolen, sold, tossed out 
into the street and saved by a clown. The 
boy Fedyushka gets lost looking for the 
dog and ends up a prisoner of the sinister 
Mazamet who compels him to rove from 
house to house to make money, while 
Fedyushka’s father wanders through the 
streets in search of his lost child. The film 
was approved by the censors in 1926 
and received the authorisation for inter-
national distribution the following year. 
Before the Czech print was discovered in 
2012, Kashtanka had been considered 
lost in Russia, following the decision by 
the Central Committee of film censorship 
to ban the film in 1932 (“the underclass 
is portrayed as evil, lacking in class con-
sciousness and social awareness”).

Natalya Nusinova
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Born in Kiev in 1903, Vera Stroyeva 
studied at the city’s conservatory and then 
participated in the experimental theatre 
that later became Moscow Children’s 
Theatre. There she met her husband and 
sometimes co-director Grigori Roshal, for 
whom she would work as a screenwriter 
for a long time (along with her sister-in-
law Serafima Roshal). Stroyeva made 
her first films Pravo ottsov (The Right of 
the Fathers) and Chelovek bez futlyara 
(The Man Without a Case, both pre-
sumed lost) in the 1930s for the Ukrain-
film studio in Odessa. In 1934 she and 
Roshal had a triumph in Venice with 
their adaptation Peterburgskaya noch 
(A Petersburg Night). They inserted 
Dostoevsky’s short story in another ear-
ly work, the unfinished novel Netoch-
ka Nezvanova, through the character 
of the violinist Efimov. We can already 
see Stroyeva’s fondness for music and the 
subtle and original way she uses it: Da-
vid Oistrakh’s violin playing was record-
ed live during the filming. Music was the 
subject of one of her few documentaries 
(Yunye muzykanty, Young Musicians, 
1945), and it later gave her an access to 
considerable production resources for two 
adaptations of Mussorgsky’s operas, Boris 
Godunov (1954) and Khovanshchina 
(1959). 

During the war she was one of the 
few filmmakers to showcase non-Russian 
artists, using the Kazakh actors from 
Alma-Ata (in her medium-length Syn 
boitsa, Son of a Fighter, 1942 and Batyri 
stepey, Steppe Warrior, 1942). She did it 
again with the Maryte (1947), a tribute 
to a heroine in the anti-Nazi struggle, 
and the first Lithuanian film in history. 
If important women filmmakers (Esfir 
Shub, Elizaveta Svilova, Lidiya Ste-
panova, Yuliya Solntseva) have left their 
mark in war documentaries, Stroyeva is, 
with these three films, the only woman 
to have contributed to the fiction films 
about the Soviet war and, like Don-
skoy, she knew how to combine harsh 
realism with occasionally emphatic lyr-
icism. Over her long career (from 1930 
to 1983) and in her 1936 masterpiece 
Pokolenie pobediteley (Generation of 

Victors) as well, she always emonstrated 
excellence in her direction of actors. She 
died in Moscow in 1991. 
Irène Bonnaud and Bernard Eisenschitz

POKOLENIE POBEDITELEJ 
URSS, 1936 Regia: Vera Stroeva

[Generazione di vincitori / Generation 
of Victors] █ Scen.: Serafima Rošal’, 
Vera Stroeva. F.: Leonid Kosmatov. 
Scgf.: Iosif Špinel’ Aleksandr Žarenov. 
Mus.: Nikolaj Krjukov. Int.: Boris Ščukin 
(Aleksandr Michajlov), Nikolaj Chmelev 
(Evgenij Svetlov), Ksenija Tarasova (Sofija 
Morozova), Vera Mareckaja (Varvara 
Postnikova), Nikolaj Plotnikov (Stepan 
Klimov), Vladimir Kandelaki (Niko 
Goceridze), Marija Sinel’nikova (Roza 
Štejn). Prod.: Mosfil’m █ 35mm. D.: 110’. 
Bn. Versione russa / Russian version █ Da: 
Gosfil’mofond

Il film si apre con alcuni studenti 
che contestano un professore all’uni-
versità di San Pietroburgo nel 1896 e 
si chiude con la rivoluzione del 1905: 
è la storia di una generazione, dalle 
prime riunioni clandestine alla rivolta 
armata di un quartiere operaio di Mo-
sca. Stroeva, “solida cineasta sovietica”, 
come scrive Georges Sadoul, tenuta 
nel 1936 ad adottare un classicismo di 
buona lega, dispiega la sua capacità in 
questo affresco rivoluzionario avvin-
cente come un romanzo d’avventura. 
La composizione delle inquadrature, 
l’uso dell’architettura e della profon-
dità di campo è notevole, come il suo 
senso del contrappunto sonoro: in 
una delle scene finali, per un tempo 
prolungato, la rivoluzione non viene 
mostrata, è solo udita da una dei pro-
tagonisti. Rošal’ riferì che per questo 
film, destinato al grande pubblico, 
Vera Stroeva si era meritata gli elogi di 
Ėjzenštejn. 

Il film può contare anche sull’aura 
dei suoi interpreti, presi in prestito dai 
teatri moscoviti: Boris Ščukin, allievo 
di Evgenij Vachtangov, pilastro della 
troupe lasciata in eredità da quest’ul-

timo e interprete essenziale di Lenin, 
al quale anche il ruolo qui recitato al-
lude; Nikolaj Chmelev, star del Teatro 
d’Arte che finirà poi per dirigere (“il 
più grande attore tragico d’Europa”, 
lo definì Lion Feuchtwanger); Ksenija 
Tarasova, che brillerà per trent’anni al 
Malyj Teatr; Vera Mareckaja, formata-
si anch’essa con Vachtangov prima di 
una grande carriera a teatro e al cinema 
(Dom na Trubnoj di Boris Barnet, Ona 
zaščiščaet rodinu, Ella difende la patria, 
di Fridrich Ėrmler, Sel’skaja učitel’nica, 
L’educazione dei sentimenti, di Mark 
Donskoj); Marija Sinel’nikova, altra 
brillante rappresentante dello ‘stile 
Vachtangov’; Nikolaj Plotnikov, for-
matosi con Michail Čechov al Teatro 
d’Arte e la cui sessantennale carriera 
teatrale non può essere riassunta in 
questa sede. Quasi tutti divennero 
‘artisti emeriti’ dell’Unione Sovietica, 
ricoperti di premi e di medaglie. Per 
gli spettatori russi che li conoscono è 
un piacere rivederli giovani, belli, di-
vertenti, commoventi. Per gli altri sarà 
l’occasione per scoprire un gruppo di 
attori straordinari, che offrono una 
panoramica della grande scuola reali-
sta russa. 
Irène Bonnaud e Bernard Eisenschitz

The film starts in 1896, with students 
who heckle their professor at the St. Pe-
tersburg University, and ends with the 
1905 revolution. It’s a story of a gener-
ation, from the first underground meet-
ings to the armed uprising of Moscow’s 
working class. Stroyeva, “a strong Soviet 
filmmaker” as Georges Sadoul called her, 
was required to adopt a high classical style 
in 1936, and displays her proficiency in 
this revolutionary fresco that captivates 
like an adventure novel. The composi-
tion of the shots, the use of architecture 
and the depth of field are remarkable, 
as is her sense for musical counterpoint: 
in one of the final scenes, the revolution, 
not yet visible on the screen, is heard by 
one of the protagonists. Grigori Roshal 
has stated that with this film intended 
for a mass audience, Stroyeva received 
even Eisenstein’s praise. 

Pokolenie Pobeditelej
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Vicina a Mejerchol’d, a Majako-
vskij, al LEF e a Rodčenko, Ėsfir’ Šub 
(1894-1959) rivendica la propria ap-
partenenza al costruttivismo. Svilup-
pa una pratica e una teoria del film 
nonfiction distinte da quelle di Dziga 
Vertov: per lei, il cinema permette la 
rivelazione della storia del passato e 
del presente.

Inizia rimontando i film stranieri 
distribuiti negli anni della Nuova poli-
tica economica (NEP), come Il dottor 
Mabuse di Fritz Lang, lavoro nel quale 
Sergej Ėjzenštejn l’assiste per qualche 
giorno, e poi film di finzione sovieti-
ci: Prostitutka (La prostituta), Chryl’ja 
Cholopa (Le ali di un servo della gleba/
Ivan il Terribile).

Nel 1927-1928 realizza tre inno-
vativi film di montaggio: Padenie di-
nastii Romanovych (La caduta della 
dinastia dei Romanov), Velikij Put’ 
(La grande strada), che va dalla rivo-
luzione di Febbraio a quella di Otto-
bre, e Rossija Nikolaja II i Lev Tolstoj 
(La Russia di Nicola II e Lev Tolstoj). 
A Segodnja (Oggi), che mette a con-
fronto la patria del socialismo e l’Oc-
cidente capitalista, segue il suo primo 
film sonoro, K.Š.Ė. – Komsomol – šef 
ėlektrifikacii, da lei interamente gira-
to, in cui mostra l’industrializzazione 
del paese lasciando forse troppo spa-
zio alla presenza degli ingegneri ame-
ricani. 

Gli sviluppi successivi della sua car-
riera riflettono la svolta politica ed este-
tica degli anni Trenta. I suoi progetti, 
come Ženščiny (Le donne, 1933-1934), 
vengono respinti. Ispanija (Spagna, 
1939) vale soprattutto per le riprese di 
guerra di Roman Karmen.

Šub viene consacrata fondatrice del 
documentario sovietico, in spregio al 
lavoro di Vertov. Ma come quest’ul-
timo anche lei termina la sua attività 
professionale montando cinegiornali 
di guerra o documentari politici di cir-
costanza. Suo marito, il costruttivista 
Aleksej Gan, viene arrestato e giusti-
ziato nel 1942.

Poco prima di morire pubblica me-
morie molto frammentarie, Krupnym 
planom (In primo piano), completate 
nel 1972 da Žizn’ moja – Kinematograf 
(La mia vita è il cinema); nessuna delle 
due opere è stata tradotta. 
Irène Bonnaud e Bernard Eisenschitz

A close associate of Meyerhold, May-
akovsky, the LEF, and Rodchenko, Esfir 
Shub (1894-1959) considered herself a 
constructivist. She developed a practice 
and theory of non-fiction film different 
from that of Dziga Vertov: in her view, 
cinema allowed the revelation of past 
and present history.

She started by re-editing foreign films 
distributed during the New Economic 
Policy (NEP), such as Fritz Lang’s Dr. 

Mabuse, on which Sergei Eisenstein 
worked as an assistant for a few days, 
then fiction films: Prostitutka (Prosti-
tute), Krylya kholopa (The Wings of a 
Serf ).

In 1927 and 1928 she broke new 
ground with three compilation films: 
Padenie dinastii Romanovykh (The 
Fall of the Romanov Dynasty), Velikii 
Put (The Great Road), which goes from 
the February revolution to October, 
Rossija Nikolaja II i Lev Tolstoj (Rus-
sia of Nikolai II and Tolstoy). Segodnja 
(Today), which confronts the homeland 
of socialism with the capitalist West, was 
followed by her first sound film K.Sh.E. 
– Komsomol – šef ėlektrifikacii, entire-
ly made up of original material shot by 
her team, which bears testimony to the 
industrialisation of the country while 
(perhaps overly) emphasising the pres-
ence of American engineers. 

The rest of her career reflects the polit-
ical and aesthetic turn of the 1930s. Her 
projects, such as Zhenshchini (Women, 
1933-1934), were rejected. Ispaniya 
(Spain, 1939) is mainly valuable for its 
footage of the Spanish Civil War shot by 
Roman Karmen. 

Shub was hailed as the founder of So-
viet documentary film, Vertov’s work be-
ing thus relegated to the shadows. How-
ever, like him, she ended her working 
life editing war newsreels and political 
documentaries on topical subjects. Her 

ĖSFIR’ ŠUB

The film’s reputation also rests on its 
performers, borrowed from the Moscow 
stage: Boris Shchukin, the most famous 
Lenin impersonator, who was taught 
by Yevgeny Vakhtangov and became the 
leader of the troupe after the master’s 
death, in a role that once more evokes 
Lenin; Nikolai Khmelyov, a star of the 
Moscow Art Theatre that he would even-
tually manage (“the greatest tragedy ac-
tor in Europe” said Lion Feuchtwanger); 
Ksenia Tarasova, who would shine 

for 30 years at the Maly Theatre; Vera 
Maretskaya, also trained by Vakhtang-
ov before a great career in theatre and 
cinema (Boris Barnet’s Dom na Trub-
noy, 1928, Fridrikh Ermler’s Ona 
zashchishchaet rodinu, She Defends 
the Motherland, 1943, Mark Don-
skoy’s Selskaya uchitelnitsa, The Village 
Teacher, 1947); Maria Sinelnikova, 
another remarkable representative of 
the Vakhtangov style; and Nikolai Plot-
nikov, taught by Michael Chekhov at the 

Moscow Art Theatre and whose 60-year 
theatrical career cannot be summarised 
here. Most of them are ‘eminent artists’ of 
the Soviet Union, awarded with many 
medals and prizes. Russian spectators, 
familiar with them, always enjoy see-
ing them again: young, beautiful, funny 
and moving. For others, the film offers a 
chance to discover an ensemble of excep-
tional actors, giving an insight into the 
great school of Russian realism. 
Irène Bonnaud and Bernard Eisenschitz

husband, constructivist Aleksei Gan, 
was arrested and executed in 1942. 

Shortly before her death, she published 
very fragmentary memoirs, Krupnym 
planom (In Close Up), completed in 
1972 by Zhizn moya – kinematograf 
(Cinema, My Life), both of which re-
main untranslated. 
Irène Bonnaud and Bernard Eisenschitz

K.Š.E. – KOMSOMOL – ŠEF 
ELEKTRIFIKACII 
URSS, 1932 Regia: Esfir’ Šub

█ T. it.: K.S.E. – Komsomol, lo sponsor 
dell’elettrificazione. T. int.: K.Sh.E. – 
Komsomol: Patron of Electrification. Scen.: 
Esfir’ Šub. F.: Vladimir Solodovnikov. Mus.: 
Gavriil Popov. Int.: Marietta Šaginian. Prod.: 
Moskovskaja Fabrika Rosfil’m, Sojuzkino █ 
35mm. D.: 59’. Bn. Versione russa / Russian 
version █ Da: Gosfil’mofond

Un anno e mezzo dopo l’uscita di 
Sinfonia del Donbass (Simfonia Donbas-
sa/Entuziazm) di Vertov, nell’autunno 
del 1932 Šub gira un documentario in 
presa diretta, K.Š.E. – Komsomol – šef 
ėlektrifikacii, per celebrare le grandi 
opere che segnarono la fine del primo 
piano quinquennale, nonché le pos-
sibilità del cinema sonoro. Monta i 
suoni industriali, i discorsi, la musica, 
le lingue e gli accenti: russo, armeno, 
americano, ucraino. 

Il Prologo, che echeggia Vertov, 
mostra gli strumenti del cinema du-
rante “un momento di riprese sonore 
a Mosca”: il theremin, la grande mac-
china da presa blimpata, l’orchestra, 
l’immagine del suono sulla pellicola; 
e poi la radio, dove speaker in lingua 
inglese, tedesca e francese elogiano 
il piano quinquennale terminato in 
quattro anni. 

In una fabbrica di lampadine di Le-
ningrado l’operaia Kira Paramonova 
parla dei suoi compagni e del lavoro a 
catena. In una grande sala, le turbine 
(di produzione americana, come indi-
cano le targhette) vengono assemblate 
per il cantiere di Dneprostroj. Si vedo-

no e si sentono le macchine, gli operai 
a riposo e al lavoro. È reso omaggio ai 
tecnici americani. 

Attraversando un paesaggio deserti-
co disseminato di macerie, il film arri-
va alla diga di Dzoraget in Armenia. Si 
tengono discorsi in armeno e in russo. 
La romanziera Marietta Šaginian (fil-
mata in teatro di posa) elogia la diga. 
Gli americani si rilassano con la fami-
glia in riva al fiume Dnepr, ascoltando 
la musica su un giradischi portatile. 

Si passa infine all’inaugurazione 
della gigantesca centrale idroelettrica 
sul fiume Dnepr (ottobre 1932). In 
presenza di Kalinin e Ordžonikidze 
prendono la parola gli ingegneri, tra 
cui il colonnello Cooper, responsabi-
le di molte dighe negli Stati Uniti. La 
sequenza finale in una sala macchine 
mostra le scintille che si sprigionano 
tra i collettori elettrici, una promessa 
di futuro. 
Irène Bonnaud e Bernard Eisenschitz

In autumn 1932, a year and a half 
after the release of Vertov’s Enthusiasm, 
Shub filmed a documentary with direct 
sound, K.Sh.E. – Komsomol – Shef 
Elektrifikatsii, to celebrate the major 
achievement of the first five-year-plan, 
as well as the possibilities of sound cine-
ma. She edited industrial sounds, music 
and speech in various languages and ac-
cents – Russian, Armenian, American, 
Ukrainian. 

The Prologue, which echoes Vertov, 
exhibits the tools of cinema in “a mo-
ment of sound filming in Moscow”: a 
theremin, a large blimped camera, an 
orchestra, the image of the soundtrack 
on the film strip. Film is followed by 
broadcasting, in which English, Ger-
man and French speakers praise the five-
year-plan, which had been completed in 
only four years. 

In an electric lightbulb factory in 
Leningrad, worker Kira Paramonova 
talks about her comrades and assem-
bly-line work. In a big hall, turbines 
(whose name plates indicate that they 
are American-made) are assembled for 
the Dneprostroi construction site. We see 

and hear the machines, and workers at 
rest and at work. Tribute is paid to the 
American technicians. 

Through a desert landscape scattered 
with ruins, the film moves to the Dz-
oraget dam in Armenia. Speeches are 
made in Armenian and Russian. Nov-
elist Marietta Shaginian (filmed in a 
studio) praises the dam. An American 
family rests on the bank of Dnieper, 
listening to music on their portable re-
cord-player. 

Finally, it’s the inauguration of the gi-
ant Dnieper Hydroelectric Station (Oc-
tober 1932). In the presence of Mikhail 
Kalinin and Sergo Ordzhonikidze, of-
ficials give speeches, including Colonel 
Cooper who was responsible for numer-
ous dams in the US. The last sequence 
in a machine hall shows sparks flowing 
between the slip rings, a promise of what 
the future will bring.
Irène Bonnaud and Bernard Eisenschitz
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Ogni anno, lavorando alla selezione dei film nuovi e ‘antichi’ 
di questa sezione vengo travolto dalla bellezza e dal coraggio del 
cinema documentario. Che dire, ad esempio, di Sepa, realizzato 
nel 1987 da uno dei produttori di Fitzcarraldo, Walter Saxer, 
rimasto folgorato dalla foresta amazzonica, dove ha scoperto 
la prigione più libera del mondo. Un film impregnato di li-
bertà e di una volontà utopica che esce dallo schermo e con-
quista noi abitanti di un’epoca che pare avere dimenticato la 
parola utopia. Come non essere stupiti dalla vitalità di FTA, 
un’opera che dimostra come il pacifismo possa essere non solo 
un’azione giusta, ma anche geniale. Come non essere felici di 
scoprire che quasi la metà dei film che presentiamo ha come 
registe delle donne. Soprattutto dopo aver visto il bellissimo 
documentario I Am an Ox, I Am a Horse, I Am a Man, I Am 
a Woman, che Sally Potter ha dedicato alle donne del cinema 
sovietico. Una delle protagoniste, Nana Gogoberidze, raccon-
ta che i registi maschi, per farle un complimento, le dicevano, 
“hai fatto un film veramente maschile”… 

I ritratti di Jane Birkin e Jane Fonda riescono, in meno 
di un’ora, a darci la dimensione artistica e rivoluzionaria di 
queste donne, che hanno fatto della loro carriera artistica un 
fronte da cui combattere grandi battaglie civili. Quello su 
Isabelle Huppert ci conduce nella profondità di un’attrice 
che distilla ogni sua interpretazione. I due mediometraggi 
su Giuditta Rissone e Mara Blasetti ci fanno capire meglio 
quanto sia stato difficile fare cinema, per una donna, nell’Ita-
lia tra fascismo e dopoguerra.

Non sono da meno i ritratti di Charles Aznavour, Tonino 
Delli Colli, Don Rugoff, Jia Zhang-ke, Jean-Pierre Melville 
e Volker Schlöndorff, tutti frutto di un lavoro complesso, 
di un vero corpo a corpo tra i registi dei documentari e i 
protagonisti dei loro film.

Speer Goes to Hollywood della regista e giornalista israe-
liana Vanessa Lapa è una lezione di come si può raccontare 
la storia del Novecento e fare un film straordinario, utiliz-
zando esclusivamente materiale d’archivio. Grazie a Ehsan 
Khoshbakht ho scoperto Cuadecuc, vampir dell’immenso 
Pere Portabella e The Negro Soldier. Anche se Stuart Heisler 
avesse fatto solo questo film meriterebbe di essere ricordato 
tra i grandi registi di Hollywood. Della Hollywood che sta 
davanti alla società americana, che è portatrice di ideali di 
rinnovamento e grandi valori civili.

Grazie al lavoro di Cinemazero, l’archivio di Gideon Ba-
chmann sembra essere una fonte senza fine di testimonianze 
preziose. Quest’anno potremo vedere tre interviste, a Lilia-
na Cavani, ai fratelli Taviani e a Fellini e avere conferma che 
nessuno ha ritratto i grandi del cinema italiano come que-
sto giornalista, cineasta antropologo. Nella categoria film 
impossibili vorrei, invece, inserire il Fellini degli spiriti di 
Anselma Dell’Olio, che è riuscita a raccontare l’altra faccia 
di Fellini, il Federico artista della vita, quello che nutriva il 
Federico artista del cinema.

Gian Luca Farinelli

Every year, working on the selection of ‘ancient’ and modern 
films for this section I am overwhelmed by the beauty and cou-
rage of documentary cinema. What can you say, for example, 
about Sepa, which was made in 1987 by one of the producers 
of Fitzcarraldo, Walter Saxer, who had been bowled over by 
the Amazon forest, where he discovered the freest prison in the 
world. It is a film full of liberty and a utopian desire that leaps 
from the screen to overwhelm us inhabitants of an age that 
seems to have forgotten the meaning of the word utopia. How 
can you not be astonished by the vitality of FTA, a film that 
demonstrates how pacifism can be not only the right action, 
but also a brilliant one too. And how can you not be happy to 
discover that almost half the films we are presenting here were 
directed by women? Above all, after seeing the beautiful docu-
mentary I Am an Ox, I Am a Horse, I Am a Man, I Am a 
Woman, which Sally Potter dedicated to the women of Soviet 
cinema. One of the protagonists, Nana Gogoberidze, recounts 
that in order to pay her a compliment, male directors said “you 
have made a really masculine film”…

In less than an hour, the portraits of Jane Birkin and Jane 
Fonda manage to give us the artistic and revolutionary di-
mensions of these women, who put their artistic careers at the 
frontline of battles for civil rights. The documentary on Isa-
belle Huppert leads us into the depths of an actress who distils 
her every performance. And the two medium-length films on 
Giuditta Rissone and Mara Blasetti make us understand how 
difficult it was for a woman to make cinema in Italy between 
fascism and the postwar years.

No less significant are the portraits of Charles Aznavour, To-
nino Delli Colli, Don Rugoff, Jia Zhang-ke, Jean-Pierre Mel-
ville and Volker Schlöndorff, each of which is the product of 
a complex process, a real battle between the directors of these 
documentaries and the protagonists of their films.

Speer Goes to Hollywood, by the Israeli director and jour-
nalist Vanessa Lapa, is a lesson in how to turn the history of 
the 20th century into an extraordinary film using nothing but 
archival material. Thanks to Ehsan Khoshbakht, I discovered 
Cuadecuc, vampir by the immense Pere Portabella and The 
Negro Soldier. Even if Stuart Heisler had only made this film 
he would deserve to be remembered as one of the great Hollywo-
od directors – of that Hollywood that stands in front of Ameri-
can society bears the ideals of renewal and of great civic values.

Thanks to the work of Cinemazero, whose Gideon Bach-
mann archive is an endless source of precious testimony, this 
year we can see three interviews, with Liliana Cavani, with the 
Taviani brothers and with Fellini. Further confirmation that 
nobody portrayed the greats of Italian cinema like this jour-
nalist, this cineaste-anthropologist. On the other hand, in the 
category of impossible films I would like to insert Fellini degli 
spiriti by Anselma Dell’Olio, which managed to recount the 
other side of Fellini: Federico the artist of life, who nourished 
Federico the artist of the cinema.

Gian Luca Farinelli

DOCUMENTI E 
DOCUMENTARI
Documents and Documentaries

Programma a cura di / Programme curated by Gian Luca Farinelli
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THE NEGRO SOLDIER
USA, 1944 Regia: Stuart Heisler

Vedi pag. / See p. 297

CUADECUC, VAMPIR
Spagna, 1970 Regia: Pere Portabella

█ Scen.: Joan Brossa, Pere Portabella. F.: 
Manel Esteban. M.: Miguel Bonastre. Scgf.: 
Joan Enric Lahosa. Mus.: Carles Santos. Int.: 
Christopher Lee (conte Dracula / se stesso), 
Herbert Lom (professor Van Helsing / se 
stesso), Soledad Miranda (Lucy Westenra 
/ se stessa), Jack Taylor (Quincey Morris 
/ se stesso), Paul Muller (Dottor Seward / 
se stesso), Maria Rohm (Mina Murray / se 
stessa), Fred Williams (Jonathan Harker / 
se stesso), Jesús Franco (il servo di Van 
Helsing). Prod.: Pere Portabella per Films 
59 █ DCP. D.: 69’. Versione spagnola con 
sottotitoli inglesi / Spanish version with 
English subtitles █ Da: Films 59

Il termine jazz non piaceva a Duke 
Ellington, che per definire i vari tipi di 
composizioni musicali preferiva inve-
ce l’espressione “oltre ogni categoria”. 
Questo ipnotico tour de force audio-
visivo del regista catalano Portabella, 
che gioca con il cinema sperimentale, 
l’underground, il documentario, il 
making-of e perfino il cinema di fin-
zione, eludendoli con astuzia, è stret-
tamente ellingtoniano nel suo sfuggire 
alle categorie.

Jesús Franco, regista spagnolo di 
genere, stava lavorando a uno dei 
suoi film horror più costosi (El conde 
Drácula), con Christopher Lee, quan-
do Portabella, che era presente sul 
set, filmò a sua volta quanto accade-
va. Vampir è un film sulla costruzio-
ne delle immagini (con falsa nebbia e 
false ragnatele) e sul Dracula di Bram 
Stoker. È ben più sinistro e inquie-
tante non solo del film di Franco, ma 
di tutti i film successivi a Vampyr di 
Dreyer. È anche un film ricco di meta-
fore politiche, essendo stato girato in 
epoca franchista.

Celebre per aver prodotto opere im-
portanti e a rischio di censura, da Los 
golfos (I monelli) di Carlos Saura a El 
cochecito di Marco Ferreri (anch’esso 
presente in questa edizione del festival) 
e a Viridiana di Luis Buñuel, Portabel-
la girò nel 1967 il suo primo film, al 
quale seguirono otto lungometraggi e 
molti corti. Fino alla morte di Franco i 
suoi film furono girati e proiettati clan-
destinamente; in seguito Portabella si 
diede alla politica e fu eletto senatore.

Autentico erede di Murnau, Porta-
bella girò il film su pellicola bianco e 
nero 16mm, lasciando che le immagini 
di Vampir sbiadissero e sprofondassero 
nella completa oscurità. Le immagini 
ad alto contrasto sono accompagnate 
da musica elettronica, drone music, 
opera, muzak, nonché da misteriosi ef-
fetti sonori e distorsioni, in cui il regista 
percepisce i bisbigli della rivelazione. Il 
solo parlato è quello che si sente alla 
fine, quando Lee legge ad alta voce dal 
romanzo di Stoker la scena della morte 
di Dracula. Cuadecuc, in catalano let-
teralmente ‘coda di verme’, si riferisce 
all’estremità finale e non esposta di un 
rullo di pellicola, dove è contenuto l’e-
lemento invisibile – il portatore della 

verità. Questo capolavoro rivoluzio-
nario è composto interamente da quel 
cuadecuc.

Ehsan Khoshbakht

Duke Ellington disliked the term 
jazz, instead preferring “beyond catego-
ry” when referring to any type of musical 
accomplishment. This mesmerising tour 
de force of audiovisual etching by Cat-
alan filmmaker Portabella, which plays 
with but shrewdly eschews experimental 
filmmaking, underground cinema, doc-
umentary film, behind-the-scenes film 
and even fiction, is strictly Dukish in 
being ‘beyond category’.

The Spanish genre director Jesús Fran-
co was churning out one of his more ex-
pensive horror flicks (El conde Drácu-
la), starring Christopher Lee, when Por-
tabella, who was present on the set, made 
his own film based on the events. Vampir 
is a film about images being construct-
ed (with fake fog and cobwebs), and 
about Bram Stoker’s Dracula. It is far 
more eerie and haunting than not only 
Franco’s film, but anything since Dreyer’s 
Vampyr. It is also a film of political met-
aphors, the kind one would expect being 
made under Franco’s dictatorship.

Known for producing significant and 
censor-sensitive films in the careers of 
Carlos Saura (Los golfos), Marco Ferre-
ri (El cochecito, also playing at the festi-
val) and Luis Buñuel (Viridiana), Por-
tabella directed his first film in 1967, 
going on to make eight features and 
many shorts. Until Franco’s death his 
films were shot and shown clandestinely; 
afterwards, he turned to politics, serving 
as a senator in the Spanish parliament.

A true heir to Murnau, Portabel-
la shot the film in 16mm black-and-
white, letting the images of Vampir 
bleach or sink into total darkness. The 
high-contrast images are accompanied 
by electronic music, drone, opera, mu-
zak, as well as mysteriously inexplicable 
sound-effects and distortions, in which 
the director hears the whispers of revela-
tion. The only spoken dialogue is heard 
at the end, when Lee reads aloud from 
Stoker’s novel the scene involving Drac-
ula’s death. Cuadecuc, meaning ‘worm’s 
tail’ in Catalan, refers to the unexposed 
end of a film’s reel, which contains the 
unseen element – the truth-bearer. This 
groundbreaking masterpiece is made en-
tirely out of that cuadecuc.

Ehsan Khoshbakht

FTA
USA, 1972 Regia: Francine Parker

█ Scen.: Michael Alaimo, Len Chandler, 
Pamela Donegan, Jane Fonda, Rita 
Martinson, Robin Menken, Holly Near, 
Donald Sutherland, Donald Trumbo. F.: Eric 
Saarinen, Juliana Wang, John Weidman. 
M.: Joel Morwood, Michel Beaudry. Int.: 
Jane Fonda, Donald Sutherland, Pamela 
Donegan, Len Chandler, Michael Alaimo, 
Holly Near, Paul Mooney, Rita Martinson, 
Yale Zimmerman. Prod.: Francine Parker, 
Jane Fonda, Donald Sutherland per Duque 
Films █ DCP. D.: 97’. Versione inglese / 
English version █ Da: IndieCollect per 
concessione di David Zeiger (Displaced 
Films) █ Restaurato nel 2020 da Indie 
Collect con il supporto di Hollywood 
Foreign Press Association, Jane Fonda, 

David Zeiger (Displaced Films) / Restored 
in 2020 by IndieCollect with the support 
of Hollywood Foreign Press Association, 
Jane Fonda, David Zeiger (Displaced 
Films) 

Un giorno d’autunno del 1970, 
mentre ero impegnata nelle riprese di 
Una squillo per l’ispettore Klute […], 
venne a trovarmi un uomo di nome 
Howard Levy. Era una celebrità nel 
movimento dei GI, un medico che 
era stato in prigione per essersi rifiu-
tato di addestrare le forze speciali in 
partenza per il Vietnam. Lanciò un’i-
dea a Donald [Sutherland] e a me: 
perché non mettere insieme un’alter-
nativa antimilitaristica al tradiziona-
le spettacolo bellicista di Bob Hope? 
Aveva trovato persino il nome: FTA.

Si trattava di un acronimo popolare 
tra i soldati (Fuck the Army, affanculo 
l’esercito), ma per noi (quantomeno 
pubblicamente) significava Free the 
Army, libera l’esercito. Howard voleva 
che cercassimo di portare lo spettaco-
lo nelle basi militari degli Stati Uniti, 
tanto nel paese quanto nel Pacifico. 
L’idea mi parve irresistibile. […] Lo 
spettacolo intendeva non soltanto so-

stenere i sentimenti antibellici dei solda-
ti, ma richiamare l’attenzione sui metodi 
seguiti dall’esercito per disumanizzarli. 
[…] Decidemmo anche di fare un film 
documentario del tour, e una compa-
gnia chiamata American International 
accettò di distribuirlo. Oltre a Donald 
e me, c’erano la cantante Holly Near, la 
poetessa Pamela Donegan, l’attore Mi-
chael Alaimo, il cantante Len Chandler, 
la cantante Rita Martinson e il comico 
Paul Mooney. Francine Parker, una pro-
duttrice di Hollywood, prese le redini 
della regia.

Quando guardo il film che ne rica-
vammo, sono colpita da quanto erava-
mo riusciti a trasformarci in un vero 
gruppo. Ognuno di noi aveva il pro-
prio a solo, ma nessuno rimaneva in 
scena più a lungo degli altri. Donald, 
naturalmente, era la colonna portante. 
Faceva il presidente Nixon e io ero la 
sua Pat. […] Quando oggi mi capita 
di sentir dire che gli attivisti contro la 
guerra del Vietnam ce l’avevano con 
i soldati, vorrei potere rimettere in 
distribuzione quel film. Non era un 
capolavoro d’arte, non c’era bisogno 
che lo fosse. Il semplice fatto che di-
mostrassimo di essere dalla parte dei 

Cuadecuc, Vampir FTA



132 133

soldati era importante. Ciò che face-
vamo era grezzo, inaudito, scandaloso 
e, nell’ambiente attuale, totalmente 
impensabile. Ci riuscimmo, perché i 
soldati avevano maturato ardenti sen-
timenti antibellici e antimilitaristici ed 
erano pronti.
Jane Fonda, La mia vita finora, 
Mondadori, Milano 2005

One day in the fall of 1970 while I 
was filming Klute […] a man named 
Howard Levy came to see me. He was 
a celebrity in the GI movement, a phy-
sician who had done prison time for 
refusing to train special forces going to 
Vietnam. He pitched an idea to Donald 
Sutherland and me: why not put togeth-
er an antiwar alternative to Bob Hope’s 
traditional pro-war entertainment? He 
even had a name for it: FTA.

Those letters formed a popular acro-
nym among GIs (Fuck the Army), but 
for us (publicly, at least) it meant Free 
the Army. Howard wanted us to try to 
bring the show to U.S. military bases 
both stateside and in the Pacific. I found 
the concept irresistible. […] The show 
was intended not only to support the 
soldiers’ antiwar sentiments but to call 
attention to the way soldiers were dehu-
manized in the military. […] We also 
decided to make a documentary film of 
the tour, and a company called Amer-
ican International agreed to distribute 
it. By summer we had a new, more di-
verse cast. Besides Donald and me, there 
was singer Holly Near, poet Pamela 
Donegan, actor Michael Alaimo, singer 
Len Chandler, singer Rita Martinson, 
and comedian Paul Mooney. Francine 
Parker, a Hollywood producer, took over 
the directorial reins.

When I watch the film we made, I 
am impressed by the extent to which we 
achieved a real ensemble. Everyone had 
his or her own solo bit; no one stood out 
more than the others. Donald, of course, 
was a mainstay. He played President 
Nixon to my Pat. […] When I hear peo-
ple today saying that anti-Vietnam War 
activists were antisoldier, I wish I could 
rerelease that film. It wasn’t a great piece 

of art – it didn’t need to be. Just the fact 
that we showed up in support of the sol-
diers was important. What we did was 
raw, unprecedented, outrageous, and, 
in today’s environment, totally unthink-
able. We succeeded because the soldiers 
were ready and ripe with passionate an-
tiwar, antimilitary feelings.
Jane Fonda, My Life So Far, Random 
House, New York 2006

TEMPO DI VIAGGIO
Italia, 1983 Regia: Andrej Tarkovskij, 
Tonino Guerra

█ Sog., Scen.: Andrej Tarkovskij, Tonino 
Guerra. F.: Luciano Tovoli. M.: Franco Letti. 
Int.: Andrej Tarkovskij, Tonino Guerra. 
Prod.: Genius, RAI Radiotelevisione 
Italiana █ DCP. D.: 63’. Versione italiana / 
Italian version █ Da: Rai Teche █ Restaurato 
nel 2020 da Rai Teche presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata / Restored in 2020 
by Rai Teche at L’Immagine Ritrovata 
laboratory 

Il materiale di Tempo di viaggio fu 
girato mentre Tarkovskij stava prepa-
rando Nostalghia con lo sceneggiatore 
Tonino Guerra. La presentazione av-
venne però molto più tardi, al festival 
di Cannes, nella sezione Un Certain 
Regard, nel maggio 1995, cioè nove 
anni dopo la morte del regista. Viaggio 
come répérage di ambienti, fra luoghi 
del sud e del centro Italia, ma anche 
come ricerca interiore di entrambi gli 
artisti. Tarkovskij vive con diffidenza la 
suggestione di bellezze divenute ‘turi-
stiche’, ascolta Guerra che gli recita le 
proprie poesie in dialetto romagnolo, 
risponde a domande epistolari sul lavo-
ro e i registi amati: Bresson, Antonio-
ni, Dovženko... Viaggio come ricerca 
per un film da fare, dunque, e ricerca 
di un sentimento forte, la nostalghia, 
ma nascosto in profondità. Anche Tar-
kovskij, come il suo accompagnatore, 
non crede ai quadri riprodotti e alla 
traduzione delle poesie. Ed e convinto 
dell’estrema gelosia dell’arte.

Firmato da Tarkovskij e da Tonino 
Guerra secondo la canonica gerarchia 
che afferma il primato del regista, Tem-
po di viaggio documenta, fra sopralluo-
go, divagazione e appunto poetico, la 
nascita ideativa di Nostalghia. […] Il 
viaggio rivela lacune incolmabili, tal-
volta anche fra i due poeti-collaborato-
ri: uno parla italiano, l’altro risponde 
in russo. Solo una misteriosa trama di 
assonanze sembra fondere gli idiomi, 
o almeno darne illusione. Poi ci sono 
le giaculatorie, c’è il canto sacro sul-
la terra arata delle colline senesi: “La 
terra è bella perché è uguale” – recita 
fuori campo lo sceneggiatore – “uguale 
qui, in Russia, da tutte le parti”. […] 
Ma il luogo sul quale Tarkovskij dav-
vero si ferma è Bagno Vignoni: arcai-
co, povero e cadente, tra i vapori della 
sua vasca-piazza. Solo qui il sacro è 
avvertibile veramente. E qui le future 
atmosfere di Nostalghia – quel rarefarsi 
di stanze comuni, di lenzuola, di mo-
bili; quel lacerante (e glorioso) senso 
di attesa – si offrono compiute. Come 
anche la fotografia innevata di chiu-
sura, che anticipa il sentimento della 
chiesa senza tetto, dopo che un’ansio-
sa perlustrazione di interno (la casa 
di Guerra) aveva evocato, per gesti e 
oggetti, la Russia lontana. Tempo di 
viaggio sta tra l’esperienza di lavoro e 
il documentario lirico; fra l’approccio 
graduale a un progetto ancor vago e la 
sintesi raggiunta.
Tullio Masoni, Paolo Vecchi, Andrej 
Tarkovskij. Il Castoro, Milano 1997

The material for Tempo di viaggio 
was shot while Tarkovsky was prepar-
ing for Nostalghia with his scriptwriter 
Tonino Guerra. It was shown for the first 
time many years later, in May 1995, in 
the Un Certain Regard section of the 
Cannes Film Festival, nine years after 
Tarkovsky’s death. It documents the re-
connaissance for locations in southern 
and central Italy, as well as the research 
undertaken by both artists.

Tarkovsky is wary of suggestions for 
beautiful settings that he deems too 
‘touristy’, he listens to Guerra reciting his 

poetry in the Romagnolo dialect, and 
answers in-depth questions about his 
work and the directors he admires: Bres-
son, Antonioni, Dovzhenko... The jour-
ney shows research for a film they intend 
to make, and a search for strong, hidden 
feelings: nostalghia. Tarkovsky, like his 
travelling companion, doesn’t believe in 
copies of paintings or in translations of 
poetry. And he is convinced that there 
is an element of extreme insecurity and 
protectiveness in art.

Credited to Tarkovsky and Tonino 
Guerra according to canonical hierar-
chy, which gives the director precedence, 
Tempo di viaggio documents the cre-
ative origins of Nostalghia, featuring lo-
cation scouting, long conversations and 
poetic interludes… The journey reveals 
insurmountable gaps, even between the 
two poet-collaborators: one speaks Ital-
ian, the other answers in Russian. The 
similarity in sound between the two 
languages creates a mysterious bridge of 
communication, or at least it appears to. 
There are also solemn pronouncements, 
like the comment on the ploughed land 
in the hills of Siena: “Land is beautiful 
because it is the same, narrates Guerra, 
“the same here, in Russia, everywhere”… 
The place that captures Tarkovsky’s at-
tention is Bagno Vignoni: archaic, poor 

and decaying, filled with steam from its 
hot spring baths. It is here that the sa-
cred can truly be felt. It is here that he 
finds the atmosphere that will character-
ise Nostalghia – the shared open rooms, 
the sheets, the furniture; the agonising 
(and glorious) sense of waiting. Just as 
the closing shot of a photograph of a 
snowy landscape foreshadows the feeling 
of the roofless church in Nostalghia, and 
a careful scan of the gestures and objects 
of a home (Guerra’s) evokes a faraway 
Russia.

Tempo di viaggio is somewhere be-
tween an examination of work and a 
lyrical documentary; between the grad-
ual approach to a still-vague project and 
the fusion of elements of the final result.
Tullio Masoni, Paolo Vecchi, Andrej 
Tarkovskij, Il Castoro, Milan 1997

I AM AN OX, I AM A HORSE, 
I AM A MAN, I AM A WOMAN 
Gran Bretagna, 1987 Regia: Sally Potter

█ Int.: Kira Muratova, Natal’ja Rjazanceva, 
Lana Gogoberidze, Inna Čurikova, 
Nonna Mordjukova, Marija Turovskaja. 
Prod.: Penny Dedman per Triple Vision 
█ DigiBeta. D.: 60’. Versione inglese e 

russa con sottotitoli inglesi / English and 
Russian version with English subtitles █ Da: 
Adventures Pictures 

Nel 1985, già in clima di glasnost, 
Sally Potter andò in Unione Sovietica 
– che aveva già visitato varie volte e alla 
quale si sentiva molto legata artistica-
mente e politicamente – per esplorare 
gli archivi cinematografici di stato. I 
Am an Ox, I Am a Horse, I Am a Man, 
I Am a Woman fece conoscere agli 
spettatori della televisione britannica 
alcuni capolavori del cinema sovietico 
che erano rimasti intrappolati dietro la 
Cortina di ferro. Esaminava la figura 
mitica di Madre Russia ma anche le 
realtà vissute da chi faceva arte sotto il 
comunismo, ponendo in primo piano 
e sottolineando il ruolo paritario delle 
donne come registe, sceneggiatrici e 
interpreti. 

[…] Il titolo del documentario fa 
pensare alle molteplici identità di Or-
lando, e le intervistate parlano del loro 
essere donne in termini che vanno 
molto al di là del femminismo anglo-
americano degli anni Ottanta, influen-
zando la posizione che Potter andava 
allora precisando nella sua riflessione 
sul genere. Quando la sceneggiatrice 
Natal’ja Rjazanceva commenta che 
“le donne erano meglio attrezzate per 
compiere […] osservazioni dettagliate 
delle profondità dell’animo umano” 
il pensiero corre alle parole di Potter a 
David Ehrenstein secondo cui Orlando 
non è un film sulla guerra dei sessi ma 
sull’immortalità dell’anima.

Le interviste compongono anche un 
quadro complessivamente diverso del 
rapporto tra arte e vita in una società 
fondata sulla teoria e la pratica socia-
lista. La regista Kira Muratova afferma 
che “il cinema non è un’isola. Fa par-
te del continente storico dell’attività 
umana”. Questa singolare riconside-
razione dell’arte come lavoro onesto 
anziché come distrazione dilettantesca 
segnerà anche la scoperta di Orlando 
dei propri talenti. […] Nel documen-
tario Potter affina il proprio mestiere 
di regista per abbracciare tutti e tre i 

Tempo di viaggio



134 135

significati formulati dalla regista ge-
orgiana Lana Gogoberidze, quando 
afferma di volere che i suoi film siano 
“personali e che si esprimano in auto-
nomia – e voglio esprimermi in quan-
to donna”. Con Orlando Potter si pro-
clama artista secondo la definizione 
di I Am an Ox: personale, in grado di 
esprimersi autonomamente osservan-
do l’animo umano in un lavoro che è 
parte del continente storico dell’attivi-
tà umana.
Sophie Mayer, The Cinema of Sally 
Potter: a Politics of Love, Wallflower 
Press, Londra 2009

Taking advantage of glasnost, Sally 
Potter travelled to the Soviet Union in 
1985, which she had visited several times 
previously and to which she felt a strong 
artistic and political connection, to explore 
the state film archives. I am an Ox, I am 
a Horse, I am a Man, I am a Woman 
introduced British television viewers to 
some of the masterpieces of Soviet cinema 
that had been trapped behind the Iron 
Curtain. It looked at the mythic figure of 
Mother Russia as well as at the lived re-
alities of making art under communism, 
emphatically foregrounding the equal role 
of women as directors, writers and per-
formers…

[…] The documentary’s title is sugges-
tive of Orlando’s multifaceted identity, 
and the interviewees talk about being fe-
male in terms that go far beyond 1980s 
Anglo-American feminism, influencing 
Potter’s developing stance on gender. 
In screenwriter Natalia Ryazantseva’s 
onscreen claim that “women are better 
equipped to make... detailed observa-
tions” of “the depths of the human soul” 
is an echo of Potter’s statement to David 
Ehrenstein that Orlando is not about 
the sex wars, but the immortal soul.

The interviews also build a compre-
hensively different picture of the rela-
tionship between art and life in a society 
based on socialist theory and practice. 
Director Kira Muratova argues that 
“filmmaking is not an island. It’s part 
of the historical mainland of human 
activity”. This striking reappraisal of 

artmaking as honest labour rather than 
a dilettantish distraction will also shape 
Orlando’s discovery of her talents. […] 
Through the documentary, Potter hones 
her craft as a director to embrace all 
three meanings, framed by Georgian di-
rector Lana Gogoberidze’s assertion that 
she wants her films to be “individual 
and self-expressive – and I want to ex-
press myself as a woman”. With Orlan-
do, Potter proclaimed herself an artist 
by I am an Ox’s definition: individu-
al, self-expressive, observing the human 
soul in work that is part of the historical 
mainland of human activity.
Sophie Mayer, The Cinema of Sally 
Potter: a Politics of Love, Wallflower 
Press, London 2009

SEPA: NUESTRO SEÑOR DE 
LOS MILAGROS
Germania Ovest-Svizzera-Perù, 1987 
Regia: Walter Saxer 

█ Scen.: Walter Saxer, Mario Vargas Llosa. 
F.: Rainer Klausmann. M.: Micki Joanni. 
Int.: Mario Vargas Llosa, Burkhard Driest 
(voci narranti). Prod.: Alive Film & Video 
Productions, Balance Film GmbH, Wildlife 
Films █ DCP. D.: 68’. Versione spagnola e 
tedesca con sottotitoli inglesi / Spanish 
and German version with English subtitles 
█ Da: Cinémathèque suisse, Cineteca di 
Bologna per concessione di Walter Saxer 
/ Yacumama Films █ Restaurato in 4K da 
Cinémathèque suisse e Cineteca di Bologna 
in collaborazione con Ministerio de Cultura 
del Perú presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata a partire dal negativo camera 
originale 16mm e dal suono conservato 
presso Yacumana Films / Restored in 4K 
by Cinémathèque suisse  and Cineteca di 
Bologna in collaboration with Ministerio de 
Cultura del Peru at L’Immagine Ritrovata 
laboratory, from the 16mm original negative 
camera and sound held at Yacumama Films 

Sepa: Nuestro Señor de los milagros è 
il nome di una colonia penale a cielo 
aperto creata nel 1951 dal Governo 
peruviano nell’intento di colonizzare 

i territori amazzonici promuovendo 
pratiche agricole tra i detenuti su una 
superficie di 37.000 ettari nelle giungle 
del Perù centrale. Il documentario del 
1987 diretto da Walter Saxer è l’unica 
testimonianza su questa colonia pe-
nale sperimentale, un luogo dove non 
era mai entrata una macchina da presa 
e del quale si è raramente scritto. 

Il film inizia con la cronaca in diret-
ta di una violenta rivolta in un carcere 
di Lima, El Sexto, dove i detenuti cat-
turarono e uccisero ostaggi chiedendo 
a gran voce di essere riconosciuti come 
esseri umani nelle terrificanti con-
dizioni delle carceri di stato. Lasciamo 
rapidamente le terre aride che circon-
dano Lima per entrare nelle verdeggi-
anti distese di fiumi e foreste che con-
ducono a El Sepa. Qui i detenuti sono 
liberi di circolare, di portare le loro 
famiglie, di ballare e cucinare insieme. 
Un detenuto americano dice che Sepa 
è un modello di organizzazione carcer-
aria, un esempio da seguire ovunque. 
Ma Sepa e i suoi detenuti sono dimen-
ticati dal resto del paese, e la corruzi-
one istituzionale crea un’atmosfera di 
quieta disperazione, accentuata dalle 
difficoltà della giungla.

Il regista Walter Saxer (produttore 
del Fitzcarraldo di Herzog) e l’autore 
del commento, il premio Nobel peru-
viano Mario Vargas Llosa, riflettono 
sulle condizioni dei prigionieri, sul 
rapporto tra istituzione carceraria e 
società e sulla discrepanza tra la filo-
sofia cui si ispirano le colonie penali 
a cielo aperto e la realtà dei fatti. Ma 
il film non propone soluzioni; semmai 
pone interrogativi e lascia che a parlare 
siano le condizioni di vita in questo 
strano luogo dimenticato dal mondo. 
Sta al pubblico cercare risposte e agire, 
perché la forza del film è accendere 
idee e emozioni.

Questo documentario, girato nel 
1987 e poi dimenticato in un casset-
to per oltre trent’anni, è rispuntato 
nel secondo decennio di un nuovo 
millennio. Oggi ci chiediamo “Che 
cos’è la giustizia? Com’è fatta? Che 
cos’è un reato? Come ce ne occupia-

mo?” e tentiamo di correggere ciò che 
abbiamo ereditato dal passato. Sepa: 
Nuestro Señor de los milagros ci ricorda 
che queste domande sono sempre state 
presenti e che le problematiche di oggi 
sono comuni a tutti i paesi.

Sepa: Nuestro Señor de los milagros 
is the name of an open-air penal colony 
created in 1951 by the Peruvian Gov-
ernment as part of the national effort to 
colonise the Amazon territories by pro-
moting agricultural practices among in-
mates in a 37,000-hectare tract of land 
in the jungles of Central Peru. The 1987 
documentary directed by Walter Saxer is 
the only window into this experimental 
penal colony in Peru, which no camera 
has ever entered and has been rarely 
written about. 

The film begins with the live broadcast 
of a violent mutiny in a prison in Lima, 
El Sexto, where the protesting inmates 
take and kill hostages, calling out their 
demands to be recognised as humans in 
the terrifying conditions of state prisons. 
We swiftly leave the dry lands surround-
ing Lima to enter the lush landscapes of 
rivers and forests that lead to El Sepa. 
Here inmates are free to walk, free to 
bring their families, free to dance and 
cook together. An American inmate 
claims Sepa is an example for the entire 
world on how prisons should be orga-
nized. But Sepa and the people who live 
in it are forgotten by the rest of the coun-
try and institutional corruption creates a 
quiet sense of despair, heightened by the 
difficulty of the jungle terrain.

The filmmaker (and Herzog’s Fitzcar-
raldo producer) Walter Saxer, and the 
author of the narration, Peruvian nobel 
laureate Mario Vargas Llosa, reflect on 
the condition of the inmates, the institu-
tion of prisons within society and the dis-
crepancy between the philosophy behind 
this open-air penal colony and its reality. 
But the film doesn’t provide solutions; if 
anything the film poses questions and lets 
the life in this strange place, forgotten by 
the world, speak for itself. It is for the 
audience to look for answers, because 
the power of film is to ignite ideas and 

emotions – then it is for people to act on 
them.

This documentary was shot in 1987 
and then forgotten for more than 30 
years in a closet, only to surface in the 
second decade of a new millennium. 
[…] Today we ask ourselves “What is 
justice? What does it look like? What is 

a crime? How do we deal with it?” and 
we try to rectify what we have inherited 
from the past. Sepa: Nuestro Señor de 
los milagros reminds us that these ques-
tions have always been there and that 
the issues we have today are common 
around the world.

Sepa: Nuestro Señor de los milagros
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JIA ZHANG-KE. A GUY FROM 
FENYANG
Brasile, 2005 Regia: Walter Salles

█ Scen.: Walter Salles, Jean-Michel Frodon. 
F.: Inti Briones. M.: Joana Collier. Prod.: 
Maria Carlota Bruno per VideoFilmes 
█ DCP. D.: 98’. Versione mandarino con 
sottotitoli inglesi / Mandarin version with 
English subtitles █ Da: Videofilmes

Xiao Wu, il primo film di Jia Zhang-
ke, ha debuttato al Festival di Berlino 
nel 1998, l’anno in cui ho partecipato 
per la prima volta alla Berlinale (con 
Central do Brasil).

Quando ho visto Xiao Wu e poi 
Platform sono stato conquistato dal 
talento visionario di Jia Zhang-ke. A 
volte dubitiamo che il cinema sia an-
cora il luogo in cui andare per com-
prendere meglio il mondo che ci cir-
conda. I film di Jia Zhang-ke sono 
fondamentali per cogliere la comp-
lessità della cultura che svelano. Jia 
Zhang-ke ha riportato il cinema al suo 
posto: al centro della discussione. The 
World e Still Life hanno riaffermato e 
approfondito quella percezione.

Per un crescente numero di cinefi-
li Jia Zhang-ke è diventato il cineasta 
più importante del nostro tempo. È 

stata questa consapevolezza a unirci 
– Leon Cakoff e Renata de Almeida 
della Mostra Internacional de São 
Paulo, Jean-Michel Frodon e io. Nel 
2007 Leon e io abbiamo intervista-
to Jia Zhang-ke alla Mostra de São 
Paulo, pensando già a un libro e a un 
documentario su questo straordinario 
regista.

Per Jia Zhang-ke il cinema è uno 
strumento con cui registrare una me-
moria che rischia la cancellazione, la 
brutalità del vivere contemporaneo, 
ciò che è condannato a scomparire. 
I suoi film offrono ritratti di gente 
comune, di coloro che – parole sue – 
sono “non detentori di potere” in un 
mondo che si sta disintegrando a rit-
mo accelerato. I suoi film sono anche 
un luogo in cui un’intera generazione 
esprime i desideri e le ansie della sua 
epoca.

Alla fine di Still Life vediamo un 
uomo che cammina su una corda 
tesa tra due edifici. La corda e la sua 
precarietà, con l’uomo che affronta 
qualcosa che sembra più grande di lui, 
rappresentano forse il punto d’incon-
tro di tutti i personaggi dei film di Jia 
Zhang-ke. In momenti come questo 
capiamo che i film sono fatti di una 
materia che trascende una specifica 

geografia fisica o umana. I suoi per-
sonaggi verranno anche dallo Shanxi, 
ma le loro ricerche esistenziali non 
hanno confini e riguardano tutti noi.

Walter Salles

Xiao Wu, Jia Zhang-ke’s first film, 
premiered at the Berlin Film Festival in 
1998, the same year I came to the Ber-
linale for the first time (with Central 
Station).

When I saw Xiao Wu and later Plat-
form, I was completely taken by the 
visionary talent of Jia Zhang-ke. Some-
times we doubt that film is still be the 
place we can go to better understand the 
world around us. Jia Zhang-ke’s films 
are fundamental to grasp the complex-
ity of the culture he unveils. He brought 
cinema back to where it belongs – to the 
heart of the discussion. The World and 
Still Life reaffirmed and deepened that 
perception.

To a growing number of film lovers, 
Jia Zhang-ke has become the most im-
portant filmmaker of our time. This was 
the feeling that united us – Leon Cakoff 
and Renata de Almeida from the Mostra 
Internacional de Sao Paulo, Jean Michel 
Frodon and I. In 2007, Leon and I in-
terviewed Jia Zhang-ke at the Mostra de 
Sao Paulo, thinking already of a book 

and a documentary on this remarkable, 
singular filmmaker.

For Jia Zhang-ke, cinema is a medi-
um for recording a memory that is at risk 
of erasure, the brutality of contemporary 
lives, and what will no longer be. His 
films offer a portrait of common people, 
those who, in his words, are “non-hold-
ers of power” in a world of accelerated 
deconstruction. His films are also a place 
where an entire generation expresses the 
desires and anxieties of their time.

At the end of Still Life, we see a man 
walking on a tightrope between two 
buildings. The tightrope and its instabil-
ity, with a man confronted with some-
thing that seems greater than him, is 
perhaps the meeting point of the charac-
ters in all of Jia Zhang-ke’s films. It is in 
moments like this that we realise his films 

are made of a matter that transcends a 
specific physical or human geography. His 
characters may come from the Shanxi re-
gion, but their existential quests have no 
borders and concern us all.

Walter Salles

JANE BIRKIN, SIMPLE ICÔNE 
Francia, 2019 Regia: Clélia Cohen 

█ M.: Joséphine Petit. Mus.: Matteo 
Locasciulli, Victor Galey. Prod.: Agat Films 
& Cie, ARTE France, Ciné+ █ DCP. D.: 52’. 
Versione francese / French version █ Da: 
Agat Films

La lunga frangia, l’accento british e 
l’unione con Serge Gainsbourg negli 

anni Settanta hanno segnato l’imma-
ginario di molti. Al contempo attrice 
e madre, musa e militante, cantante 
e sex-symbol, da cinquant’anni Jane 
Birkin attraversa le epoche con un’e-
leganza che l’ha elevata al rango di 
icona. Figlia del baby boom, pren-
de dalla madre, l’attrice inglese Judy 
Campbell, la passione per la recitazio-
ne. Se a vent’anni inanella piccoli ruoli 
nella swinging London dei Sessanta, è 
più tardi, a Parigi, da poco divorzia-
ta da un infedele John Barry, che co-
nosce il successo. Nel 1968, grazie 
all’incontro con Serge Gainsbourg sul 
set di Slogan, il destino della giovane 
Jane è segnato. Insieme incarneran-
no una coppia mitica. Lei gli ispira le 
sue canzoni più grandi, lui la spinge a 
fare del proprio fisico di ‘maschietta’, 

Jane Birkin, simple icône © Reg Lancaster / Getty Images

Jia Zhang-ke. A Guy from Fenyang
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oggetto di scherno negli anni giova-
nili, un modello di femminilità. Ma 
quando Gainsbourg lascia il posto a 
Gainsbarre, il suo doppio distruttivo, 
Jane Birkin si emancipa, e con lei il 
personaggio di baby doll. Negli anni 
Ottanta passa dalle commedie po-
polari al cinema d’autore. Diretta da 
Varda, Tavernier e Doillon, lascia tra-
pelare una malinconia a fior di pelle. 
A teatro, cantando, ai due lati della 
macchina da presa o in piazza, ‘Jane’ 
accumula battaglie (per i diritti civili, 
la lotta all’Aids, l’ecologia…), infatica-
bile esploratrice della libertà.

Composto interamente di materiali 
d’archivio, questo documentario mo-
stra come Jane Birkin, inizialmente 
indissociabile da Gainsbourg, non ab-
bia mai smesso di reinventarsi molti-
plicando i ruoli. Dalle scene di vita in 
sala di registrazione agli estratti di film 
e alle interviste, dove l’attrice e can-
tante svela la propria giocosità, Clélia 
Cohen mette in luce i molteplici volti 
dell’intramontabile Jane B.: bambina 
fragile, Lolita, madre anticonformista, 
attrice consumata, cantante affermata, 
militante. Un ritratto esaltante di colei 
che ha conquistato con il suo partico-
larissimo sorriso il rango di icona, tra 
candore e audacia, timidezza e impu-
denza.

Her long fringe, her British accent, 
and her relationship with Serge Gains-
bourg in the 1970s have left their mark 
on the imagination. As an actress and 
mother, muse and activist, singer and 
sex symbol, Jane Birkin’s panache has 
spanned the decades of the past 50 
years, raising her to the rank of icon. 
A child of the baby boom, Birkin took 
after her mother, the English actress 
Judy Campbell, in her passion for per-
formance. In her 20s she played a series 
of minor roles in the Swinging London 
of the 1960s, but it was later, in Par-
is, newly divorced from an unfaithful 
John Barry, that she became successful. 
In 1968 young Birkin sealed her fate 
when she met Serge Gainsbourg on 
the set of Slogan. Together, they were 

the embodiment of a mythical couple. 
She inspired his greatest songs, and 
he showed her that her boyish figure, 
for which she had been teased in her 
youth, could be a model of feminini-
ty. But when Gainsbourg gave way to 
Gainsbarre, his destructive alter-ego, 
Birkin emancipated both herself and 
her baby-doll persona. In the 1980s she 
moved from popular to auteur cinema. 
Directed by Varda, Tavernier and Doi-
llon, she exudes melancholy sensitivity. 
On the stage, in song, on either side of 
the camera, or in the streets, ‘Jane’ has 
joined many battles (for civil rights, 
ecology, the fight against Aids...) as a 
tireless explorer of freedom.

Made entirely from archive material, 
this documentary shows how Birkin, at 
first inseparable from Gainsbourg, never 
stopped reinventing herself and multi-
plying her roles. Moving from scenes of 
daily life to recording sessions, from film 
excerpts to interviews – where the actress 
and singer reveals her mischievousness – 
director Clélia Cohen sheds light on the 
many faces of the timeless Jane B: fragile 
child, Lolita to a Pygmalion, bohemian 
mother, accomplished actress, competent 
singer or militant activist. An exhilarat-
ing portrait of the woman who seized, 
with her gap-toothed smile, the status of 
an icon with candour and audacity, shy-
ness and shamelessness.

ONCE UPON A TIME… 
TONINO DELLI COLLI 
CINEMATOGRAPHER 
Italia, 2019 Regia: Claver Salizzato, 
Paolo Mancini 

█ Sog.: dal libro Tonino Delli Colli, mio 
padre. Tra cinema e ricordi (2017) di 
Stefano Delli Colli. M.: Rossana Cingolani. 
F.: Adolfo Bartoli, Roberto Girometti, 
Giuseppe Pinori, Paolo Mancini. Int.: 
Jean-Jacques Annaud, Roberto Benigni, 
Luca Bigazzi, Nicoletta Braschi, Piera 
Degli Esposti, Laura Delli Colli, Stefano 
Delli Colli, Tonino Delli Colli, Vincenzo 
Mollica, Pier Paolo Pasolini, Giuseppe 

Rotunno, Furio Scarpelli, Luciano Tovoli, 
Pamela Villoresi, Margarethe von Trotta. 
Prod.: Giulia Mancini, Sara Delli Colli per 
Manafilm, Stefano Delli Colli, Compass 
Film srl, Archivio Orme srls █ DCP. D.: 91’ 
Versione italiana con sottotitoli inglesi / 
Italian version with English subtitles █ Da: 
ManaFilm

Tonino Delli Colli, uomo di cine-
ma e di cinematografia, è stato sicu-
ramente uno dei più alti interpreti 
dell’arte della Luce e della fotografia in 
movimento che il Novecento italiano 
sia riuscito a esprimere sugli schermi 
nazionali e internazionali. Attraverso il 
suo occhio, meccanico ma soprattutto 
umano, ci sono arrivate le immagini 
dei più valenti maestri del panorama 
cinematografico: da Pier Paolo Paso-
lini a Federico Fellini, passando per 
Sergio Leone, Jean-Jacques Annaud, 
Roman Polanski, Louis Malle. 

Un film su Tonino Delli Colli, pro-
tagonista come pochi dello spirito e 
della grandezza del cinema, era, oltre 
che doveroso, necessario, non solo 
per celebrare una professionalità e un 
percorso artistico, ma anche una vita e 
una carriera che hanno segnato la sto-
ria degli schermi italiani.

Come pensiamo sarebbe piaciuto 
allo stesso protagonista, il film vuole 
raccontare unicamente attraverso la 
suggestione delle immagini – molte 
inedite e mai viste nemmeno dagli 
addetti ai lavori, provenienti da ar-
chivi stranieri e privati – il cammino, 
esistenziale e professionale, privato e 
pubblico, di un uomo e di un perso-
naggio che ha trasformato un mestiere 
e un sapiente artigianato in un’inimita-
bile forma di espressione artistica. Da-
gli anni dell’apprendistato a Cinecittà 
all’ascesa ai vertici della settima arte, 
fino al prestigioso Academy Award ar-
rivato al culmine della carriera, il film 
si muove davanti e dietro la magica 
macchina da presa di Delli Colli, al-
ternando i brani più significativi dei 
suoi film ai backstage più importanti, 
alle interviste ai grandi che lo hanno 
conosciuto e affiancato, alle sue stes-

se parole. Un film che ha l’ambizione 
di narrare non solo con gli strumenti 
analitici e un po’ freddi del documen-
tario, ma anche con quelli, avvincenti 
ed emozionali, del motion picture. Per 
rendere su quella pellicola da lui tanto 
amata e plasmata, come uno scultore 
col marmo o con la creta, un ritratto, 
il più veritiero e giusto, della figura e 
dell’opera di Tonino Delli Colli.

Claver Salizzato

Tonino Delli Colli, a man of cinema, 
was undoubtedly one of the greatest in-
terpreters of the art of light and of cin-
ematography produced by Italy in the 
20th century. Through his technical but 

above all human eyes, he gave us the im-
ages of some of the most talented master 
filmmakers: from Pier Paolo Pasolini to 
Federico Fellini, by way of Sergio Leone, 
Jean-Jacques Annaud, Roman Polanski 
and Louis Malle.

A film dedicated to Tonino Delli Col-
li, who represented the spirit and gran-
deur of cinema like few others, was both 
highly deserved and necessary, not only 
to celebrate his professional and artis-
tic path, but also a life and career that 
indelibly marked the history of Italian 
cinema.

Through images, which we imagine 
would have pleased Delli Colli, the film 
recounts the journey, existential and 

professional, private and public, of a 
man and a character who transformed 
a skilled craft into a unique form of 
artistic expression. Much of the footage 
is previously unseen, even by profession-
als in the field, as it was sourced from 
foreign and private archives. From the 
years of his apprenticeship in Cinecit-
tà, to his rise to the summit of the sev-
enth art and the Academy Award that 
crowned his career, the film takes us in 
front of and behind Delli Colli’s camera, 
using excerpts from his films, revealing 
behind-the-scenes footage, interviews 
with greats who knew him and worked 
alongside him, and his own words. The 
film sets out to narrate, using not only 
the analytical and somewhat cold tools of 
the documentary but also the compelling 
and poignant ones of the motion picture: 
it commits to film, which he so loved and 
moulded, like a sculptor with marble 
or clay, a sincere and fitting portrait of 
Tonino Delli Colli and his work.

Claver Salizzato

LE REGARD DE CHARLES
Francia, 2019 Regia: Marc Di Domenico

█ T. int.: Aznavour by Charles. Scen.: Marc 
Di Domenico, Antoine Barraud. M.: Didier 
D’Abreu, Catherine Libert, Fred Piet. Int.: 
Charles Aznavour, Maurice Biraud, Lino 
Ventura, Édith Piaf, Romain Duris (voce 
narrante). Prod.: Charles de Meaux per 
Anna Sanders Films, Artisan Producteur, 
France 3 Cinéma █ DCP. D.: 83’ Versione 
francese con sottotitoli inglesi / French 
version with English subtitles █ Da: Zivago 
Film per concessione di Pulsar Content

Sebbene prenda in prestito i codici 
dei due generi, Le Regard de Charles 
non è propriamente né un autoritratto 
né un biopic. Il suo regista, Marc Di 
Domenico, vi vede “una forma di au-
tofiction”. Amico del cantante da una 
ventina d’anni, il produttore musica-
le passato alla regia ha avuto l’impe-
gnativo compito di riunire i materiali 
d’archivio girati da Aznavour nel corso 

Once Upon a Time… Tonino Delli Colli Cinematographer
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della sua vita e della sua carriera. “Un 
artista che gira quarant’anni di mate-
riale e affida le sue immagini a un altro 
non si è mai visto”, spiega Di Dome-
nico. Conservate a casa di Aznavour, 
nel Sud della Francia, le bobine erano 
rimaste per la maggior parte inedite. 
“Sua moglie Ulla e i suoi figli avevano 
accesso alle immagini di famiglia, ma 
non al materiale girato prima dell’ulti-
mo matrimonio”.

A partire dall’incontro con la terza 
moglie, nel 1967, lo stile delle imma-
gini cambia. Si passa da inquadrature 
brevi e rapide a ritratti più composti, 
a sequenze più compatte. “Ho voluto 
mostrare allo stesso tempo la frenesia 
del successo e la felicità familiare” rac-
conta Di Domenico. “Questo film è il 
frutto di una collaborazione tra il mio 
inconscio e il suo. Charles era stato se-
gnato dai giri compiuti con il padre tra 
la rue Drouot e il mercato delle pulci 
di Saint-Ouen. E si dà il caso che nei 
suoi film ricorrano le immagini di car-
rettieri, ritratti a Hong Kong come in 
Africa. Per me è stata la prova di un’e-
spressione dell’inconscio, e ha segnato 
l’inizio dell’avventura”. […] 

Pazzo per il cinema, attore nato, 
il cantante collezionava film rari che 
proiettava a casa. Si è colpiti dalla 
qualità delle immagini da lui girate in 
tournée o in famiglia. “Studiava le in-
quadrature anche nelle riprese fatte al 
volo”, dice Di Domenico. Ma soprat-
tutto Aznavour realizzò i suoi film a 
partire dal 1948, un’epoca in cui le ri-
prese amatoriali non erano alla portata 
di tutti. “Ha girato fino alla fine, ma 
io non ho usato immagini successive 
al 1982, quando ha lasciato la pellico-
la per passare alla Vhs. E poi gli anni 
1948-1982 corrispondono all’epoca 
d’oro del vinile”. Com’era lecito aspet-
tarsi, il lavoro sul suono è stato par-
ticolarmente attento. “Abbiamo recu-
perato i nastri multipista che risalgono 
agli anni Cinquanta, e scoperto alcune 
canzoni. Ho trattato questo materiale 
come musica di film”.
Olivier Nuc, “Le Figaro”,  
2 ottobre 2019

While it draws upon both genres, 
Le Regard de Charles is not quite a 
self-portrait, nor a biopic. Its director, 
Marc Di Domenico, sees it as “a form 

of autofiction”. Having worked closely 
with the singer for the past 20 years or 
so, the music producer turned filmmaker 
had the difficult task of assembling the 
footage that Aznavour had shot over the 
course of his life and career. “An art-
ist who films for 40 years and entrusts 
his images to another, that’s never been 
done”, Di Domenico explains. The reels 
were stored in a room in his house in the 
south of France and most of them had 
never been released before. “His wife 
Ulla and his children had had access to 
the family images, but nothing from be-
fore his last marriage”.

From the moment when Aznavour 
meets his third wife in 1967, the style of 
the images changes. Brief, rapid shots are 
replaced by portraits that are more posed, 
in closer frames. “I wanted to show the 
frenzy of success as well as his family’s 
happiness”, says Di Domenico, “this film 
is the fruit of the work between my un-
conscious and his. Charles was marked 
for life by the journeys he made with his 
father between Rue Drouot and the Puc-
es de Saint-Ouen. In fact, he filmed a 
lot of people pushing carts, from Hong 
Kong to Africa. For me, it was proof of 
the unconscious, and that marked the 
beginning of the adventure”…

Mad about cinema, and a born actor, 
Aznavour collected reels of rare films, 
which he projected at home. The quali-
ty of the images captured by his camera, 
on tour or at home, is striking. “He took 
care of his frames, even his spontaneous 
first shots”, says Di Domenico. Notably, 
Aznavour began filming in 1948 at a 
time when this was not yet common-
place. “He filmed until the end of his 
life, but I didn’t use images after 1982, 
when he gave up film to switch to Vhs. 
And then the years 1948-1982 were the 
heyday of vinyl”. As you would expect, 
the work on the sound is particularly 
well done. “We’ve recovered multitrack 
tapes dating back to the 1950s and re-
discovered some songs. I’ve treated this 
material like film music”.
Olivier Nuc, “Le Figaro”, 
2 October 2019

SEARCHING FOR MR. RUGOFF
USA, 2019 Regia: Ira Deutchman

█ F.: Peter Gilbert. M.: Brian Gersten. Mus.: 
Leo Sidran. Int.: Ira Deutchman, Costa-
Gavras, Robert Downey Sr., Jerome Gary, 
John Goldstone, Annette Insdorf, Lina 
Wertmüller. Prod.: Ira Deutchman █ DCP. 
D.: 93’ Versione inglese / English version  
█ Da: Deutchman Company Inc. 

Don Rugoff era uno di quei vi-
sionari del cinema che trasformano la 
passione in pulsione: per questo ebbe 
successo, e per questo fallì. Ma aveva 
un sogno, e Searching for Mr. Rugoff è 
un contagioso omaggio a quel sogno: 
un luogo in cui far vivere il cinema.
Owen Gleiberman, “Variety”, 
23 novembre 2019

Nel 1975, dopo la laurea, mi misi 
a cercare un lavoro. […] Lo trovai 
in una compagnia chiamata Cinema 
5. La conoscevo già, perché ai tempi 
del liceo e dell’università mi piaceva-
no film come Endless Summer, Elvira 
Madigan, Putney Swope e Z. Non sape-
vo però che fosse gestita da un uomo 
notoriamente difficile di nome Do-
nald S. Rugoff, o ‘Mr. Rugoff’, come 
lo chiamavano i suoi dipendenti. Nei 
tre anni successivi quell’uomo pazzo 
e geniale mi ha insegnato un’enorme 
quantità di cose sull’industria del ci-
nema. Quello che ho imparato non 
solo è per lo più ancora valido, ma ha 
dimostrato di essere il DNA di tutto 
ciò che è considerato pratica comune 
nel mondo del cinema indipendente 
contemporaneo. Ed è in buona parte 
stato inventato da quest’uomo, oggi 
una figura praticamente dimenticata. 

Ci vollero anni prima che mi ren-
dessi conto dell’impatto di Rugoff 
sulla mia carriera o sul percorso di ciò 
che chiamiamo ‘cinema indipenden-
te’. Ma in tutti quegli anni non ho 
mai smesso di parlare di lui, soprattut-
to sfruttando in chiave umoristica le 
sue stranezze, il suo aspetto trasanda-
to, la sua incapacità di restare sveglio 
durante le proiezioni e le riunioni, le 

sue poco invitanti abitudini alimen-
tari. Mettevo poi in relazione la sua 
eccentricità con la scelta di sostenere 
tanti film atipici che nessuno si sareb-
be sobbarcato e che in alcuni casi eb-
bero molto più successo di quanto ci si 
sarebbe aspettati. […] 

Con il senno di poi, dopo oltre 
quarant’anni di carriera nell’industria 
cinematografica, spero non solo di ri-
portare in vita questo personaggio esu-
berante e significativo, ma di legare la 
sua storia a un contesto più ampio: alla 
natura ciclica del cinema indipenden-
te, all’hybris che così spesso accomuna 
la gente del settore, e alla straordinaria 
capacità di conquistare l’attenzione 
del pubblico. È anche la storia tragica 
di un uomo di grande talento rovinato 
da problemi personali. 

Ira Deutchman

Don Rugoff was one of those film-busi-
ness visionaries who turned passion into 
compulsion; he succeeded, and failed, 
as a result. Yet he had a dream, and 
Searching for Mr. Rugoff is an infec-
tious salute to what that dream was: a 
place where cinema could live.
Owen Gleiberman, “Variety”, 
23 November 2019

When I graduated from college in 
1975, I was looking for a job. […] I 
landed a job at company called Cinema 
5. It was a company I was familiar with, 
having been a fan of films such as End-
less Summer, Elvira Madigan, Putney 
Swope and Z when I was in high school 
and in college. What I didn’t know was 
that it was run by a notoriously difficult 
man by the name of Donald S. Rugoff 
– or ‘Mr Rugoff’, as he was known to 
employees. Over the next three years, I 
learned an enormous amount about 
the film business from this crazy genius. 
Much of what I learned is not only still 
relevant but has proven to be the DNA 
for just about everything that is consid-
ered common practice in the contempo-
rary independent film world. And most 
of it was invented by this man, now a 
virtually forgotten figure. 

It was many years before I realized 
the impact that Rugoff had made on my 
own career or on the trajectory of what 
we now call ‘independent film’. But, over 
all that time, I was telling hundreds of 
stories about the man – mostly trading 
on the humor regarding his quirks, his 
disheveled physical presence, his inabil-
ity to stay awake during screenings and 
in meetings, and his unappetizing eat-
ing habits. I also equated his eccentricity 
with the fact that he supported so many 
off-the-wall films that no one else would 
have taken on, some of which turned out 
to be far more successful than anyone 
would have predicted. […] 

With the hindsight of my own 
40-plus-year career in the film business, 
I hope to not only bring this colorful and 
important character to life, but to con-
nect his story to the larger stories of the 
cyclical nature of the independent film 
business, the personal hubris that is a 
common theme among people who work 
in the industry, and the incredible show-
manship necessary to get audiences to 
pay attention. It’s also the tragic story of 
someone very gifted whose personal issues 
eventually destroyed him. 

Ira Deutchman

Le Regard de Charles
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CITIZEN JANE, L’AMÉRIQUE 
SELON FONDA
Francia, 2020 
Regia: Florence Platarets

█ Prod.: Agat Films et Cie, Arte France  
█ DCP. D.: 52’. Versione francese / French 
version █ Da: Agat Films 

Una serie di immagini a prima vista 
incompatibile con una sola esisten-
za scorre sul volto e il corpo di Jane: 
l’arrivo della graziosa figlia di Henry 
Fonda sugli schermi americani alla 
fine degli anni Cinquanta lascia spazio 
alla bomba sexy di Barbarella, presto 
sostituita dall’attivista di sinistra che, 
capelli corti e senza reggiseno, sve-
la a tutto il mondo la propria natura 

di agitatrice e di militante politica. 
Qualche anno dopo, passati i qua-
rant’anni, si dedica a un nuovo culto: 
il fitness. L’immagine di Jane Fonda 
in body sostituisce nell’inconscio col-
lettivo quella dell’‘Hanoi Jane’ seduta 
accanto a una mitragliatrice antiaerea 
vietnamita e dell’attrice due volte pre-
mio Oscar. La sua lunga assenza dagli 
schermi (1990-2005) fissa per i poste-
ri l’immagine di una donna dinamica 
e attiva che ha trasformato la guerra 
contro l’età che avanza in una routine 
di esercizi. Il suo ritorno sul piccolo e 
il grande schermo, nel 2005, segna un 
altro cambiamento: a settanta e poi ot-
tant’anni Jane Fonda abbraccia decisa-
mente la propria immagine di donna 
matura.

Potremmo finirla qui, sorpresi da 
queste metamorfosi e sensibili solo alle 
contraddizioni superficiali. Ma signi-
ficherebbe perdere di vista una logica 
e un’integrità che permeano la vita e 
la carriera di Jane Fonda. E soprattut-
to non capire come sia stata in sinto-
nia con gli Stati Uniti, la loro storia, 
le loro ambizioni e le loro ambiguità. 
Perché questo è il lato più interessan-
te di Jane Fonda: la sua capacità d’in-
carnare l’America, di abbracciarne o 
rigettarne la mitologia, di coglierne i 
tanti volti, di essere una delle sue icone 
tra le più emblematiche, svelandone le 
forze ma anche le debolezze.

Per Jane Fonda l’equilibrio è una 
ricerca costante tra battaglie persona-
li e collettive, tra autoaffermazione e 
progresso per tutti, tra pragmatismo e 
idealismo. Un fenomeno tipicamente 
americano.

A series of images that at first seem 
incompatible within a single lifetime 
appear over Jane Fonda’s face and body: 
the arrival of Henry Fonda’s daughter’s 
pretty face on American screens at the 
end of the 1950s gives way to the sex-
bomb from Barbarella, quickly replaced 
by the left-wing activist who, taking scis-
sors to her hair and bra, reveals a polit-
ical firebrand and a feminist activist to 
the world at large. Just a few years later, 
in her 40s, she devotes herself to a new 
cult: that of fitness. The image of Fon-
da in her leotard then conclusively re-
places that of ‘Hanoi Jane’ smiling on a 
Vietnamese anti-aircraft gun and of the 
double Oscar-winning actress in the col-
lective subconscious. Her lengthy absence 
from the screen (1990-2005) establishes 
for posterity the image of an active and 
dynamic woman who turned the fight 
against aging into an aerobic routine. 
Her return to the big and small screen 
since 2005 changes things a little: at 70, 
then 80, Jane Fonda fully embraces her 
role as a mature woman along with all 
her wrinkles.

We could leave things at that, sur-
prised by these successive metamorphoses, 
and see only the superficial contradic-

tions. This would undoubtedly mean 
missing out on a coherence and integrity 
that permeates both Fonda’s life and her 
career. Above all, it would mean failing 
to consider the way in which she has res-
onated with her own country, its history, 
its ambitions and its ambiguities. For 
this is the most fascinating thing about 
Fonda: the way in which she embodies 
America, to embrace or otherwise to re-
ject its mythology, to grasp its different 
aspects, to be one of its most emblematic 
icons and to reveal its many strengths as 
well as its weaknesses.

For Fonda, life is a quest for balance 
between personal struggles and collective 
ones, between self-assertion and progress 
for all, between pragmatism and ideal-
ism. A typically American phenomenon.

FELLINI DEGLI SPIRITI
Italia, 2020 Regia: Anselma Dell’Olio

█ Sog., Scen.: Anselma Dell’Olio. Prod.: 
Mad Entertainment, Rai Cinema, Walking 
the Dog, Arte, Rai Com █ DCP. D.: 100’. 
Versione italiana con sottotitoli inglesi 
/ Italian version with English subtitles  
█ Da: Mad Entertainment e Rai Cinema per 
concessione di Nexo Digital

Profondamente innamorato della 
vita, Fellini ha attraversato la sua esi-
stenza cercandone sempre il senso. Il 
documentario indaga in profondità 
la sua passione per quello che lui de-
finiva, in breve, il mistero, l’esoterico, 
il “mondo non visto”, in una ricerca 
incessante di altre possibilità, altre di-
mensioni, altri viaggi e di tutto quello 
che può far volare lo spirito e la mente.

Questi aspetti, presenti in tutta la 
sua cinematografia, sono stati suo og-
getto d’indagine inizialmente con il 
grande psicoanalista junghiano Ernst 
Bernhard, che non solo gli ha svelato i 
segreti dell’Inconscio, ma gli ha anche 
mostrato una nuova visione del mon-
do attraverso la lettura dei Tarocchi 
e la consultazione degli I Ching. Ma 
sarà l’incontro con il professor Gusta-
vo Rol, conosciuto per Giulietta degli 
spiriti, che, attraverso i suoi esperi-
menti, gli proverà che esistono davve-
ro altre dimensioni e che non c’è un 
termine al viaggio degli esseri umani.

A raccontare il mondo magico di 
Fellini tante voci, dalla cartomante 
che il regista consultava sempre a Ter-
ry Gilliam, da Giuditta Mascioscia, la 
sensitiva amica di Gustavo Rol, al regi-
sta Damien Chazelle, dai collaboratori 

Citizen Jane, l’Amérique selon Fonda

Fellini degli spiriti
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e amici più stretti di Fellini a registi 
premi Oscar come William Friedkin. 
Attraverso straordinari materiali d’ar-
chivio di Rai Teche, Istituto Luce e 
altre istituzioni internazionali, le im-
magini dei suoi film e interviste agli 
studiosi che più hanno approfondito 
il suo lavoro, Fellini degli spiriti è un 
ritratto inedito, intimo e spirituale del 
grande regista.

Deeply in love with life, Fellini went 
through his existence searching for its 
meaning. This documentary takes an in-
depth look at his passion for what he de-
fined, in short, as the enigma, the esoter-
ic, the “unseen world”, in an unceasing 
pursuit of other possibilities, dimensions, 
journeys and anything that make the 
spirit and the mind fly.

He initially investigated these aspects 
(which are present in all his cinema) with 
the great Jungian psychoanalyst Ernst Ber-
nhard, who not only revealed to him the 
secrets of the unconscious, but also showed 
him a new vision of the world through 
the reading of tarot cards and consulting 
the I Ching. But it would be his encoun-
ter with Professor Gustavo Rol, whom he 
met for Giulietta degli spiriti, and his 
experiments that would prove to Fellini 

that there really are other dimensions and 
that there is no end to the human journey.

Many voices tell us about the magical 
world of Fellini, from the fortune-teller 
that Fellini always consulted to Terry Gil-
liam, from Giuditta Mascioscia, Gustavo 
Rol’s psychic friend, to the director Damien 
Chazelle, from Fellini’s closest collaborators 
and friends to Oscar-winning filmmak-
ers such as William Friedkin. With the 
extraordinary archive materials from Rai 
Teche, Istituto Luce and international ar-
chives, images of his films and interviews 
with the scholars who studied his work 
most, Fellini degli spiriti is a rare, in-
timate and spiritual portrait of the great 
director.

ISABELLE HUPPERT, MESSAGE 
PERSONNEL
Francia, 2020 Regia: William Karel

█ M.: Pauline Pallier, Edith Liszt. Int.: 
Isabelle Huppert (voce narrante). Prod.: 
Dominique Tibi, Cathy Palumbo, Roche 
Productions, Arte France █ DCP. D.: 52’ 
Versione francese con sottotitoli inglesi / 
French version with English subtitles █ Da: 
Roche Productions

Di film in film, Isabelle Huppert ci 
conduce in un viaggio nella sua infan-
zia e nella sua carriera, in un ritratto 
composito narrato dall’attrice stessa. 

Le parole di Huppert, registrate ap-
positamente per il film, fanno eco agli 
estratti delle sue tante interpretazioni 
per il grande schermo. Il montaggio 
disegna una biografia atipica, tra al-
legoria cinematografica e riflessione 
sulla professione d’attrice, strano me-
stiere che consiste nel “trasformare in 
eccellenza ciò che non lo è” e nell’in-
terpretare “stati d’animo” e “persone” 
più che personaggi. 

Seduta alla macchina per scrivere, 
Huppert ci manda il suo personale 
messaggio. Ricorda la scoperta del cine-
ma con le comiche di Chaplin e Stanlio 
e Ollio, i primi ruoli davanti alla cine-
presa Super8 del padre, la formazione 
al conservatorio dove sua madre un 
giorno decise di iscriverla. Racconta 
gli incontri con Yves Montand e Romy 
Schneider, e il debutto in I santissimi di 
Bertrand Blier. Cita le collaborazioni 
con i più grandi registi francesi e in-
ternazionali, da Claude Chabrol a Mi-
chael Haneke, Jean-Luc Godard, Paul 
Verhoeven, Maurice Pialat, Werner 
Schroeter, Benoît Jacquot e Michael 
Cimino. Parla del rapporto speciale 
con Claude Chabrol, di come sia la-
vorare con la figlia Lolita e della re-
citazione, arte “selvaggia” che “brucia 
tutto quello che trova sul suo cammi-
no” ma alla quale finisce sempre per 
tornare. Perché Isabelle Huppert sa 
che sarà sempre un’attrice: “Smettere? 
Ci penso spesso. Ma non lo farò mai”. 

From film to film, Isabelle Huppert 
takes us on a journey through her child-
hood and career, in a mosaic portrait 
narrated by the actress herself. 

Huppert’s words, specially recorded for 
the film, resonate with excerpts from her 
multiple incarnations for the big screen. 
The editing sketches an atypical biogra-
phy, between cinematic allegory and re-
flection on the profession of an actress, 
this strange craft that consists of “trans-
forming into excellence what is not” and 

playing “states” and “people” rather than 
characters. 

Sitting at her typewriter, Huppert 
sends us her personal message. She recalls 
her discovery of cinema with the come-
dies of Chaplin and Laurel and Hardy, 
her first roles in front of her father’s Su-
per8 camera, her training at the conser-
vatory where her mother decided one day 
to enrol her. She recounts meeting Yves 
Montand and Romy Schneider, and her 
debut in Bertrand Blier’s Going Places. 
She talks about her collaborations with 
the greatest French and international 
filmmakers, from Claude Chabrol to 
Michael Haneke, including Jean-Luc 
Godard, Paul Verhoeven, Maurice Pialat, 
Werner Schroeter, Benoît Jacquot and Mi-
chael Cimino. She mentions her unique 
relationship with Claude Chabrol, film-
ing with her daughter Lolita and her 
relationship to drama, this “wild” art 
which “burns everything in its path” but 
to which she always ends up returning. 
For Isabelle Huppert knows that she will 
always be an actress: “Stop? I often think 
about it. But I’ll never do it”.

MELVILLE, LE DERNIER 
SAMOURAÏ
Francia, 2020 Regia: Cyril Leuthy

█ F.: Gertrude Baillot. M.: Cyril Leuthy, 
Michael Phelippeau. Int.: Thierry Hancisse 
(voce narrante). Prod.: Dominique Tibi, 
Cathy Palumbo, Roche Productions, Arte 
France █ DCP. D.: 53’ Versione francese 
con sottotitoli inglesi / French version with 
English subtitles █ Da: Roche Productions

“Un amico un giorno mi disse: non 
conosco un altro uomo che sia arri-
vato al successo con l’intransigenza”. 
Jean-Pierre Melville è sempre stato un 
lupo solitario, e pur facendo oggi parte 
del pantheon del cinema costruì tutta 
la sua carriera al di fuori del sistema, 
tracciando un percorso singolare nella 
reinvenzione del film noir. I suoi film, 
insieme personali e popolari, sono di-
venuti capolavori applauditi in tutto 

il mondo: L’armata degli eroi, I senza 
nome, Frank Costello faccia d’angelo...

Avvalendosi di estratti dei suoi film, 
di abbondanti materiali d’archivio e 
delle preziose informazioni fornite da 
familiari e collaboratori, come i registi 
Volker Schlöndorff e Bernard Stora, il 
film esplora il lato privato e ne mette in 
luce il destino quasi romantico: eroe di 
guerra, unico cineasta a possedere una 
propria casa di produzione e perfino 
padre spirituale della Nouvelle Vague.

Melville si lasciò spesso filmare. Ma 
rimane un enigma, essendosi creato 
un’immagine esagerata, ‘smisurata’, 
con il suo immancabile Stetson, gli 
occhiali neri e l’impermeabile che ri-
producevano la tenuta dei personaggi 
interpretati da Alain Delon, Lino Ven-
tura e Jean-Paul Belmondo. Una vera e 
propria maschera. Perfino il suo nome 
era inventato. La sua è la storia di un 
uomo a disagio nella propria epoca, 
di un difensore nostalgico di valori 
passati di moda. Disse di lui Philippe 
Labro: “Era allo stesso tempo il più vi-
sibile e il più nascosto degli uomini”. 
Ridandogli la parola, questo film in 
parte lo svela.

È anche la storia di un adolescente 
che sognava l’America. Questa fasci-
nazione non lo abbandonò mai e ali-
mentò tutta la sua opera. Anni dopo, 
fu all’estero che continuò a esercitare la 
sua influenza: in America, su cineasti 
quali Quentin Tarantino, Jim Jarmu-
sch, Michael Mann, Taylor Hackford, 
ma anche a Hong Kong, con John 
Woo e il cinema noir di Hong Kong.

Per permettere di avvicinarsi ancor 
di più al regista, la musica del film è di 
Eric Demarsan, compositore di L’ar-
mata degli eroi e I senza nome.

“A friend once said to me: you’re the 
only case of success by intransigency I 
know of ”. Jean-Pierre Melville has al-
ways been a lone wolf and, though he 
belongs in the cinema’s pantheon today, 
he built his entire career outside the sys-
tem, tracing a unique path to reinvent 
film noir. His films, at the same time 
personal and popular, have become 
masterpieces praised around the world: 
Army of Shadows, Le Cercle rouge, Le 
Samuraï...

Through extracts from his films, foot-
age from numerous archives, precious Isabelle Huppert, message personnel

Melville, le dernier samouraï
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insights from his family and former 
collaborators, such as filmmakers Volker 
Schlöndorff and Bernard Stora, this film 
explores the private part of a man, and 
highlights an almost romantic destiny: 
war hero, a filmmaker with his own stu-
dio and even the spiritual father of the 
New Wave.

Melville often let people film him. But 
he remained an enigma, having built 
himself an oversized ‘larger than life’ 
persona: with his perpetual Stetson, his 
dark glasses and his trenchcoat. He wore 
in life the same costume as his characters 
interpreted by Alain Delon, Lino Ventu-
ra and Jean-Paul Belmondo. A veritable 
mask. He even invented his own name. 
His story is that of a man ill at ease with 
his time, a nostalgic defender of obsolete 
values. Philippe Labro said of him: “He 
was at the same time the most visible 
and the most hidden of men”. By giving 
him back the floor, this film partly lifts 
the veil.

It is also the story of a teenager who 
dreamed of America. This fascination 
never left him and nourished all his 
work. Years later, he continued to influ-
ence overseas filmmakers, who acknowl-
edge his legacy: in America, Quentin 
Tarantino, Jim Jarmusch, Michael 
Mann, Taylor Hackford, but also in 
Hong Kong, John Woo and all the film-
makers of Hong Kong Noir.

In order to get even closer to the film-
maker, the score is by Eric Demarsan, 
the composer of Army of Shadows and 
Le Cercle rouge. 

MIA MADRE, GIUDITTA 
RISSONE
Italia, 2020 Regia: Anna Masecchia, 
Michela Zegna

█ Scen. e ricerche: Anna Masecchia, 
Michela Zegna. F..: Margherita Caprilli, 
Elia Andreotti. M.: Elia Andreotti. Prod.: 
Cineteca di Bologna █ DCP. D.: 32’. Versione 
italiana / Italian version █ Da: Cineteca di 
Bologna

Giuditta Rissone ha calcato la scena 
teatrale fin da bambina. La storia del 
teatro ‘all’italiana’ è caratterizzata da 
famiglie che, di generazione in gene-
razione, hanno fatto vivere personaggi 
e situazioni della tradizione popolare e 
non. Talento recitativo versatile, mol-
to apprezzato dai critici e dal pubbli-
co, Giuditta agli inizi degli anni Venti 
entrò come prima attrice giovane nella 
compagnia di Dario Niccodemi, la-
vorando successivamente al fianco di 
Luigi Almirante, Sergio Tofano e in-
fine Vittorio De Sica, che molto deve 
ai suoi insegnamenti sul palcoscenico; 
dal teatro di prosa alla rivista Za-Bum, 
con la sua voce ha interpretato perso-
naggi drammatici quanto comici; ma 
il canto no, la terrorizzava, e fu Vit-
torio a incoraggiarla, a darle letteral-
mente il là per duettare insieme sulle 
note della canzone finale dello spetta-
colo Teddy e il suo partner che, grazie 
al 78 giri conservato nell’archivio di 
famiglia, torna a risuonare dopo quasi 
settant’anni.

Vittorio, l’amore della sua vita, il 
padre di Emi, figlia amata che oggi 
racconta, seguendo il filo dei ricordi, 
l’attrice e la mamma Titta. Fotografie, 
rari manifesti e oggetti, ma anche film 
di famiglia che restituiscono un qua-
dro inedito di un gruppo familiare 
insolito; i Rissone, teatranti sì, ma pie-
montesi, tutti d’un pezzo da un lato, e 
i De Sica, piccolo borghesi sì, ma con 
uno spirito napoletano fortemente 
anarchico dall’altro.

Nel documentario si ripercorrono 
le tappe della carriera dell’attrice, ma 
anche quelle della vita di una donna. 
L’infanzia avventurosa sui palcoscenici 
con i Rissone, il padre scenografo e la 
madre sarta; la recitazione al fianco del 
talentuoso fratello Checco, di cui Emi 
con affetto ricorda la figura. Poi l’in-
contro con Vittorio e la storia di una 
donna che, cresciuta in un ambiente 
artistico e in un momento di grande 
emancipazione femminile, sceglie di 
dedicarsi alla famiglia.

Anna Masecchia e Michela Zegna

Giuditta Rissone was on the stage 
since she was a child. The history of 
‘Italian-style’ theatre is characterised 
by families that, across the generations, 
brought to life characters and situations 
from the folk tradition and beyond. A 
versatile acting talent, appreciated by 
critics and public alike, Rissone became 
the first young actress to join Dario Nic-
codemi’s company, at the beginning of 
the 1920s. She later worked alongside 
Luigi Almirante, Sergio Tofano and 
finally Vittorio De Sica, who learned 
much from her about being on stage. 
From theatre to the Za-Bum variety 
show, she gave her voice to both dramat-
ic and comic characters, but she didn’t 
sing. Singing terrified her, and it was 
Vittorio who encouraged her, who liter-
ally set the right tone so they could duet 
together on the final song of the show, 
Teddy e il suo partner, which we can 
hear again after almost 70 years thanks 
to a 78rpm record preserved in the fam-
ily archives.

Vittorio, the love of her life, the father 
of Emi, their beloved daughter, who to-
day talks about the actress and mother 
Titta, taking a walk down memory 
lane. Photographs, rare posters and ar-
tefacts, but also home movies that give 
a never-before-seen view of an atypical 
family group. On one side, the Rissones, 
theatrical, but from the Piedmont and 
stalwart, and, on the other, the De Si-
cas, petit-bourgeois, but with a strongly 
anarchic Neapolitan spirit.

The documentary shows the stages of 
the actress’s career, but also those of her 
life as a woman. Her adventurous child-
hood on stage with the Rissones, the set 
designer father and dressmaker mother; 
acting alongside her talented brother 
Checco, whom Emi affectionately re-
calls. Then meeting Vittorio and the sto-
ry of a woman who, having grown up in 
an artistic environment and at a time 
of great female emancipation, chose to 
dedicate herself to family.

Anna Masecchia and Michela Zegna

RITRATTO DI MARA BLASETTI
Italia, 2020 Regia: Michela Zegna

█ Scen.: Michela Zegna. M.: Elia Andreotti. 
Riprese audio: Davide Ricchiuti, Manuel 
Cumani (Pianosequenza). Ricerche 
fotografiche: Alfredo Baldi, Michela 
Zegna. Prod.: Cineteca di Bologna █ DCP. 
D.: 25’. Versione italiana / Italian version  
█ Da: Cineteca di Bologna

Con L’ora a cavallo, mostrato al Ci-
nema Ritrovato del 2016, è iniziato un 
lungo lavoro di ricerca tra le migliaia 
di fotografie dell’archivio Blasetti che 
ha fatto emergere l’anima innovatri-
ce e tecnicamente audace di questo 
regista, capace di affrontare qualsiasi 
impresa produttiva, dal film di taglio 
realistico e storico a quello in costume, 
dal kolossal alla commedia.

Ritratto di Mara Blasetti prosegue 
questo percorso – da Nessuno torna 
indietro (1943) a quello che lo stesso 
Blasetti aveva definito il suo ultimo 
film impegnato, Io, io, io… e gli altri 
(1966) – e, inaspettatamente, diventa 
una lezione di cinema a due voci. Gra-
dualmente, accanto al monumentale 
regista, al suo talento nello scegliere 
e dirigere gli attori, nel girare le scene 
per intero aborrendo i comodi primi 
piani campo e contro-campo, emer-
ge dalla sua lunga ombra Mara. La si 
vede sempre più spesso nelle foto di set 
da Altri tempi (1952) a Io amo tu ami 
(1962). Lei, che racconta con immen-
so amore del padre al lavoro, non può 
impedirsi di parlare anche di sé, del-
la sua crescita professionale; da tutto 
fare a segretaria di edizione, poi aiuto 
regista e infine, con Europa di notte 
(1959), ispettrice di produzione.

Negli anni Cinquanta e Sessanta, 
la società italiana non concepiva che 
una donna potesse dirigere un film (le 
eccezioni lo confermano), ancor meno 
che avesse le capacità di gestire econo-
micamente e logisticamente una gran-
de produzione cinematografica.

Mara Blasetti è una delle prime don-
ne in Italia a ricoprire nel mondo del 
cinema il ruolo di direttrice di produ-

zione. Nel 2012, quasi per caso, riemer-
gono i documenti della sua eccezionale 
carriera, iniziata sui set del padre e, dal 
1961, proseguita per vent’anni in pro-
duzioni di livello internazionale con 
la 20th Century Fox, la Paramount, la 
United Artists e Carlo Ponti.

Mara si è spenta il 5 luglio scorso, a 
novantasei anni. Ci ha insegnato mol-
to, forse tutto; la passione, la discipli-
na, l’umiltà, la tenacia e l’ottimismo di 
chi ha vissuto appieno.

Il prossimo capitolo sarà dedicato 
interamente alla sua straordinaria sto-
ria professionale.

Michela Zegna

With L’ora a cavallo, shown at Il Cine-
ma Ritrovato in 2016, we began a lengthy 
project of research amongst the thousands 
of photographs in Blasetti’s archives. These 
images reveal the innovative and techni-
cally daring soul of this director, who was 
capable of taking on any challenge, from 
realistic historical films to costume dra-
mas, and from epics to comedies.

Ritratto di Mara Blasetti continues 
this journey – from Nessuno torna in-

dietro (1943) to what Blasetti himself 
defined as his last engaged film, Io, io, 
io… e gli altri (1966) – and, unexpect-
edly, becomes a lesson in cinema as duet. 
Gradually, alongside the monumental 
director who had a talent for selecting 
and directing actors, shooting scenes in 
long takes and avoiding easy close-ups 
or reverse shots, Mara emerges out of 
his shadow. She appears more frequent-
ly in the photos shot on the sets from 
Altri tempi (1952) to Io amo tu ami 
(1962). She recounts stories of her father 
at work with great love, but cannot help 
also talking of herself and her own pro-
fessional growth: from runner to script 
supervisor, then assistant director and, 
finally, with Europa di notte (1959), 
production supervisor.

In the 50s and 60s, Italian society 
could not imagine that a woman could 
direct a film (the exceptions prove the 
rule), and much less that she would be 
able to manage the economics and logis-
tics of a large film production.

Mara Blasetti became one of the first 
Italian women to take on the role of pro-
duction supervisor. In 2012, almost by 

Ritratto di Mara Blasetti
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chance, evidence of her exceptional ca-
reer begin to emerge. It began on her fa-
ther’s sets and, from 1961, continued for 
another 20 years on international pro-
ductions with 20th Century Fox, Para-
mount, United Artists and Carlo Ponti.

Mara died on July 5 last year; she was 
96. She taught us much, perhaps every-
thing: the passion, discipline, humility, 
perseverance and optimism of someone 
who lived a full life.

The next chapter will be dedicated 
entirely to the story of her extraordinary 
professional career.

Michela Zegna

SPEER GOES TO HOLLYWOOD 
Israele, 2020 Regia: Vanessa Lapa

█ Scen.: Vanessa Lapa, Joëlle Alexis. M.: 
Joëlle Alexis. Mus.: Frank Ilfman. Prod.: 
Vanessa Lapa, Tomer Eliav, Sylvain 
Goldberg, Björn Koll, Felix Breisach per 
Realworks █ DCP. D.: 98’ Versione inglese, 
francese e tedesca con sottotitoli inglesi / 
English, French and German version with 
English subtitles █ Da: Realworks

Albert Speer è un enigma. L’ufficiale 
nazista più alto in grado cui sia stata 
risparmiata la condanna a morte a No-
rimberga, Speer fu uno dei più stretti 
collaboratori di Hitler nel ruolo di ar-
chitetto capo incaricato di trasformare 
Berlino nella capitale di un impero 
globale. Nominato ministro per gli 
armamenti e la produzione bellica nel 
1942, Speer fu responsabile di dodici 
milioni di lavoratori forzati ridotti in 
schiavitù. Eppure perfino oggi gode 
della reputazione di ‘nazista buono’, 
mito che costruì egli stesso. 

Speer Goes to Hollywood incontra 
il suo protagonista nel 1971, quando 
Speer lavorava a una sceneggiatura per 
la Paramount Pictures tratta dal suo li-
bro intitolato Memorie del Terzo Reich. 

Il documentario, basato su quaran-
ta ore di registrazioni audio effettuate 
dallo sceneggiatore Andrew Birkin, 
narra il cinico tentativo di Speer di in-

sabbiare il proprio passato con un film 
di finzione. Le registrazioni sono com-
pletate da rari filmati d’archivio risa-
lenti a prima e dopo la Seconda guerra 
mondiale, ai processi di Norimberga e 
agli anni in cui ormai Speer conduceva 
una vita ritirata da signore di campa-
gna. Ora giustapposte, ora intrecciate, 
queste tre linee temporali compongo-
no il filo narrativo del film collabo-
rando a creare una tensione ironica e 
agghiacciante. 

Speer Goes to Hollywood offre un’in-
trigante visione dei meccanismi psico-
logici di un uomo che fu responsabile 
di milioni di morti ma che è ancora da 
molti considerato una degna persona 
in circostanze indegne. Questo nuovo 
film di Vanessa Lapa, premiata regista 
di The Decent One (2014), è un am-
monimento su come sia facile mani-
polare il mezzo filmico per distorcere 
la memoria storica.

Albert Speer is an enigma. The high-
est-ranking Nazi in Nuremberg to be 
spared the death sentence, Speer was 
one of Hitler’s closest confidants and his 
chief architect, tasked with rebuilding 
Berlin as the capital of a global empire. 

Appointed Minister of Armaments and 
War production in 1942, Speer was re-
sponsible for 12 million slave labourers. 
Yet, even now, he has the reputation of 
being ‘the good Nazi’ – a myth he care-
fully constructed himself. 

Speer Goes to Hollywood meets its 
protagonist in 1971, while Speer was 
working on a screenplay for Paramount 
Pictures, based on his memoir Inside the 
Third Reich.

Based on 40 hours of unpublished 
audio cassettes, recorded by screenwriter 
Andrew Birkin, the film covers Speer’s 
callous attempt to whitewash his past 
with a feature film. The audio narrative 
is supplemented by rare archival footage, 
from before and during World War II, 
from the Nuremberg Trials and later, 
during Speer’s retirement as a semi-re-
clusive country gentleman. At times jux-
taposed and at times interwoven, those 
three timelines form the narrative of the 
film that provides an ironic and chilling 
tension.

Speer Goes to Hollywood offers an 
intriguing look at the inner workings 
of a man responsible for the deaths of 
millions, yet whom many people still 
consider a decent man in indecent cir-

cumstances. This new film by director 
Vanessa Lapa, award-winning director 
of The Decent One (2014), is a cau-
tionary tale of how media such as film 
can be manipulated easily to shape the 
way that history is remembered.

VOLKER SCHLÖNDORFF, 
THE BEAT OF THE DRUM
Francia, 2020 
Regia: Pierre-Henri Gibert

█ Scen.: Pierre-Henri Gibert. Int.: Volker 
Schlöndorff, Margarethe von Trotta. Prod.: 
Cinétévé, ARTE France █ DCP. D.: 52’. 
Versione francese con sottotitoli inglesi / 
French version with English subtitles █ Da: 
Cinétévé

Volker Schlöndorff è il più europeo 
dei registi tedeschi. Dal Tamburo di 
latta a Diplomacy, questo film esplo-
ra la vita e le opere di un artista che 
lasciando il suo paese ha acquisito la 
prospettiva che gli ha permesso di ri-
trarlo meglio di chiunque altro. Una 
ricerca personale che fornisce anche 
un punto di vista unico sulla storia te-
desca ed europea. 

La vita e il destino di Schlöndorff 
pongono con straordinaria acutezza 
l’ardua questione dell’identità. Come 
si costruisce l’identità degli sradicati? 
Da cosa dipende il senso di appar-
tenenza a un paese? Che cosa siamo 
dopo aver rifiutato le nostre origi-
ni? Volker Schlöndorff fa parte del-
la generazione di tedeschi che sono 
stati marchiati dalla colpa, che sono 
diventati adulti con la vergogna di 
provenire dal paese dei nazisti. Il suo 
trasferimento in Francia ancora ado-
lescente appare come un tentativo di 
sfuggire alla propria nazionalità per 
farsi ‘più francese dei francesi’. E con 
il successo professionale Schlöndorff 
si è spinto ancora più lontano, fino 
a Hollywood. Eppure ha abbracciato 
come pochi artisti la storia del suo 
paese, esplorandone le zone grigie 
alla ricerca delle radici del male e del 

degrado, documentando attraverso la 
finzione le lacune della storia naziona-
le contemporanea. 

A rendere così gratificante la sua 
storia è il fatto che abbia svolto questo 
serissimo compito in maniera com-
pletamente indisciplinata, disturban-
do l’ordine costituito, contestando la 
storia ufficiale. È l’incarnazione della 
cattiva coscienza della Germania, e at-
traverso i suoi film è riuscito a trasfor-
mare quella critica in una produzione 
di grande valore artistico e morale.  

La realizzazione di questo docu-
mentario è anche una risposta, una 
rara opportunità di offrire un esempio 
positivo. L’esempio di qualcuno che, 
giovanissimo, ha rifiutato il naziona-
lismo ricevuto in eredità ed è stato 
capace di attraversare le frontiere per 
sfuggire al determinismo della vita, e 
vivere un’esistenza singolare. “Siamo 
noi che decidiamo della nostra vita!” 
sembra dirci Schlöndorff, nel suo cre-
dere che tutto è possibile.

Pierre-Henri Gibert

Volker Schlöndorff is the most Euro-
pean of German filmmakers. From The 
Tin Drum to Diplomacy, this film ex-

plores the life and work of a border-cross-
ing artist who, by leaving his country, 
gained the perspective to portray it better 
than anyone else. His personal quest also 
provides a unique point of view on both 
German and European history. 

Schlöndorff’s life and fate acutely 
address the difficult question of identi-
ty. How do you construct your identity 
when you have been uprooted? What 
does the sense of belonging to a coun-
try depend on? And what are we if we 
reject our roots? Volker Schlöndorff is 
part of the generation of Germans that 
was branded by guilt, that came of age 
steeped in shame about Nazism. His 
move to France while still a teenager 
seems like an attempt to escape his na-
tionality and to become “more French 
than the French”. When professional suc-
cess arrived, he fled even further, all the 
way to Hollywood. And yet, few artists 
have espoused the history of their native 
country, investigating its grey areas in 
search of the roots of the evil that decayed 
it, documenting through fiction the gaps 
in its contemporary history. 

What makes his story so gratifying 
is that he performed that serious task 
in a completely undisciplined way, dis-

Speer Goes to Hollywood Volker Schlöndorff, the Beat of the Drum
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“NOW I WILL TELL YOU, 
AFTER ALL” – FEDERICO 
FELLINI’S LAST/LOST 
INTERVIEW
Italia, 1985 Regia: Gideon Bachmann

█ DCP. D.: 43’. Versione italiana / Italian 
version █ Da: Cinemazero

“Alla fine, ora ti racconterò”, dice 
Fellini a Gideon Bachmann prima di 
iniziare questa preziosissima intervista, 
rimasta inedita, probabilmente l’ulti-
ma di una certa rilevanza, la più accu-
rata, la più lunga, rilasciata da Fellini in 
video negli ultimi anni di vita. La sua 
origine è datata addirittura trent’anni 
prima, 1956... Una memorabile nevi-
cata avvolge New York. Federico Fel-
lini è in auto, nel traffico bloccato. È 
in città per la prima americana di La 
strada. Con lui siede Gideon Bach-
mann, animatore con Jonas Mekas di 
visioni ‘corsare’ a NY dall’inizio degli 
anni Cinquanta. Bachmann è anche 
giornalista, per la carta stampata e per 
la radio, con un programma radiofo-
nico sul cinema noto in tutti gli Stati 
Uniti. Una delle solite boutade felli-
niane, probabilmente per rimandare o 
prendere tempo, mentre il giornalista 
lo incalza: “Gideon, perché non vieni a 
Roma, e continuiamo l’intervista?”. È 
l’inizio di una lunga amicizia, della vita 
romana di Bachmann, di un rapporto 
talvolta conflittuale che durerà fino alla 
morte di Fellini. Al maestro riminese 
Bachmann dedicherà due documen-
tari preziosissimi, Fellinikon e Ciao, 
Federico! Ma l’intervista, verrà sempre 
rimandata, per un motivo o per un 

altro. Solo nel 1985, finalmente, Fel-
lini si concederà, a lungo, con calma 
alle domande di Bachmann di fronte 
alla cinepresa. Dopo quasi trent’an-
ni di amicizia, Fellini sembra sentire 
l’urgenza di confidarsi, di concedersi. 
Davanti a Bachmann, la voce di Fellini 
suona come alla fine di un lungo viag-
gio... La sua arte, il suo modo di creare, 
cosa sono per lui i film: c’è il racconto 
di tutto il suo cinema in questo lungo, 
accorato e partecipe dialogo. 

Riccardo Costantini

“Now I will tell you, after all”, says 
Fellini to Gideon Bachmann before 
starting this priceless interview. Previ-
ously unseen and probably the last of his 
significant interviews, it is also the most 
accurate and the longest, and was giv-
en by Fellini on video in the final years 
of his life. It began almost 30 years be-
fore, in 1956... A heavy snowfall blan-
kets New York. Federico Fellini is in the 
car, stuck in traffic. He’s in town for the 
American première of La strada. With 
him sits Bachmann, creator with Jonas 
Mekas of ‘underground’ screenings in 
NY from the beginning of the 1950s. 
Bachmann is also a journalist, for both 
print and radio, the latter took him to 
host a show about movies, broadcast 
throughout the United States. While 
the journalist presses him, Fellini quips, 
probably as a stalling tactic: “Gide-
on, why don’t you come to Rome, and 
we continue the interview?”. It was the 
start of a long friendship, of Bachmann’s 
life in Rome, of a sometimes combative 
relationship that would last until Fell-
ini’s death. Bachmann dedicated two 

very special documentaries to the mae-
stro from Rimini: Fellinikon and Ciao, 
Federico! The interview was always put 
off for one reason or another. It wasn’t 
until 1985 that Fellini finally sat down 
to Bachmann’s questions in a long inter-
view in front of the camera. After almost 
30 years of friendship, Fellini seems to 
feel the urgent need to confide, to open 
up. Face to face with Bachmann, Felli-
ni’s voice sounds like it is at the end of a 
long journey... His art, his way of creat-
ing, what films mean to him: there is the 
story of all his films in this long, heartfelt 
and engaging conversation. 

Riccardo Costantini

LILIANA CAVANI: INTERNO 
BERLINESE
Italia, 1987 Regia: Gideon Bachmann

█ DCP. D.: 18’. Versione italiana / Italian 
version █ Da: Cinemazero

Un backstage inedito di uno dei 
film più internazionali di Liliana Ca-
vani. Dal gioco difficile di mediazione 
(italiano, giapponese e inglese) sul set 
per far dialogare attori con personalità 
e cultura – oltre che lingua – differen-
ti, alle scene di relax nelle pause delle 
riprese, la regista si muove approfon-
dendo il meccanismo psicologico che 
soggiace all’esperienza amorosa: l’in-
cantamento, la devozione, la dedizio-
ne... Un filo rosso – così dichiara l’au-
trice a Bachmann – lega il grande ma-
crotema del suo percorso autoriale: la 
grande storia, che si sviluppa fra e con 
le profondità delle relazioni psicologi-
che, attraverso la coscienza di noi stes-

si, sulla base della intensità delle scelte 
personali, delle azioni. I suoi film sono 
spesso un tentativo di dare risposte a 
– poche e fondamentali – domande 
eterne e comuni a tutti, quei quesiti 
che sono poi trasversali alle varie arti e 
imprese del sapere, siano esse la grande 
letteratura (Tanizaki, nel caso, ma non 
solo) o la filosofia o il teatro.

Riccardo Costantini

A previously unseen behind-the-scenes 
documentary about one of Liliana Ca-
vani’s most international films. From the 
challenging distraction of the on-set ne-
gotiations to get actors with different per-
sonalities and cultures – not to mention 
languages, including Italian, Japanese 
and English – to communicate, to scenes 
of relaxation during pauses in the shoot-
ing, Cavani scrutinises the psychological 
mechanisms that are part of the expe-
rience of love: enchantment, devotion, 
dedication. She tells Bachmann that a 
common thread creates an overarching 
theme to her work: the sweep of histo-
ry, which unfolds between and within 
the depths of psychological relationships, 
through our self-awareness, and on the 
basis of the intensity of personal choices 
and actions. Her films often represent an 
attempt to respond to eternal questions 
that are common to us all; these que-
ries cut across different art forms and 
branches of knowledge, be it great litera-
ture (Tanizaki, in this instance, among 
others), philosophy or theatre.

Riccardo Costantini

PAOLO E VITTORIO TAVIANI: 
GOOD MORNING CINEMA
Italia, 1987 Regia: Gideon Bachmann

█ DCP. D.: 21’ Versione italiana / Italian 
version █ Da: Cinemazero

In questo documento inedito, a ri-
prese quasi concluse di Good Morning 
Babylonia, i fratelli Taviani vengono 
intervistati ‘sotto l’albero’ (modulo 
‘noto’ delle interviste di Bachmann, 
famosa in particolare quella a Pasolini 
su Salò o le 120 giornate di Sodoma): 

per la tipologia del film, per la verve 
dialogica di Bachmann, il dibattito di-
venta subito una grande occasione di 
confronto sul cinema, sulla dimensio-
ne artistica e artigianale della settima 
arte. “Tra le cattedrali romaniche e il 
cinema [per noi] c’è lo stesso rappor-
to”, dice Vittorio Taviani, ricordando 
il legame ancestrale e profondo che 
c’è fra il loro territorio e l’espressione 
cinematografica, fra le cose antiche 
e nobili, stratificate, e la necessità di 
storie vive, che partano dal pubblico e 
celebrino la partecipazione collettiva.

Riccardo Costantini

In this previously unseen documentary, 
made when shooting on Good Morning 
Babylonia was almost over, the Taviani 

brothers are interviewed ‘under a tree’ (a 
familiar format in Bachmann’s inter-
views, most famously in the interview 
with Salò, or the 120 Days of Sodom). 
As a consequence of the type of film and 
the verve of Bachmann’s questions, the 
discussion immediately becomes a great 
debate on the cinema and its artistic and 
artisan nature. “For us, Romanesque ca-
thedrals and the cinema are the same”, 
Vittorio Taviani says, remembering the 
deep, ancestral bond that exists between 
their land and their cinematic expres-
sion, between things both ancient, noble 
and layered and the need for living sto-
ries that originate with the public and 
celebrate collective participation.

Riccardo Costantini

OMAGGIO A GIDEON BACHMANN / TRIBUTE TO GIDEON BACHMANN

turbing the established order, contesting 
official history. He is Germany’s bad con-
science incarnate, and through his films, 
he managed to transform that criticism 
into a body of work of great moral and 
artistic value. 

Making this documentary is also a 
response, a rare opportunity to hold up 
a positive example. An example of some-
one who, from a very young age, refused 
the nationalism he had received as an 
inheritance, was able to cross borders 

to escape the determinism of birth and 
live a singular existence. “We are the de-
cision-makers in our own lives!” That’s 
what Schlöndorff, who believes that ev-
erything is possible, seems to be telling us.

Pierre-Henri Gibert

Liliana Cavani sul set di Interno berlinese - Foto di Gideon Bachmann © Archivio Cinemazero Images
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LA MACCHINA 
DELLO SPAZIO

The Space Machine
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YUZO KAWASHIMA: 
L’ANELLO MANCANTE
Yuzo Kawashima: The Missing Link

Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Alexander Jacoby e Johan Nordström,
con la collaborazione con / in collaboration with Istituto Giapponese di Cultura

Yuzo Kawashima (1918-1963) è l’‘anello di congiunzione’ 
tra cinema classico e nuovo cinema giapponese. Assistente 
alla Shochiku di Keisuke Kinoshita e Minoru Shibuya, due 
pilastri degli studios, e maestro di Shohei Imamura, nei suoi 
film coniugò la cura e la precisione dello studio system con 
la stravaganza e l’audacia degli anni Sessanta. Per Imamura, 
Kawashima “incarnò il nuovo cinema giapponese con dieci 
anni d’anticipo”, parole che confermano l’impatto duraturo 
del cineasta malgrado la prematura scomparsa. Le precarie 
condizioni di salute ispirarono a Kawashima una visione del 
mondo pessimistica e uno spiccato senso dell’assurdo. La sua 
produzione alterna drammi realistici intensi e raffinati a com-
medie disinvolte e imprevedibili in bilico tra satira e farsa. 

Maestro di stile, Kawashima amava le composizioni ela-
borate, preferiva le inquadrature di gruppo ai primi piani e 
disponeva con intelligenza i suoi interpreti tra gli arredi e gli 
oggetti di scena. Dava carta bianca alle sue star e incoraggiava 
interpretazioni spigliate, chiassose e vivaci che valorizzavano 
al massimo la mimica, il tono della voce, la postura, i gesti e 
i movimenti. Il critico Koshi Ueno ha sottolineato l’impor-
tanza della “struttura spaziale e dell’interazione tra spazio e 
persone” in Kawashima e ricorda “le immagini di persone in 
movimento da un luogo all’altro, come ombre”. Forse l’enfasi 
posta sullo spazio e il movimento rispecchia l’esperienza per-
sonale di Kawashima: un ragazzo di campagna che divenne 
un sensibile cronista della vita urbana; un ‘regista errante’ che 
passò di studio in studio, dall Shochiku alla Nikkatsu, alla 
Toho e alle sue affiliate, alla Daiei.

Shohei Imamura, che fu assistente di Kawashima alla 
Nikkatsu, offrì alcune vivaci descrizioni del regista, “il tipo 
di persona che dorme di giorno e diventa attiva la notte”, un 
uomo che beveva molto ed esorcizzava con l’umorismo la 
paura della morte. Imamura scrisse che “era completamente 
diverso dai cosiddetti grandi registi costantemente alla ricerca 
della perfezione. Aveva una visione del mondo estremamente 
distorta. Detestava e sbeffeggiava ogni forma di esagerazione. 
Si ribellava costantemente al potere e si batteva contro l’ipo-
crisia”. I toni vivaci ed espliciti dei film dello stesso Imamura 
devono molto alle atmosfere di Kawashima.

In Kashima ari (Una stanza in affitto, 1959) uno dei per-
sonaggi dichiara “Jinsei wa sayonara dake da”: “La vita è fatta 
solo di addii”. Queste parole, che saranno incise sulla sua lapi-
de e verranno riprese da Imamura, che così intitolerà il libro di 
ricordi sul maestro, sembrano prefigurare la morte precoce del 
regista ed esemplificare la malinconia che pervade il suo umo-
rismo. Nonostante una vita e una carriera purtroppo molto 
brevi, Kawashima diresse cinquantuno film, per un terzo dei 
quali fu anche autore o coautore della sceneggiatura. Questa 
retrospettiva proporrà una selezione delle sue opere migliori, 
concentrandosi sul periodo della prima maturità che coincise 
con gli ultimi anni alla Shochiku e il periodo alla Nikkatsu. 

Alexander Jacoby e Johan Nordström

Yuzo Kawashima (1918-1963) is the ‘missing link’ between 
the classical Japanese cinema and the New Wave. An apprentice 
at Shochiku of such studio stalwarts as Keisuke Kinoshita and 
Minoru Shibuya and a teacher of Shohei Imamura, he made 
films combining the care and precision of the studio era with 
the flamboyance and daring of the 1960s. For Imamura, Ka-
washima “personified the Japanese New Wave ten years before 
its emergence”, a tribute that testifies to Kawashima’s lasting 
impact despite his premature death. Chronic poor health in-
spired a pessimistic worldview and a sense of the absurd. In his 
oeuvre, subtle, poignant realist dramas jostle with freewheeling, 
unpredictable comedies poised between satire and farce.

An expert stylist, Kawashima delighted in elaborate compo-
sitions, favouring group shots over close-ups, and placing his 
actors strategically amidst props and furnishings. He allowed 
his stars free rein on set, encouraging breezy, noisy, vital per-
formances that made full play with facial expression, tone of 
voice, posture, gesture and movement. Critic Koshi Ueno has 
described the importance in his films of “the structure of space 
and the interaction between space and people”, and recalls “im-
ages of people moving from one place to another, like shadows”. 
Perhaps that stress on space and motion testifies to Kawashima’s 
experience: a country boy who became a perceptive chronicler 
of urban life; a “wandering director” who moved from studio 
to studio, making films at Shochiku, Nikkatsu, Toho and its 
subsidiaries, and Daiei.

Shohei Imamura, who was Kawashima’s apprentice during 
his Nikkatsu period, offered some vivid character sketches of 
“the kind of man who sleeps through the day and becomes active 
at night”, a man who drank heavily and channelled his fear of 
death into humour. Imamura wrote that he “was completely 
different from the so-called great directors who always strive for 
perfection. He had an extremely distorted way of looking at the 
world. He abhorred and mocked exaggeration at all times. He 
was always rebelling against authority and striving to eliminate 
hypocrisy”. The vital, earthy tone of Imamura’s own films as 
director owes much to Kawashima.

In Kashima ari (Room to Let, 1959), one of Kawashima’s 
characters declares, “Jinsei wa sayonara dake da”, or “Life is 
nothing but goodbye”. Those words, engraved later on his grave-
stone and borrowed by Imamura for his written reminiscence 
on the director, seemed to anticipate his early death and exem-
plify the melancholy that underlies his humour. Yet even though 
his life and career were sadly curtailed, Kawashima directed a 
total of 51 films, scripting or co-scripting a third of them. This 
retrospective will screen a selection of his finest work, focusing 
on his first maturity during his final years at Shochiku and his 
Nikkatsu period.

Alexander Jacoby and Johan Nordström
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TONKATSU TAISHO 
Giappone, 1952 Regia: Yuzo Kawashima

█ T. int.: Our Chief, Our Doctor. Sog.: Tsuneo 
Tomita. Scen.: Yuzo Kawashima. F.: Toru 
Nishikawa. Scgf.: Seiichiro Sakai. Mus.: Chuji 
Kinoshita. Int.: Shuji Sano (Yusaku Araki), 
Etsuko Miyama (Shizuko, sua sorella), 
Keiko Tsushima (Mayumi Sada), Rieko Sumi 
(Kikue), Teiji Takahashi (Shuji, suo fratello), 
Shin Tokudaiji (Toshio Niwa), Michiko 
Ikuno (Tami, sua moglie). Prod.: Shochiku 
█ 35mm. D.: 95’. Bn. Versione giapponese 
con sottotitoli inglesi /Japanese version 
with English subtitles █ Da: Shochiku

Questo divertente titolo è uno dei 
più famosi girati da Kawashima alla 
Shochiku. Racconta le esperienze di 
un medico di quartiere, la cui predi-

lezione per il tonkatsu (popolare pie-
tanza giapponese simile alla cotoletta 
alla milanese) gli è valsa l’affettuoso 
soprannome di ‘principe della coto-
letta’ (il significato letterale del titolo 
giapponese del film) tra gli inquilini 
del condominio in cui vive. Il futuro 
del caseggiato è minacciato dal proget-
to di ampliamento di un vicino ospe-
dale, diretto da una dottoressa. 

Il nagayamono (termine generico 
che fa riferimento all’ambientazione 
in un quartiere popolare) era un pezzo 
forte del jidai-geki (film storico) pre-
bellico, esemplificato da classici quali 
Umanità e palloni di carta (Ninjo ka-
mifusen, 1937) di Sadao Yamanaka. 
Come osservò il recensore di “Kinema 
Junpo”, che esprimeva un giudizio 
complessivamente piuttosto critico 

sull’opera, il film di Kawashima è di 
fatto un jidai-geki nagayamono trasfe-
rito in un’ambientazione gendai-geki 
(contemporanea). Il caseggiato per-
mette a Kawashima di esplorare la 
fragile situazione sociale ed economica 
del primo dopoguerra.

Lo stesso Kawashima osservò che 
“questo film sin dall’inizio fu un po’ 
diverso” e ammise che la storia aveva 
relativamente poco a che fare con il 
tonkatsu. Pur liquidandolo con la soli-
ta eccessiva modestia definendolo “un 
semplice melodramma”, sottolineò la 
vitalità delle interpretazioni di Shuji 
Sano, Keiko Tsushima, Rieko Sumi 
e altri, osservando che “questi nomi 
illustri della Shochiku avevano dato 
prova di una meravigliosa vitalità”. 
Shuji Sano, fresco delle collaborazioni 

Tonkatsu taisho

con Yasujiro Ozu e Keisuke Kinoshita, 
stava allora rilanciando la propria car-
riera dopo essere stato un idolo delle 
folle negli anni precedenti la Seconda 
guerra mondiale.

This entertaining film is one of the 
most celebrated of Kawashima’s period 
at Shochiku. It chronicles the experiences 
of a neighbourhood doctor, whose taste 
for tonkatsu (a popular Japanese dish, 
similar to a pork schnitzel) earns him 
the nickname ‘the pork cutlet prince’ 
(‘Tonkatsu Taisho’, the film’s Japanese ti-
tle) from the affectionate residents of the 
tenement in which he lives. When a local 
hospital, run by a female doctor, plans 
to expand, the future of the tenement is 
called into question.

The nagayamono (a generic term 
referring to the film’s tenement setting) 
was a staple of the prewar jidai-geki 
(period film), exemplified by such clas-
sics as Sadao Yamanaka’s Humanity 
and Paper Balloons (Ninjo kamifusen, 
1937). As the “Kinema Junpo” reviewer, 
who was somewhat critical of the film as 
a whole, noted, Kawashima’s film is ba-
sically a jidai-geki nagayamono trans-
ported to a gendai-geki (contemporary) 
setting. The tenement location allows 
Kawashima to explore the fragile social 
and economic situation of the early post-
war years.

Kawashima himself commented that 
“From the very beginning, this one was a 
bit different” and admitted that the story 
had relatively little to do with tonkatsu. 
Although, in characteristically self-dep-
recating fashion, he dismissed the film as 
“a mere melodrama”, he also pointed to 
the vitality of the acting by Shuji Sano, 
Keiko Tsushima, Rieko Sumi, and oth-
ers, who he said “were wonderfully alive 
as Shochiku’s top billed actors”. At the 
time, Sano, fresh from collaborations 
with Yasujiro Ozu and Keisuke Kinosh-
ita, was experiencing a second wind in 
an acting career that had seen him first 
earn popularity as a matinee idol before 
World War II.

KINOU TO ASU NO AIDA
Giappone, 1954 Regia: Yuzo Kawashima

█ T. int.: Between Yesterday and Tomorrow. 
Sog.: dal romanzo omonimo (1953) di 
Yasushi Inoue. Scen.: Toshio Shiina. F.: 
Toru Nishikawa. Scgf.: Seiichiro Sakai. 
Mus.: Toshiro Mayuzumi. Int.: Koji Tsuruta 
(Kaitaro Shirato), Yumeji Tsukioka (Toko 
Saita), Chikage Awashima (Reiko Danjo), 
Eitaro Shindo (Shuhei Saita), Minoru Ohki 
(Sankichi Araki), Shiro Osaka (Genko), 
Akihiko Katayama (Saiki). Prod.: Shochiku 
█ 35mm. D.: 120’. Bn. Versione giapponese 
con sottotitoli inglesi /Japanese version 
with English subtitles █ Da: Shochiku

L’ultimo film di Kawashima alla 
Shochiku è un’opera decisamente de-
gna di nota, nonostante il regista si fos-
se trovato a disagio con il materiale di 
partenza. “Pensavo fosse estremamente 
difficile dar vita alle donne ritratte da 
Yasushi Inoue” commentò. “Eppure 
allo stesso tempo mi ero relativamente 
affezionato a loro. Non che adesso non 
mi piacciano, ma la dolcezza di Yasushi 
Inoue mi disturba un po’”.

La visione disfattista di Kawashima 
sembra però palesarsi nei cambiamen-

ti apportati al tono e all’enfasi della 
storia di Inoue. Il recensore di “Kine-
ma Junpo” osservò che nell’originale 
il personaggio principale era ritratto 
come un virile uomo d’affari del do-
poguerra, mentre l’adattamento della 
Shochiku ne attenuava la mascolini-
tà permettendo alle due protagoniste 
femminili di occupare il centro della 
scena. Al pubblico italiano e interna-
zionale potrà ricordare Fellini il modo 
in cui Kawashima documenta la cri-
si di un protagonista maschile nella 
complessa esplorazione di ciò che de-
termina l’attrazione tra uomini e don-
ne, spesso contro la loro volontà o il 
buon senso. 

Il recensore di “Kinema Junpo” 
elogiò Kawashima per la ventata di 
modernità che aveva infuso nel melo-
dramma. In effetti il film denota una 
certa modernità stilistica e appare a 
tratti sperimentale, quasi d’avanguar-
dia. La sequenza iniziale è audacemen-
te teatrale, con la macchina da presa 
che arretra a svelare l’‘introduzione’ 
come uno schermo dentro lo schermo, 
e la colonna sonora mostra una rin-
francante qualità anarchica.

Kinou to asu no aida
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Kawashima’s last film at Shochiku is a 
remarkable achievement, notwithstand-
ing the director’s own sense of being ill at 
ease with his material. He commented 
that “I thought that the women drawn 
by Yasushi Inoue were extremely hard to 
bring to life. Yet, at the same time I was 
relatively fond of them. It is not that I 
don’t like them now, but I do get some-
what bothered by Yasushi Inoue’s sweet-
ness”.

Kawashima’s defeatist vision is arguably 
apparent, though, in the changes he made 
in tone and emphasis to Inoue’s story. The 
“Kinema Junpo” reviewer remarked that, 
in the original story, the main character 
was portrayed as an après-guerre mas-
culine businessman, while in Shochiku’s 
treatment he became emasculated, allow-
ing the two main female leads to take cen-
tre stage. Italian and international view-
ers might think of Fellini as Kawashima 
charts a male protagonist’s emasculation 
in a finely nuanced exploration of how 
women and men are drawn to each other, 
often against their own wishes or better 
judgement.

The “Kinema Junpo” reviewer praised 
the way in which Kawashima infused 
the melodrama with an air of moder-
nity. Certainly, there is a stylistic mo-
dernity to the film, parts of which feel 
experimental and almost avant-garde. 
The opening sequence in particular has a 
daring theatricality, as when the camera 
pulls out to reveal the ‘intro’ as a screen 
within a screen, and the soundtrack has 
a refreshingly anarchistic quality.

AI NO ONIMOTSU
Giappone, 1955 Regia: Yuzo Kawashima

█ T. int.: Burden of Love. Scen.: Yuzo 
Kawashima. F.: Shigeyoshi Mine. Scgf.: 
Kimihiko Nakamura, Mus.: Toshiro 
Mayuzumi. Ass. regia: Shohei Imamura, 
Kirio Urayama. Int.: So Yamamura 
(Jozaburo Araki), Tatsuya Mihashi (Jotaro 
Araki, Joichiro Kaida, attore Chambara), 
Isuzu Yamada (Some Kaida), Mie Kitahara 
(Saeko Godai), Yukiko Todoroki (Ranko 

Araki), Eijiro Tono (Jozo Araki), Eitaro 
Ozawa (Sakaguchi), Kin Sugai (Kamioka), 
Frankie Sakai (Debanokoji Kamenosuke). 
Prod.: Nikkatsu █ 35mm. D.: 111’. Bn. 
Versione giapponese /Japanese version  
█ Da: Nikkatsu

Definito da Joseph Anderson e Do-
nald Richie “un trattamento satirico 
dell’haha-mono” (il genere popolare 
incentrato sull’amore e la sofferenza 
materni), il primo film di Kawashi-
ma per la Nikkatsu è uno studio sulla 
fecondità nel contesto delle ansie da 
sovrappopolazione del secondo dopo-
guerra e della campagna di stato per il 
controllo delle nascite negli anni Cin-
quanta. Il protagonista, Jozaburo Ara-
ki (Yamamura), come ministro della 
Sanità ha il compito di promuovere il 
controllo demografico, ma la sua mis-
sione è comicamente compromessa da 
una serie di gravidanze simultanee in 
famiglia.

Lo scenografo Kimihiko Naka-
mura, che lavorò in seguito a sva-
riati film dell’allievo di Kawashima, 
Shohei Imamura, contribuì alla vero-
simiglianza del film creando una copia 
precisa dell’edificio del Parlamento nel 
quartiere di Akasaka, a Tokyo. Gli ele-
menti politici del film sono rivelatori 
quanto quelli comici sono divertenti. 
Kawashima, tuttavia, fu ferito dalle ac-
cuse di plagio; il film si ispirava a una 
celebre opera teatrale, Lorsque l’enfant 
paraît di André Roussin, alla quale 
Kawashima aveva assistito al teatro 
Bungaku-za di Tokyo nel 1953 e che 
partiva da una premessa simile; un se-
natore decreta il controllo delle nascite 
mentre la sua famiglia è impegnata a 
procreare. Kawashima si difese con la 
solita modestia: “Non è giusto defi-
nirlo un plagio, dato che la storia e la 
tematica sono diverse. Però il fatto che 
sia stato tanto criticato da tanta gente 
mi ha demoralizzato. Se si facesse un 
confronto si vedrebbe che non plagia 
poi così tanto”.

Malgrado quelle critiche il film ri-
cevette una recensione ammirata su 
“Kinema Junpo”, che lo definì una 

pietra miliare nella carriera del regista 
affermando che permetteva a Kawa-
shima di competere nella commedia 
con Kon Ichikawa e alimentava grandi 
speranze per i film futuri del regista. Il 
recensore elogiò il senso del ritmo del-
la regia e la verve dei personaggi, con-
nubio che conferiva al film un senso 
di energia. Plaudì inoltre alle eccellen-
ti interpretazioni, che sono infatti una 
delle principali virtù del film. Tatsuya 
Mihashi, che interpreta più ruoli, era 
passato alla Nikkatsu per poter lavo-
rare con Kawashima e apparve poi in 
altri suoi quindici film. Nel materiale 
pubblicitario della Nikkatsu si legge 
che “lo speciale rapporto tra regista e 
attore principale che lega Mihashi e 
Kawashima ricorda accoppiate simili 
della commedia hollywoodiana, come 
Howard Hawks e Cary Grant, Billy 
Wilder e Jack Lemmon, Preston Stur-
ges e Joel McCrea”. Il cast comprende 
altre figure illustri del cinema giappo-
nese come Isuzu Yamada, che aveva 
superbamente incarnato le eroine ri-
belli dei classici prebellici di Mizogu-
chi, Elegia di Osaka (1936) e Le sorelle 
del Gion (1936), e che due anni dopo 
donò una memorabile interpretazione 
di Lady Macbeth nel Trono di sangue 
(1957) di Kurosawa. So Yamamura, 
nel ruolo del ministro, si distinse sot-
to la direzione di Ozu, Mizoguchi e 
Naruse e realizzò a sua volta vari film, 
come il celebre classico proletario Ka-
nikosen (1953).

Described by Joseph Anderson and 
Donald Richie as “a satiric treatment 
of the haha-mono” (the popular genre 
focused on maternal love and suffer-
ing), this film, Kawashima’s first for 
Nikkatsu, is a study of fecundity in the 
context of early postwar anxieties about 
overpopulation, and the state-sponsored 
birth control campaign of the 1950s. 
Its protagonist, Jozaburo Araki (Yama-
mura), serves as Minister of Health and 
Welfare, and is charged with promoting 
population control; his mission is comi-
cally compromised by a series of simulta-
neous pregnancies in his family.

Art director Kimihiko Nakamura, 
who was later to work on a number of 
films by Kawashima’s apprentice, Sho-
hei Imamura, helped to imbue the film 
with verisimilitude by crafting a precise 
replica of the Japanese parliament build-
ing in Akasaka, Tokyo. The political el-
ements of the film are as telling as the 
comic ones are uproarious. Kawashima, 
however, was stung by accusations of 
plagiarism; the film was inspired by a 
celebrated play, Lorsque l’enfant paraît, 
by André Roussin, which Kawashima 
had seen at Tokyo’s Bungaku-za theatre 
in 1953, with a similar premise about 
a senator who prescribes birth control 
while his family procreate. With charac-
teristic self-deprecating defensiveness, he 
commented that “If it is called plagia-
rism, I wouldn’t agree, as actually its sto-
ry and theme are different. However, the 
fact that it got that much criticism from 
so many different people got me down. 
If you were to compare it you would see 
that it didn’t plagiarise that much”.

Despite such criticisms, the film re-
ceived an admiring review in “Kinema 
Junpo”, whose critic praised it as a mile-
stone in the director’s career, claiming 

that it made Kawashima a rival of Kon 
Ichikawa as a director of comedy, and 
fostered high hopes for his future works. 
He praised Kawashima’s directorial tem-
po, and the verve of the characters, which 
together imbued the film with a sense of 
energy. He also celebrated the excellent 
acting, which is indeed one of the mov-
ie’s main virtues. Tatsuya Mihashi, who 
plays multiple roles, had moved to Nik-
katsu in order to work with Kawashima, 
and was to go on to appear in another 
15 of his films. Nikkatsu’s own in-house 
publicity declares that: “This special di-
rector and lead actor relationship between 
Mihashi and Kawashima is reminiscent 
of similar pairings in the history of Hol-
lywood comedic cinema, such as the duos 
of Howard Hawks and Cary Grant, Billy 
Wilder and Jack Lemmon, and Preston 
Sturges and Joel McCrea”. The cast also 
includes such luminaries of Japanese cin-
ema as Isuzu Yamada, who had superbly 
delineated the rebellious heroines of Miz-
oguchi’s pre-war classics, Osaka Elegy 
(1936) and Sisters of Gion (1936), and 
who, two years later, was to give an in-
delible performance as Kurosawa’s Lady 
Macbeth in Throne of Blood (1957). 

So Yamamura, as the minister, gave dis-
tinguished performances for Ozu, Miz-
oguchi and Naruse, as well as directing 
several films, including the celebrated pro-
letarian classic, The Crab-Canning Ship 
(Kanikosen, 1953).

GINZA NIJUYONCHO 
Giappone, 1955 Regia: Yuzo Kawashima

█ T. int.: Tales of Ginza. Sog.: dal romanzo di 
Tomichiro Inoue. Scen.: Kazuhide [Ruiju] 
Yanagisawa. F.: Minoru Yokoyama. M.: 
Tadashi Nakamura. Scgf.: Akiyoshi Satani, 
Kimihiko Nakamura. Ass. regia: Shohei 
Imamura. Mus.: Takio Niki. Int.: Tatsuya 
Mihashi (Kan Mimurodo ‘Coney’), Yumeji 
Tsukioka (Wakako Kyogoku), Mie Kitahara 
(Yukino Nakamachi) Seizaburo Kawazu 
(Katsumi Kyogoku), Osamu Yukawa (Ken 
Hasebe) Masumi Okada (Mineo Akaishi), 
Toru Abe (Go Momoyama), Shiro Osaka 
(Santaro Mochizuki), Hisaya Morishige 
(voce narrante). Prod.: Nikkatsu █ 35mm. 
D.: 117’. Bn. Versione giapponese /
Japanese version █ Da: Nikkatsu

La trama drammatica si snoda a 
Tokyo nel lussuoso distretto di Ginza, 
ricco, alla moda, frequentato dall’alta 
borghesia e piuttosto occidentalizzato 
sin dai primi decenni del Ventesimo 
secolo. Ginza conserva ancora oggi 
la sua fama, ma Kawashima ritrae il 
quartiere nella fase di cambiamento, 
nei fragili anni Cinquanta, quando 
il Giappone si stava gradualmente ri-
prendendo dagli effetti della Seconda 
guerra mondiale ed emergeva dall’oc-
cupazione americana del dopoguer-
ra. Kan Mimurodo, soprannomina-
to ‘Coney’ e interpretato da Tatsuya 
Mihashi, divo preferito di Kawashima, 
grazie al suo lavoro di fiorista entra 
in contatto con Wakako (Tsukioka), 
donna infelicemente sposata, la quale 
conserva un dipinto che la ritrae ado-
lescente, opera di un artista che vor-
rebbe tanto rivedere. La premessa con-
sente a Kawashima di esplorare uno 
spaccato della società in un periodo di 

Ai no onimotsu
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aggressive trasformazioni, tra impren-
ditori, artisti e criminali. 

Lo stesso Kawashima commen-
tò: “Forse può essere definito un fu-
zoku-eiga [un film che descrive gli usi 
e i costumi dell’epoca]; è un film che 
aveva lo scopo principale di documen-
tare la Ginza di allora e la trama prese 
una piega frivola. Stavolta volevo pro-
vare a fare in modo che la voce narran-
te non servisse a spiegare la psicologia 
dei personaggi. Mi sono detto che non 
era questo che volevo. Quando lavoro 
da solo a una sceneggiatura è sempre 
così. Se dovevo usare una voce nar-
rante, decisi che l’avrei usata in modo 
diverso, aggressivo. Il narratore era 
Hisaya Morishige, era la prima volta 
che lavoravamo insieme”. Morishi-
ge, uno dei grandi attori del cinema 
giapponese, quello stesso anno aveva 
interpretato Meoto zenzai (Rapporti 
coniugali) di Shiro Toyoda, magistrale 
racconto della relazione tra una geisha 
e il figlio di una famiglia facoltosa; l’at-
tore lavorò ancora con Kawashima in 
due film di quest’ultimo per la Toho. 
La raffinata attrice protagonista Yu-
meji Tsukioka interpretò, sempre nel 
1955, Chibusa yo eien nare della regista 

e attrice Kinuyo Tanaka, commovente 
storia di una poetessa malata di tumo-
re al seno.

This drama unfolds in the upscale To-
kyo neighbourhood of Ginza, a prosper-
ous, fashionable and somewhat western-
ised district since the early decades of the 
20th century, and the stomping ground 
of the upper-class bourgeoisie. Ginza 
maintains this reputation today, but 
Kawashima captures the place in a state 
of flux during the fragile mid-1950s, 
as Japan gradually recovered from the 
effects of World War II and after it 
emerged from the postwar American Oc-
cupation. Kan Mimurodo, nicknamed 
‘Coney’ and played by Kawashima’s reg-
ular star, Tatsuya Mihashi, is a florist 
whose job brings him into contact with 
Wakako (Tsukioka), an unhappily mar-
ried woman who treasures a portrait of 
her teenage self, painted by an artist she 
would dearly like to meet again… This 
premise allows Kawashima to explore a 
cross-section of society at this upwardly 
mobile period, including entrepreneurs, 
artists and criminals.

Kawashima himself commented: “Per-
haps it can be called a fuzoku-eiga [a film 

depicting the custom and manners of the 
time], it is a film where the main goal 
was to document contemporary Ginza, 
and the story became frivolous. This time 
what I wanted to try my hand at was to 
not have the narration aim to provide psy-
chological explanations of the characters. I 
thought I didn’t want to do that. When I 
am working on the scenario myself it al-
ways becomes like that. If I am going to 
use narration, then I thought that I would 
use it in a different, aggressive way. The 
narration was done by Hisaya Morishige, 
and it was our first time working to-
gether”. Morishige, one of the Japanese 
cinema’s great actors, had starred in the 
same year in Marital Relations (Meoto 
zenzai), Shiro Toyoda’s masterly account 
of a love affair between a geisha and the 
son of a wealthy family; he was to be re-
united with Kawashima in two of the 
latter’s Toho productions. Distinguished 
lead actress Yumeji Tsukioka starred, also 
in 1955, for director and actress Kinuyo 
Tanaka in the latter’s The Eternal Breasts 
(Chibusa yo eien nare), a moving ac-
count of a poet ill with breast cancer.

SUZAKI PARADAISU: AKA 
SHINGO
Giappone, 1956 Regia: Yuzo Kawashima

█ T. int.: Suzaki Paradise Red Light. Sog.: 
da una storia originale di Yoshiko Shibaki. 
Scen.: Toshiro Ide, Nobuyoshi Terada. F.: 
Kurataro Takamura. M.: Tadashi Nakamura. 
Scgf.: Kimihiko Nakamura, Mus.: Riichiro 
Manabe. Ass. regia: Shohei Imamura. Int.: 
Michiyo Aratama (Tsutae), Tatsuya Mihashi 
(Yoshiji, marito di Tsutae), Yukiko Todoroki 
(Otoku), Seizaburo Kawazu (Ochiai), Izumi 
Ashikawa (Tamako), Shinsuke Maki (Nobuo), 
Kenjiro Uemura (Denshichi), Shoichi 
Ozawa (Sankichi), Kyozo Fuyuki (Sobo). 
Prod.: Nikkatsu █ DCP. D.: 81’. Bn. Versione 
giapponese con sottotitoli inglesi /Japanese 
version with English subtitles █ Da: Nikkatsu

Il film che Kawashima considerava 
il suo preferito narra la storia di una 
coppia povera che trova lavoro nei bar 

Ginza nijuyoncho

e nei ristoranti del distretto a luci rosse 
di Tokyo. L’attrice principale Michiyo 
Aratama fu in seguito diretta da Ozu, 
Ichikawa, Kobayashi e Kihachi Oka-
moto. Tatsuya Mihashi, uno degli at-
tori preferiti di Kawashima nei film 
per la Nikkatsu, era agli inizi di una 
ricca carriera cinematografica; sarebbe 
in seguito apparso in I cattivi dormo-
no in pace (1960) di Kurosawa e nel-
le coproduzioni nippo-americane La 
tua pelle o la mia (1965) e Tora! Tora! 
Tora! (1970). Shohei Imamura, che la-
vorò al film come assistente alla regia, 
elogiò la sua “fredda atmosfera, estre-
mamente convincente”, e il modo in 
cui una storia di emarginati riusciva 
a cogliere “l’intimità” del racconto di 
Yoshiko Shibaki da cui il film era trat-
to. Lo studioso Tomoyuki Sasaki parla 
di “narrazione che si pone come alter-
nativa a quella vincente della ripresa e 
della crescita postbelliche che lo stato 
giapponese tentava di promuovere”; in 
essa, Kawashima “affronta le questioni 
della stagnazione economica nella me-
tropoli, dello sviluppo ineguale e dello 
spazio liminale del muen, o ‘assenza di 
legami sociali’, che offre brevemente 
scampo da una vita quotidiana sem-
pre più disciplinata”. I suoi personaggi 
sono insieme scaltri sopravvissuti che 
vivono alla giornata e perdenti con-
dannati a un comportamento ripetiti-
vo e autodistruttivo. Attraverso le loro 
esperienze Kawashima descrive l’ano-
mia della Tokyo postbellica.

Il recensore di “Kinema Junpo” elo-
giò le interpretazioni di Michiyo Ara-
tama nel ruolo di Tsutae e di Yukiko 
Todoroki in quello di Otoku, ma si 
sentì frustrato dal tono del film, con 
i suoi inermi protagonisti e la loro 
storia, e dal finale privo di speranza. 
Ciò nonostante lodò la regia di Kawa-
shima, affermando che “è un film che 
sono felice di aver visto, e la descrizio-
ne della vita dell’uomo e della donna 
che vivono solo per i piaceri dei sensi è 
eseguita con asciutta competenza”.

Lo stesso Kawashima dichiarò che 
“Sebbene Bakumatsu taiyoden sia stato 
considerato il mio lavoro più rappresen-

tativo, questo è il tipo di film che pre-
ferisco. Anche se fu realizzato in un pe-
riodo estremamente breve, rimaneggiai 
quasi completamente la sceneggiatura”. 
Girare negli angoli meno raccomanda-
bili di Tokyo si rivelò pericoloso, come 
ricordò il regista: “Quando andammo 
per la prima volta nel luogo delle ripre-
se scoprimmo che il posto era in mano 
a due bande della yakuza, una vecchia e 
una nuova, e noi ci eravamo accordati 
solo con la vecchia. Dato che ero il re-
gista, mi sfidarono e mi accerchiarono 
con le spade sguainate. In simili circo-
stanze la polizia non interviene. Cose di 
questo tipo accadono veramente”.

Kawashima’s personal favourite 
among his own films recounts the story 
of a poor couple who find work in the 
bars and restaurants of Tokyo’s red light 
district. Lead actress Michiyo Aratama 
would go on to appear in films by Ozu, 
Ichikawa, and Kobayashi and Kihachi 
Okamoto. Tatsuya Mihashi, a regular 
in Kawashima’s Nikkatsu films, was in 
the early stages of an extensive film ca-
reer; he would appear in Kurosawa’s The 
Bad Sleep Well (1960), and in Japa-
nese-American co-productions None 

But the Brave (1965) and Tora! Tora! 
Tora! (1970). Shohei Imamura, who 
served as assistant on the film, praised 
its “extremely convincing, chilly atmos-
phere”, and the way in which this story 
of marginalised characters captured “the 
intimate atmosphere” of Yoshiko Shiba-
ki’s source novella. Scholar Tomoyuki 
Sasaki refers to the film as “a coun-
ter-narrative to the success story of post-
war economic recovery and growth that 
the Japanese state sought to promote”. In 
it, Kawashima “addresses the issues of the 
economic stagnation within the metrop-
olis, uneven development, and the lim-
inal space of muen, or ‘no ties’, which 
offers a brief refuge from an increasingly 
disciplined everyday life”. Its characters 
are simultaneously freewheeling and 
crafty survivors, and losers bound to re-
petitive and self-destructive behaviour. 
Through their experiences, Kawashima 
captures the anomie of postwar Tokyo.

The “Kinema Junpo” reviewer praised 
the acting of Michiyo Aratama as Tsu-
tae and Yukiko Todoroki as Otoku, but 
felt frustrated by the film’s tone, with its 
helpless main characters and their story, 
and hopeless ending. Nevertheless, he did 
praise Kawashima’s direction, stating 

Suzaki paradaisu: aka shingo
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that “it is a film I am glad to have seen, 
and depiction of the life of the young 
man and woman who only live for lust 
is done skillfully with a dry touch”. 

Kawashima himself stated that “Al-
though Bakumatsu taiyoden has be-
come known as my signature work, this 
is the kind of film I prefer. Although it 
was shot over an extremely short period 
of time. I more or less totally changed the 
script”. Shooting the film in the less salu-
brious corners of Tokyo proved perilous, 
as the director recounted: “When we first 
went to the shooting location, there was 
both an old and a new yakuza group 
with influence, and we had only cleared 
it with the old group. I, as the director, 
was called out as they surrounded me 
with drawn swords. At times like these, 
the police never do anything. Things like 
this actually happen in reality”.

BAKUMATSU TAIYODEN
Giappone, 1957 Regia: Yuzo Kawashima

█ T. int.: The Sun in the Last Days of the 
Shogunate. Scen.: Keiichi Tanaka, Yuzo 
Kawashima, Shohei Imamura. F.: Kurataro 
Takamura. M.: Tadashi Nakamura. Scgf.: 
Kazuhiko Chiba, Kimihiko Nakamura. 
Mus.: Toshiro Mayuzumi. Ass. regia: 
Shohei Imamura. Int.: Frankie Sakai 
(Inokori Saheiji), Sachiko Hidari (Osome), 
Yoko Minamida (Koharu), Yujiro Ishihara 
(Shinsaku Takasugi), Izumi Ashikawa 
(Ohisa), Toshiyuki Ichimura (Mokubei), 
Nobuo Kaneko (Denbei), Hisano Yamaoka 
(Otatsu, moglie di Denbei), Yasukiyo 
Umeno (Tokusaburo, figlio di Otatsu), 
Masao Oda (Zenpachi). Prod.: Nikkatsu █ 
DCP. D.: 110’. Bn. Versione giapponese con 
sottotitoli inglesi /Japanese version with 
English subtitles █ Da: Nikkatsu

Generalmente considerato il tito-
lo più rappresentativo di Kawashima, 
questo film arguto, disinvolto e irrive-
rente si svolge alla metà dell’Ottocento 
e ruota attorno a un bordello nel di-
stretto del piacere di Yukaku a Shina-
gawa, che oggi è un distretto di Tokyo 

e allora era la prima stazione lungo la 
strada di Tokaido che si estendeva verso 
ovest in direzione di Kyoto. Il protago-
nista Saheiji, interpretato dal comico 
Frankie Sakai, uno degli attori preferi-
ti di Kawashima, nell’impossibilità di 
pagare si ritrova obbligato a saldare il 
proprio debito lavorando nel bordello. 
Ispirandosi alla tradizione del recitativo 
comico-umoristico, o rakugo, Kawashi-
ma integra personaggi del repertorio 
classico ed elementi tratti dalla storia 
turbolenta del cosiddetto periodo ba-
kumatsu, gli ultimi anni dello Shogu-
nato che aveva governato il Giappone 
per oltre duecentocinquanta anni.

Come scrive il critico Frederick Vei-
th, Kawashima era “sempre attento alle 
complesse mediazioni e negoziazioni 
delle forze sociali in una società in pie-
no cambiamento”, e spesso “le visua-
lizzava attraverso il flusso e riflusso e 
il continuo e sottile riorientamento di 
corpi in movimento nello spazio [...]. In 
Bakumatsu taiyoden il punto focale è il 
lungo corridoio centrale del Sagami-ya 
[bordello], nel quale il regista governa 
il traffico come se stesse filmando una 
strada affollata, in piena attività econo-
mica”. In realtà questo film in costume 
è probabilmente anche un commento 
sul Giappone postbellico nel quale fu 
realizzato – epoca di crescita economica 
e di cambiamenti –, come suggeriscono 
le prime inquadrature che ritraggono il 
moderno distretto a luci rosse di Shi-
nagawa (allora sul punto di chiudere 
in seguito a una modifica della legge 
giapponese). Si può supporre che il re-
censore di “Kinema Junpo” si riferisse 
al contesto contemporaneo quando 
commentò cripticamente che il film, 
malgrado fosse un jidai-geki, “puzzava 
di burro” (espressione giapponese usa-
ta per indicare ciò che è occidentale), 
e quando identificò i giovani rivoluzio-
nari samurai come figure d’après-guerre. 
Elogiò l’umorismo con cui Kawashima 
descriveva l’erotismo del distretto del 
piacere, commentò che il personaggio 
di Saheiji interpretato da Sakai gli ri-
cordava Figaro e osservò che il film era 
“come sempre molto ben fatto”.

Lo stesso Kawashima, intervistato 
da “Kinema Junpo”, osservò che “rap-
presentare personaggi seri in modo 
serio è sempre difficile, e quindi temo 
che i miei personaggi risultino abba-
stanza sconsiderati, o almeno quasi 
certamente sbadati. Non è che stia 
cercando una facile via d’uscita, ma ho 
un po’ la sensazione di volermi lasciare 
una via di fuga”. Commentando la fu-
sione di realtà e finzione praticata dal 
film mediante i personaggi di Inokori 
Saheiji e Shinsaku Takasugi (rispetti-
vamente una figura di finzione e una 
storicamene esistita), disse: “Va da sé 
che abbiano personalità diverse. Ma 
a mio avviso vivono entrambi con vi-
gore e penso che stiano bene insieme. 
Cinque o sei anni fa ho immaginato 
questo assortimento, e questo è il ri-
sultato. Non è stato facile tenere a 
bada i due personaggi, che mi hanno 
spinto quasi al punto di rottura. In 
altre parole, la loro energia, che po-
tremmo definire pulsione vitale, era 
più forte di quanto mi aspettassi, e ha 
sopraffatto le mie scarse energie”.

Shohei Imamura, sul punto di in-
traprendere a sua volta la carriera di 
regista, collaborò alla sceneggiatura; 
il film è, scrisse, “fondamentale per la 
comprensione di Kawashima”.

Widely regarded as Kawashima’s signa-
ture work, this witty, relaxed and irrever-
ent film unfolds in the mid-19th century 
in and around a brothel in the pleasure 
quarter of Yukaku in Shinagawa, now 
a district of Tokyo, then the first of the 
numerous post towns along the Tokaido 
highway stretching westwards toward 
Kyoto. Protagonist Saheiji, played by Ka-
washima’s regular collaborator, comedian 
Frankie Sakai, proves unable to pay the 
bill, and is obliged to pay off his debt to 
the brothel by working there. Inspired by 
the tradition of comic storytelling, or ra-
kugo, Kawashima integrates characters 
from its classic repertoire with elements of 
the turbulent history of the so-called ba-
kumatsu period, as the Shogunate which 
had governed Japan for more than 250 
years stood on the verge of collapse.

As critic Frederick Veith writes, Ka-
washima was “always attentive to the 
complex mediation and negotiation of 
social forces in a society in the midst of 
change”, and “often visualised this in the 
ebb and flow and constantly shifting, 
subtle reorientation of bodies as they move 
through space… In Bakumatsu taiyoden 
the focal point of this is the large cen-
tral corridor of the Sagami-ya [brothel], 
through which he conducts traffic as if 
he were filming a busy street, full of eco-
nomic activity”. Indeed, this period film is 
also arguably a comment on the postwar 
Japan in which it was made – the era of 
economic growth and transformation – as 
the opening shots of Shinagawa’s mod-
ern red light district (then on the verge 
of closure after a change in Japanese law) 
suggests. The “Kinema Junpo” reviewer, 
one may suppose, was reflecting on this 

contemporary context in his cryptic com-
ment that the film, although a jidaigeki, 
“reeked of butter” (ie, evoked the West), 
and when he identified the young samu-
rai revolutionaries as après-guerre figures. 
He praised the way in which Kawashima 
depicted the eroticism of the pleasure dis-
trict with humour, commented that the 
character of Saheiji as played by Sakai 
reminded him of Figaro, and noted that 
the film was, “as always, very well made”.

Kawashima himself, interviewed in 
“Kinema Junpo”, observed that “depict-
ing serious characters in a serious way 
is always difficult, and therefore I am 
afraid that my characters always become 
rather careless, or at least almost cer-
tainly scatterbrained. It is not that I am 
looking for an easy way out, but I kind 
of feel like I want to leave [myself ] an 
escape route”. Commenting on the film’s 

fusion of fact and fiction through the 
characters of Inokori Saheiji and Shin-
saku Takasugi (a fictional character and 
a historical figure respectively), he said: 
“It goes without saying that they have 
different personalities. However, to my 
mind, they both lived life with vigour, 
and I think that they fit together. Five 
or six years ago I thought of this combi-
nation, and this is the result. These two 
characters were not easy to tie down, and 
pushed me to the breaking point. That is 
to say, the energy that these two charac-
ters have, perhaps best called vital force, 
was stronger than I had expected, and 
overpowered my own meagre strength”.

Shohei Imamura, just about to em-
bark on his own directorial career, co-
wrote the screenplay; the film is, as he 
wrote, “essential to an understanding of 
Kawashima”.

Bakumatsu taiyoden



164 165

CINEMALIBERO
Programma a cura di / Programme curated by Cecilia Cenciarelli 

Note di / Notes by Gita Aslani Shahrestani, Cecilia Cenciarelli, Luciano Castillo, 
Annouchka de Andrade, Sanghita Sen

Censurati, rimontati, confiscati, proiettati nei circuiti 
underground o scomparsi nel nulla: i film in programma 
quest’anno sono il frutto di infinite ricerche e tortuosi re-
stauri. La rinascita di queste opere ci mostra, ancora una 
volta, come il restauro sia ormai uno strumento essenziale 
per ripensare uno spazio cinematografico transnazionale e 
per riscrivere le molte storie del cinema. In questo senso, 
cioè nell’insieme delle sue prassi – filologiche, etiche, tecno-
logiche – il restauro può essere considerato come un atto di 
resistenza culturale. 

È proprio nelle varie accezioni di resistenza – agli orrori 
dei regimi coloniali e delle dittature, al dislocamento cultu-
rale e all’inesorabile avanzata di una modernità fagocitatrice 
– che il cinema dei sette grandi autori di questo programma 
ha trovato una sua ragion d’essere. “I miei ricordi traboccano 
di vita, d’intensità” – scrive Ritwik Ghatak ” – “Non possie-
do altro. Se avessi avuto il dono della scrittura, se fossi stato 
poeta o pittore avrei potuto, invecchiando, fare affidamento 
sugli occhi. Invece sono un cineasta. Ho perso più di tutto: 
non posso mostrare nulla di tutto ciò che ho visto.” Tutta 
l’opera di Ghatak gravita attorno alla tragedia dei profughi 
bengalesi, sradicati dalla loro terra dopo due secoli di do-
minazione inglese: esiliati dal loro passato, i protagonisti di 
Meghe Dhaka Tara non riescono ad immaginare un futuro. 

Anche l’esistenza di Xiao Wu, ladruncolo di provincia 
schiacciato dall’inesorabile avanzata dell’economia cinese, 
non sembra suggerire alternative: ad ogni boccata di fumo 
del protagonista sembra affievolirsi il battito cardiaco di un 
mondo destinato a scomparire. Se Xiao Wu, esordio di Jia 
Zhang-ke, non è mai di fatto esistito per le autorità cinesi, 
Shatranj-e Baad di Mohammad Reza Aslani è, dopo qua-
rantacinque anni dalla sua uscita, un’opera praticamente 
inedita. 

La messa in scena della violenza è al centro di due opere 
di latitudini molto distanti: esibita ed esasperata in Kisap-
mata, in cui la famiglia è una metafora della società filippina 
sotto Marcos, oggetto di una rievocazione catartica e satirica 
in Mueda, Memória e Massacre, primo lungometraggio della 
storia del cinema mozambicano e caso unico di un popolo 
che reinterpreta la sua storia coloniale. 

Oltre a Monangambee di Sarah Maldoror, mostriamo an-
che i ritratti di Léon Damas ed Aimé Césaire, poeti fondato-
ri della Negritudine – “la poesia è il mio polmone di scorta” 
afferma quest’ultimo in Les Masques des mots. È a lei, pio-
niera-guerriera del cinema panafricano, narratrice delle lotte 
per l’indipendenza, femminista e militante, che dedichiamo 
il nostro programma.   

Cecilia Cenciarelli

Censored, re-edited, confiscated, shown only in the under-
ground circuit, or simply vanished: the films in this year’s pro-
gramme are the result of endless research and tortuous restora-
tion. The resurrection of these works demonstrates once again 
that restoration is now an essential vehicle for reconfiguring a 
transnational space and rewriting the many histories of cinema. 
In other words, in the combination of its (philological, ethical 
and technical) practices, restoration can now be considered an 
act of cultural resistance. 

It is precisely in the multiple meanings of resistance – to the 
horrors of colonial regimes and dictatorships, to cultural dis-
placement and the inexorable advance of an all-consuming mo-
dernity – that the cinema of the seven great filmmakers in this 
programme found their raison-d’être. “My memories overflow 
with life, with intensity”, Ritwik Ghatak writes. “I don’t possess 
anything else. If I had possessed the gift of writing, if I’d been a 
poet or a painter, I could have entrusted myself to my eyes as I 
got older. But I am a filmmaker. I have lost everything. I cannot 
show anything of what I have seen”. All of Ghatak’s work grav-
itates around the tragedy of Bengali refugees, displaced from 
their land after two centuries of English domination. Exiled 
from their past, the protagonists of Meghe Dhaka Tara cannot 
imagine a future.

The very existence of Xiao Wu, a petty thief from the prov-
inces crushed under the weight of the relentless advance of the 
Chinese economy, also seems to suggest a lack of alternatives. 
With every mouthful of smoke, the protagonist seems to embody 
the weakening of the heartbeat of a world destined to disappear. 
If Xiao Wu, the debut of Jia Zhang-ke, never truly existed for 
the Chinese authorities, Mohammad Reza Aslani’s Shatranj-e 
Baad is, 45 years after its release, a virtually unseen film. 

The representation of violence is at the heart of two films 
from very distant latitudes: extreme and graphic in Kisapmata, 
in which the ailing family unit is a clear metaphor for Filipino 
society under Marcos; and cathartic and satirical in Mueda, 
Memória e Massacre, the first feature-length film in Mozam-
bique’s cinema and possibly a unique example of one people, 
including survivors of a massacre, rewriting their own history 
through a re-enactment. The ‘misunderstood language’ of colo-
nised peoples is at the centre of Sarah Maldoror’s Monangam-
bee, while her other two shorts are the filmmaker’s portraits 
of Léon Damas and Aimé Césaire, the founding poets of Ne-
gritude: “Poetry is my back-up lung”, claims Césaire in Les 
Masques des mots. We would like to dedicate our programme 
to Maldoror, a pioneer-warrior of Pan African cinema, a nar-
rator of the struggles for feminist and militant independence.

Cecilia Cenciarelli
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MEGHE DHAKA TARA
India, 1960 Regia: Ritwik Ghatak

█ T. it.: La stella nascosta. T. int.: The Cloud-
Capped Star. Sog.: dal romanzo omonimo 
di Shaktipada Rajguru. Scen.: Ritwik 
Ghatak. F.: Dinen Gupta. M.: Ramesh Joshi. 
Scgf.: Rabi Chatterjee. Mus.: Jyotirindra 
Moitra. Int.: Supriya Choudhury (Nita), Anil 
Chatterjee (Shankar), Bijan Bhattacharya 
(Taran, il padre), Gita Dey (la madre), 
Gita Ghatak (Gita), Dwiju Bhawal (Mantu, 
il fratello), Niranjan Roy (Sanat). Prod.: 
Ritwik Ghatak per Chitrakalpa █ DCP. D.: 
127’. Bn. Versione bengali con sottotitoli 
inglesi / Bengali version with English 
subtitles █ Da: The Criterion Collection 
█ Restaurato nel 2019 da The Criterion 
Collection in collaborazione con The 
Film Foundation’s World Cinema Project 
e Cineteca di Bologna, a partire dai 
negativi originali camera e suono e 
da un controtipo positivo combinato 
provenienti da National Film Archive of 
India / Restored in 2019 by The Criterion 
Collection in collaboration with The Film 
Foundation’s World Cinema Project and 
Cineteca di Bologna, from the original 
camera and sound negatives, and a 
combined dupe positive preserved at 
National Film Archive of India.

Aggiungete le linee oblique, gli al-
beri, le rive del fiume, il treno, che 
sembrano perdere l’equilibrio a causa 
della tensione tra il vuoto e il pieno. 
Aggiungete il canto, le sue rincorse, i 
suoi terreni scoscesi, le sue cadute, le 
sue risalite improvvise, il rumore del 
treno che lo attraversa sdoppiandone 
e affrettandone il ritmo. Aggiungete 
i movimenti spasmodici di Shankar. 
La lenta variazione degli spostamenti 
di Nita. Otterrete un’immagine nella 
quale, con tre inquadrature sempli-
cissime, Ghatak conferisce al suo film 
una modulazione fatta di scontri e 
conflitti, qui ancora contenuti, e un 
disequilibrio formale in ogni istante, 
come un’eco al disequilibrio storico 
e personale che costituisce lo sfondo 
melodrammatico a tutti i suoi film: la 
divisione del Bengala.

Raymond Bellour, Pensées du cinéma. 
Les films qu’on accompagne. Le cinéma 
qu’on cherche à ressaisir, P.O.L., Parigi 
2016

Meghe Dhaka Tara rappresenta in 
maniera emblematica l’angustia della 
Partizione e le ripercussioni emotive 
che la conseguente crisi dei rifugiati 
ebbe sulle donne. In questo film Gha-
tak politicizzò il melodramma per dar 
corpo all’immensa perdita provocata 
da tali eventi sismici. Fu il suo unico 
successo commerciale, ed è considera-
to un classico del world cinema. Nel 
2012 il critico francese Raymond Bel-
lour lo collocò tra i 10 film che ave-
vano esercitato su di lui un’influenza 
duratura. Le conseguenze della Parti-
zione sono descritte attraverso la vita 
quotidiana di una famiglia di rifugia-
ti e di colei che provvede da sola al 
suo sostentamento, la protagonista 
Nita. Scollegando i colonizzati dai 
riferimenti esclusivamente coloniali, 
Ghatak inscrive nella storia il soggetto 
assente rivendicandone il passato pre-
coloniale mediante l’appropriazione 
del folklore indiano e delle tradizioni 
mitologiche. Avido lettore di Jung, il 
regista elaborò nel film l’archetipo del-
la Grande Madre quale fondamento 
dell’inconscio collettivo e filo condut-
tore spirituale che accomuna antiche 
culture cadute preda del colonialismo. 
Il film contiene tre rappresentazioni 
simboliche dell’archetipo: la nutrice, 
la madre terribile e la seduttrice. Nita 
è nata il giorno della Jagaddhatri puja, 
festività hindu bengalese che celebra 
la dea madre, il cui nome significa let-
teralmente “nutrice del mondo”. La 
colonna sonora è disseminata di canti 
agomani, forme musicali della tradi-
zione bengalese, nei quali traspare la 
nostalgia senza tempo di una madre 
per la figlia lontana che, sposata, non 
è libera di andare a trovare i suoi ge-
nitori. Grazie a un simbolismo accu-
ratamente elaborato il film supera i 
vincoli spazio-temporali per conferire 
un senso di universalità. Il canto del 
cigno di Nita diventa dunque la sfida 

eclatante di tutti i rifugiati, varcando i 
limiti geopolitici e temporali: “Volevo 
vivere. Amo così tanto la vita che vi-
vrò”. Con i tre tempi verbali Ghatak 
collega il passato al futuro, creando 
una continuità tra le esperienze dei 
colonizzati. L’uso della prima persona 
riscatta Nita dall’anonimato della vit-
tima e le restituisce la capacità di agire 
attivamente.

Sanghita Sen

Add to this the oblique angles of trees, 
river banks, the train, which seem to 
tilt under the tension between modes of 
space, empty and full. Add to this the 
song, its upward surges, its well-held 
range, its falls and sudden rises, and this 
train noise which cuts across the song, 
doubling it and harshening its rhythm. 
Add Shankar’s spasmodic gestures, as 
well as the slow variation of Nita’s move-
ments. Then you have an image of the 
way in which, in three very simple shots, 
Ghatak establishes in his film a modu-
lation fed by collisions and conflicts here 
still contained, inducing a formal dis-
equilibrium at each instant, like an echo 
of the historical and personal disequilib-
rium which creates the pathetic basis of 
all his films: the partition of Bengal.
Raymond Bellour, The Film We 
Accompany, “Rouge”, n. 3, 2004

Meghe Dhaka Tara iconically rep-
resents the angst of the Partition and 
affective impacts of the resultant refugee 
crisis on women. In this film, Ghatak 
politicised melodrama to embody the 
immensity of the loss incurred by such 
seismic events. It is the only film in his 
oeuvre that succeeded commercially and 
is deemed a classic of world cinema. In 
2012, French critic Raymond Bellour 
ranked it among the 10 films to have a 
lasting influence on him. The repercus-
sions of rupture are depicted through the 
daily life of a refugee family and its sole 
breadwinner Nita, the protagonist. Un-
shackling the colonized from exclusive 
colonial references, Ghatak inscribed the 
absent subject into history by reclaiming 
their precolonial past through appropri-

ation of Indian folk and mythological 
traditions. An avid reader of Jung, he 
developed the Great Mother archetype in 
the film as the foundation of the collec-
tive unconscious and as a shared spiritu-
al motif among ancient cultures that fell 
prey to colonialism. The film has three 
symbolic depictions of the archetype: the 
nurturer, the terrible, and the seductress. 
Nita was born on the day of Jagaddha-
tri puja, a Hindu Bengali celebration 
of the mother goddess whose name lit-
erally translates to “the nurturer of the 
world”. The soundtrack is sprinkled 
with agomani songs, traditional Ben-
gali folk music, presenting the timeless 
yearning of a mother for her estranged 

married daughter who cannot freely visit 
her parents. Carefully crafted symbolism 
takes the film beyond its spatiotemporal 
restrictions and endows a sense of uni-
versality. Nita’s swansong, therefore, 
becomes the resounding defiance of all 
refugees across geopolitical and temporal 
limits: “I wanted to live. I so love life, I 
shall live”. Using the three tenses, Gha-
tak links the past to the future, creating 
a continuum in the experiences of the 
colonised. The use of first person restored 
her from anonymity of victimhood and 
recovered her agency.

Sanghita Sen

LA MUERTE DE UN 
BURÓCRATA 
Cuba, 1966 
Regia: Tomás Gutiérrez Alea

█ T. it.: La morte di un burocrate. T. int.: 
Death of a Bureaucrat. Scen.: Tomás 
Gutiérrez Alea, G. Alfredo del Cueto, 
Ramón F. Suárez. F.: Ramón F. Suárez. 
M.: Mario González. Scgf.: Luis Márquez. 
Mus.: Leo Brouwer. Int.: Salvador Wood 
(Juanchín, il nipote), Silvia Planas (la 
vedova), Manuel Estanillo (il funzionario 
dell’amministrazione cimiteriale), Omar 
Alfonso (Cojimar), Gaspar de Santelices (il 
capo di Juanchín), Luis Romay (El Zorro), 
Carlos Ruiz de la Tejera (lo pschiatra), 

Meghe Dhaka Tara
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Richard Suarez (Tarafa). Prod.: Margarita 
Alexandre per Instituto Cubano del Arte e 
Industrias Cinematográficos █ DCP. D.: 85’. 
Bn. Versione spagnola con sottotitoli inglesi 
e italiani / Spanish version with English 
and Italian subtitles █ Da: Cinemateca 
de Cuba/Instituto Cubano del Arte e 
Industrias Cinematográfico █ Restaurato 
nel 2019 da Academy of Motion Picture 
Arts and Sciences (Archive) e Cinemateca 
de Cuba / Restored by Academy of Motion 
Picture Arts and Sciences (Archive) and 
Cinemateca de Cuba

Sul tema, ricorrente, della burocra-
zia Tomás Gutiérrez Alea ha realizzato 
un film molto attuale, vivo, comico, 

satirico e, ovviamente, molto antibu-
rocratico. Un duro colpo per coloro 
che dichiarano di lottare contro i mali 
della burocrazia, per poi inventare 
moduli e contromoduli. […] Gutiérr-
ez Alea prende, deformandolo, un fat-
to accaduto nella vita reale, e lo svi-
luppa in varie direzioni. Il caso di una 
vedova che, dopo la morte del marito 
– un operaio esemplare, inventore di 
una macchina per realizzare busti in 
serie – non può ritirare la sua pensione 
perché il congiunto è stato sepolto con 
in tasca la tessera sindacale.

Come dichiarato nei crediti inizia-
li, il film rende omaggio, tra gli altri, 
a Luis Buñuel, Jean Vigo, Stanlio e 

Ollio e a tutti coloro che, dai fratelli 
Lumière a oggi, hanno reso possibi-
le l’esistenza del cinema. […] Molte 
scene sono velate di un umorismo 
nero: l’esumazione del cadavere per 
recuperare la tessera sindacale, i sogni 
buñueliani del nipote, la prima sepol-
tura. Ma sono presenti anche altre in-
fluenze che fanno capo a diversi stili: la 
persecuzione kafkiana del nipote, per 
esempio, o l’incidente con l’ammini-
stratore del cimitero che ricorda certa 
commedia muta.

La muerte de un burócrata colpisce 
nel segno e si scaglia contro tutto ciò 
che bisognerebbe sradicare dopo la 
Rivoluzione: coloro che agiscono alle 

La muerte de un burócrata

spalle della massa, come un qualsiasi 
padrone capitalista che impone a ca-
saccio ogni suo capriccio; coloro che 
praticano la ‘bustofilia’, ovvero piazza-
no statue di Martí ad ogni angolo, in 
ogni bar e, se potessero, in ogni latrina 
pubblica, senza nessun rispetto per la 
sacra figura dell’Apostolo dell’Indi-
pendenza; coloro che sfruttano la Ri-
voluzione per darsi alla così detta ‘dol-
ce vita’. Infine, Gutiérrez Alea mette 
ben in pratica il motto latino castigat 
ridendo mores, ovvero correggere le 
abitudini (in questo caso le cattive abi-
tudini) col riso […] 

Oltre all’eccellente realizzazione 
cinematografica, che si manifesta nel 
ritmo vivace, nella buona fotografía di 
Ramón Suárez, nelle gag scintillanti, 
in una colonna sonora funzionale e 
ben incisa, il film ha il suo punto di 
forza nella direzione degli attori […] 
Gutiérrez Alea ha trovato in Salvador 
Wood, che interpreta il nipote, un 
eccellente attor comico, che fa ridere 
non perché fa battute, ma perché rie-
sce a virare in commedia una recitazio-
ne seria e in fondo tragica.
La muerte de un burócrata è uno dei 
migliori servizi che il cinema potesse 
prestare alla Rivoluzione.
Mario Rodríguez Alemán, “Mujeres”, 
1° agosto 1966

Il negativo originale di La muerte 
de un burócrata è stato ispezionato 
per la prima volta nel 2016 da al-
cuni archivisti della Cinemateca de 
Cuba e dell’Academy Film Archi-
ve. Nonostante le condizioni fisiche 
fossero inizialmente apparse buone, 
la prima scansione effettuata a Los 
Angeles rivelò diverse complessità: il 
deterioramento fisico del supporto 
(acetato) provocava instabilità e sfo-
catura dell’immagine. Solo grazie ai 
numerosi test di scansione effettuati 
da Roundabout Entertainment si è 
finalmente ottenuta una scansione 
4K nitida e stabile. In particolare, un 
segmento di due minuti di film in cui 
l’emulsione si era incollata ha richie-
sto un intenso lavoro di restauro. Il 

restauro del sonoro è stato effettuato 
presso Audio Mechanics a Burbank, 
California.

On the recurring theme of bureau-
cracy, Tomás Gutiérrez Alea has made a 
very current, lively, comic, satirical and, 
of course, anti-bureaucratic film. A se-
rious blow for those who claim to fight 
against the evils of bureaucracy and then 
invent new forms and counter-forms… 
Gutiérrez Alea takes a real life event, 
distorts it and develops it in several di-
rections. The case of a widow who cannot 
claim her pension because her husband 
– a model worker, the inventor of a ma-
chine for mass-producing busts – was 
buried with his union card in his pocket. 
As stated in the opening credits, the film 
pays tribute to Luis Buñuel, Jean Vigo, 
Laurel and Hardy, and to all those 
who have made the existence of cinema 
possible, from the Lumière brothers to 
today… Many scenes feature black hu-
mour: digging up the corpse to retrieve 
the union card, the nephew’s Buñue-
lian dreams, the first burial. But there 
are also influences from other styles: the 
Kafkaesque persecution of the neph-
ew, for example, or the incident with 
the cemetery administrator, which is 
reminiscent of certain silent comedies. 
Death of a Bureaucrat hits the nail 
on the head and lashes out against 
everything that should be eradicated 
after the Revolution: those who act at 
the expense of the people, such as any 
capitalist boss who randomly imposes 
his every whim; followers of ‘bustphil-
ia’ who place Martí statues at every 
corner, in every bar and, if they could, 
in every public bathroom, without any 
respect for the sacred figure of the Apos-
tle of Independence; those who exploit 
the Revolution to live a so-called ‘sweet 
life’. Last, Gutiérrez Alea puts the Latin 
motto castigat ridendo mores into prac-
tice. In other words, correct habits (in 
this case, bad habits) with laughter… 
In addition to the film’s excellent cine-
matic production, which can be seen in 
its lively rhythm, Ramón Suárez’s skilful 
photography, the brilliant gags, the effec-

tive and well-recorded soundtrack, the 
film’s strong point is the directing of the 
actors… Gutiérrez Alea found an out-
standing comic actor in Salvador Wood, 
who plays the nephew. He makes people 
laugh not because he makes jokes, but 
because he manages to turn a serious 
and basically tragic role into comedy. 
Death of a Bureaucrat is one of the best 
services that cinema could offer to the 
Revolution.
Mario Rodríguez Alemán, “Mujeres”, 1st 
August 1966

The original negative of La muerte 
de un burócrata was first evaluated in 
Havana in 2016 by archivists from both 
the Cineteca de Cuba and the Acade-
my Film Archive. Though the physical 
condition initially seemed promising, 
the first scan in Los Angeles was prob-
lematic -- as image stability and focus 
were severely affected by shrinkage from 
acetate deterioration. Multiple scan-
ning techniques at Roundabout Enter-
tainment finally provided a sharp and 
steady 4K scan. Image restoration was 
only extensively needed for a two-min-
ute section in one reel, where the same 
acetate deterioration had caused the 
emulsion to stick, and then later tear 
away from the film. The sound was re-
stored at Audio Mechanics in Burbank, 
California. 

EL ARTE DEL TABACO
Cuba, 1974 Regia: Tomás Gutiérrez Alea 

█ Scen.: Tomás Gutiérrez Alea. F.: Mario 
García Joya. M.: Rolando Baute.  Prod.: 
Guillermo García per Instituto Cubano 
del Arte e Industrias Cinematográficos █ 
DCP. D.: 7’. Col █ Da. Cinemateca de Cuba/
Instituto Cubano del Arte e Industrias 
Cinematográfico █ Restaurato nel 2019 
da Academy of Motion Picture Arts and 
Sciences (Archive) e Cinemateca de Cuba 
/ Restored by Academy of Motion Picture 
Arts and Sciences (Archive) and Cinemateca 
de Cuba
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L’arte del tabacco è una vera perla 
del cinema documentario cubano: 
una sinfonia di mani che si muovono 
tra le diverse tappe di questo lavoro 
artigianale durante il tempo esatto 
di Liceo del Pilar, danzón di Rodrigo 
Prats. Le belle litografie che adornano 
le confezioni di marche note in tutto 
il mondo, sono come accordi di una 
partitura; non è necessario nient’al-
tro, solo le mani esperte, solcate dalle 
rughe degli anni, che realizzano il mi-
racoloso prodotto finale. Con questo 
film Gutiérrez Alea, che fece solo brevi 
incursioni nel genere documentario, 
rende omaggio alla fabbricazione del 
tabacco.

Luciano Castillo

El arte del tabaco is a genuine gem 
of Cuban documentary film: a sympho-
ny of hands moving during the differ-
ent stages of this handmaking process 
to the exact tempo of Liceo del Pilar, 
danzón by Rodrigo Prats. The beauti-
ful lithographs adorning the packaging 
of brands known all over the world are 
like the chords of a score; nothing else 
is necessary, just the experienced hands, 
grooved with wrinkles and age, making 
the miraculous final product. Gutiérrez 

Alea made only brief forays into the doc-
umentary genre, and with this film he 
paid tribute to cigar making.

Luciano Castillo

MONANGAMBEE
Algeria, 1969 Regia: Sarah Maldoror

█ Scen.: Serge Michel, Mario de Andrade, 
Sarah Maldoror. F.: Sarah Maldoror. M.: Sarah 
Maldoror. Int.: Carlos Pestana, Nouredine 
Dreis, Mohamed Zinet, Athmano Sabi, Elisa 
Pestana. Prod.: C.O.N.C.P. (Conference of 
Nationalist Organizations of the Portuguese 
Colonies). DCP. D.: 17’. Bn. Versione 
portoghese e makonde con sottotitoli 
inglesi / Portuguese and Makonde version 
with English subtitles █ Da: Arsenal – Institute 
for Film and Video Art

Sarah Maldoror girò il suo film d’e-
sordio Monangambee, ambientato nel 
continente africano, nel 1969. La pro-
duzione fu finanziata dall’Algeria a soli 
sette anni dall’indipendenza del Paese 
e sei anni prima dell’indipendenza 
dell’Angola. Maldoror fu accusata di 
aver voluto fare un “film femminile” 
perché si era rifiutata di mostrare “re-

alisticamente” la violenza coloniale, in 
particolare le torture, inventandosi in-
vece una tecnica al contempo poetica 
e chiaramente sovversivo-rivoluziona-
ria che analizza vari livelli di violenza 
coloniale: l’abuso fisico, il razzismo, il 
dominio istituzionale e l’impossibilità 
della comunicazione nel mondo colo-
niale. Ispirandosi alla lezione di Fanon 
la regista attacca anche l’“epidermizza-
zione” del razzismo. Tutta la situazio-
ne della prigionia e della tortura ruota 
attorno a “le complet”, che in Angola 
significa un pasto di tre portate e in 
Portogallo un abito maschile a tre pez-
zi. È come se il prigioniero non fosse 
rimproverato per la sua ribellione o 
perché chiede l’indipendenza o la libe-
razione, ma perché dialoga con la mo-
glie in questa lingua fraintesa. Come la 
lingua fraintesa dei popoli sottoposti a 
colonizzazione. 
Habiba Djahnine, Specters of Freedom 
– Cinema and Decolonization, a cura 
di Tobias Hering e Catarina Simão, 
Berlin Arsenal – Institute for Film 
and Video Art and filmgalerie 451. 
Berlino, 2018.

Sarah Maldoror shot her directori-
al debut Monangambee, a film set in 
the African continent, in 1969. It was 
co-produced by Algeria, barely seven 
years after the country’s independence 
and six years before the independence 
of Angola… She was accused of having 
made a ‘women’s film’ because she refused 
to ‘realistically’ show colonial violence, 
and torture in particular, instead in-
venting a technique that is at once poetic 
and clearly subversive-revolutionary, for 
it deconstructs several levels of colonial 
violence: physical brutality, racism, in-
stitutional domination, and the impos-
sibility of communication in the colonial 
world. She also attacks, as Fanon did, the 
‘epidermalisation’ of racism. The whole 
situation of imprisonment and torture 
is based around “le complet”, which can 
mean a three-course dish in Angola or a 
man’s three-piece suit in Portugal. It is 
as if the prisoner is not reproached for 
being rebellious and demanding inde-

El arte del tabaco

pendence or liberation, but rather for 
exchanging words with his wife in this 
misunderstood language. Like the mis-
understood language of peoples colonised 
by colonisers. 
Habiba Djahnine, Specters 
of Freedom – Cinema and 
Decolonization, edited by Tobias 
Hering and Catarina Simão, Berlin 
Arsenal – Institute for Film and Video 
Art and filmgalerie 451, Berlin 2018

AIMÉ CÉSAIRE – LE MASQUE 
DES MOTS 
Francia, 1987 Regia: Sarah Maldoror

█ Scen.: Sarah Maldoror. F.: Jean-Pierre 
Caussidery. M.: Danielle Anezin. Mus.: Henri 
Roux. Int.: Aimé Cesaire, Leopold Sedar 
Senghor, Carlos Moore, Alex Halley, Maya 
Angelou. Prod.: RFO, SEPT █ DCP. D.: 47’. 
Col. Versione francese / French version 
█ Da: Institut français / Cinémathèque 
Afrique

LÉON G. DAMAS 
Francia, 1994 Regia: Sarah Maldoror

█ Scen.: Djamila Olivesi. F.: Pierre 
Bouchacourt. M.: Catherine Bachollet. 
Mus.: Jean Umansky. Int.: Léon Gontran 
Damas, Léopold Sédar Senghor, Aimé 
Cesaire. Prod.: Matouba Film, RFO █ 
DCP. D.: 26’. Bn. Versione francese / 
French version █ Da: Institut français / 
Cinémathèque Afrique

Monangambee, Aimé Césaire – Le 
Masque des mots e Léon G. Damas sono 
tre film, tre viaggi al cento della poesia 
della negritudine e dell’universo filmi-
co di Sarah Maldoror. 

Con Aimé Césaire – Le Masque des 
mots Sarah Maldoror rivede i poeti 
Aimé Césaire e Léopold Sédar Sen-
ghor a Miami. Sarah filma gli sguar-
di incrociati e i gesti semplici dei due 
amici. I versi di Césaire sfrecciano sul-
la sopraelevata, ed è quando la poetes-

sa Maya Angelou recita sotto le fron-
de di un salice i versi di Césaire che 
il film assume il suo pieno significato. 
La poesia è materia vibrante, e Sarah si 
diverte a maneggiarla.

Nel film Léon G. Damas, girato 
nel 1994 in Guyana, i versi del poeta 
scorrono dal Marowijne alla Senna sul 
ritmo del jazz. Sarah Maldoror si in-
terroga sul passaggio di consegne tra i 
poeti fondatori della negritudine e la 
storia guyanese, che si costruisce tra il 
dolore passato della colonia penale e la 
scienza del futuro.

Oggi i giovani non conoscono più i 
poeti guyanesi, la colonia penale del-
la Caienna è abitata da persone senza 
fissa dimora e Kourou ospita la base 
spaziale europea. Per Sarah Maldoror 

la poesia e l’istruzione erano inscindi-
bili dall’emancipazione e attraversava-
no tutti i suoi film, sin dall’esordio di 
Monangambee.

Il mio sentito ringraziamento alla 
Cineteca di Bologna per questo omag-
gio, che come un razzo porterà i film 
di Sarah tra le stelle.

Annouchka de Andrade

Monangambee, Aimé Césaire – Le 
Masque des mots and Léon G. Damas 
are three films, three journeys into the 
heart of négritude poesy and Sarah Mal-
doror’s cinematic universe. 

With Aimé Césaire – Le Masque 
des mots Sarah Maldoror meets the 
poets Aimé Césaire and Léopold Sédar 
Senghor in Miami. Sarah films their 

Sarah Maldoror
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meeting of minds and attuned gestures. 
Césaire’s verses spin in the skytrain and 
when the poet Maya Angelou, deep-
ly moved, recites his poetry under the 
branches of a willow tree, the film takes 
on its full scope. Poetry is a vibrant ma-
terial and Sarah finds pleasure in work-
ing with it.

In Léon G. Damas, filmed in 1994 
in Guyana, the poet’s verses flow from 
Maroni to the Seine accompanied by the 
rhythm of the jazz. Throughout the film, 
Maldoror questions transmission – both 
that of négritude pioneer poets and of 
Guyanese history, which builds itself be-
tween the past pain of slavery and a fu-
ture dominated by science. Today young 
people no longer know Guyanese poets, 
homeless people have settled in the penal 
colony of Cayenne and Kourou is home 
to the European space station. 

For Maldoror, poetry and education 
are inseparable from emancipation; they 
run through all of her films, starting 
with her first work Monangambee. I 
wholeheartedly thank the Cineteca di 
Bologna for this tribute that will, like 
a rocket, take Sarah’s films towards the 
stars. 

Annouchka de Andrade

SHATRANJ-E BAAD 
Iran, 1976  
Regia: Mohammad Reza Aslani

█ T. int.: Chess of the Wind, The Chess 
Game of the Wind. Scen.: Mohammad 
Reza Aslani. F.: Houshang Baharlou. M.: 
Abbas Ganjavi. Scgf.: Houri Etesam. 
Mus.: Sheyda Gharachedaghi. Int.: Fakhri 
Khorvash, Shohreh Aghdashloo, Shahram 
Golchin, Mohamad Ali Keshavarz, Hamid 
Taati, Akbar Zanjanpour. Prod.: Bahman 
Farmanara per Sherkat-e Gostaresh-e 
Sanaye Cinema-e █ DCP. D.: 93’. Col. 
Versione Farsi con sottotitoli inglesi / 
Farsi version with English subtitles █ Da: 
The Film Foundation █ Restaurato in 4K 
nel 2020 da The Film Foundation’s World 
Cinema Project e Cineteca di Bologna a 
partire dai negativi originali 35mm presso 

il laboratorio L’Image Retrouvée (Parigi) 
in collaborazione con Mohammad Reza 
e Gita Aslani, con il sostegno di Hobson/
Lucas Family Foundation / Restored in 4K 
in 2020 by The Film Foundation’s World 
Cinema Project and Cineteca di Bologna 
from the original 35mm camera and 
sound negatives at L’Image Retrouvée 
laboratory (Paris) in collaboration with 
Mohammad Reza and Gita Aslani, with 
funding provided by the Hobson/Lucas 
Family Foundation 

Shatranj-e Baad è forse uno dei film 
più emblematici della storia del cine-
ma d’autore iraniano, malgrado la sua 
visibilità sia stata limitata a una disa-
strosa anteprima al Festival internazio-
nale di Teheran nel 1976. A causa di 
un disaccordo artistico tra Aslani e il 
programmatore del festival la proiezio-
ne fu sabotata, furono alterati l’ordine 
delle bobine e il settaggio del proietto-
re. I critici lasciarono quindi la sala du-
rante la proiezione, così come la giuria 
che ritirò il titolo dal concorso. Subito 
giudicato elitista, il film fu rifiutato 
da tutti i distributori. Scoraggiato, il 
produttore non lo inviò nemmeno ai 
festival internazionali. Nel corso di 
proiezioni private organizzate l’anno 
successivo in margine al festival di 
Teheran per gli ospiti d’onore stranie-
ri, Henri Langlois, Roberto Rossellini 
e Satyajit Ray ebbero la possibilità di 
vedere il film in buone condizioni e si 
congratularono con il giovane regista. 
Da allora Shatranj-e Baad non è più 
stato proiettato. 

Dopo l’instaurazione nel 1979 della 
Repubblica islamica il film fu vietato 
a causa del contenuto non islamico e 
le bobine vennero dichiarate perdute. 
Solo una copia Vhs censurata e di pes-
sima qualità continuò a circolare nei 
circuiti paralleli. Il film è così rimasto 
a lungo nell’oblio, tanto che il suo 
valore estetico è stato riscoperto solo 
tardivamente, negli anni Duemila, 
da una nuova generazione di cinefili 
e di critici che l’ha classificato come 
uno dei capolavori perduti del cinema 
d’autore iraniano. 

Situato al punto di confluenza tra 
l’estetica viscontiana e quella bres-
soniana, è un film unico nel quale la 
pittura influenza ogni inquadratura e 
l’attenta sceneggiatura gioca con mol-
teplici colpi di scena. È solo nel 2015 
che Aslani ha scoperto per puro caso i 
positivi del film da un rigattiere spe-
cializzato in accessori e costumi di film 
d’epoca. Ha così acquistato le bobine 
e le ha immediatamente spedite in 
Francia per permetterne il restauro, e 
noi possiamo oggi riscoprire appieno 
l’originalità e la modernità di questo 
film affascinante rimasto nell’ombra 
per quasi 45 anni.

Gita Aslani Shahrestani 

Shatranj-e Baad might be one of the 
most emblematic films in the history of 
Iranian cinema, even though its visibil-
ity was limited to a disastrous preview 
at  Tehran International Film Festival in 
1976. Due to an artistic conflict between 
Aslani and the festival curator, the pro-
jection was sabotaged, its reels were dis-
rupted and projector malfunctioned. The 
critics walked out during the screening, as 
did the jury who pulled the film out of the 
competition. Instantly deemed elitist, the 
film was refused by all the distributors. 
Discouraged, the producer didn’t both-
er sending the film to the international 
festivals. In subsequent private showings, 
Henri Langlois, Roberto Rossellini and 
Satyajit Ray had the opportunity to see 
the film in proper condition and congrat-
ulated the young director. After that, Sha-
tranj-e Baad, was never screened again. 

Following the establishment of the 
Islamic government in 1979, the film 
was banned because of its non-Islamic 
content and the reels were subsequently 
declared lost. There was only a censored 
VHS, of very poor quality, circulating 
through informal channels. Although 
the film rested in obscurity for a long 
time, its aesthetic value was rediscovered 
in 2000 by a new generation of critics 
and cinéphiles who classed it as one of 
Iran’s lost cinematic masterpieces. 

Shatranj-e Baad is a singular film, at 
the confluence of the aesthetics of Viscon-

ti and Bresson. The influence of paint-
ing can be found in each shot and the 
careful screenplay toys with multiple plot 
twists. It was only in 2015 that Aslani 
found the negatives of Shatranj-e Baad, 
quite by chance at a flea-market for vin-
tage film costumes and accessories. He 
bought the reels and immediately sent 
them to France where they could safely 
be restored. Now we can fully rediscover 
all the originality and modernity of this 
fascinating film, which has spent almost 
45 years in the shadows. 

Gita Aslani Shahrestani 

MUEDA, MEMÓRIA E 
MASSACRE
Mozambico, 1979 Regia: Ruy Guerra

█ Scen.: Calisto Dos Lagos. F.: Ruy 
Guerra, Fernando Silva. M.: Ruy Guerra. 
Int.: Alfredo Mtapunsunje, António 
Sumba, Baltazar Nchilene, Cassiano 
Cornélio, Felipe Gunoguacala, Mauricio 
Machimbuco, Romão Canapoquele. 
Prod.: Instituto Nacional de Cinema 
(INC) Maputo █ DCP. D.: 75’. Bn. Versione 
portoghese e makonde con sottotitoli 
inglesi / Portuguese and Makonde 
version with English subtitles █ Da: 
Arsenal - Institute for Film and Video Art █ 
Restaurato nel 2017 da Arsenal – Institute 
for Film and Video Art in collaborazione 
con Cinemateca Portuguesa – Museu do 
Cinema. Scansione 4K e correzione colore 
sono state eseguite presso Cinemateca 
Portuguesa – Museu do Cinema; restauro 
digitale a cura di ARRI Media (Monaco); 
restauro del suono a cura di Poleposition 

d.c. (Berlino). Con il sostegno di Goethe-
Institut South Africa / Restored in 2017 by 
Arsenal – Institute for Film and Video Art in 
association with Cinemateca Portuguesa 
– Museu do Cinema; 4K scan and colour 
grading carried out at Cinemateca 
Portuguesa – Museu do Cinema; digital 
restoration by ARRI Media (Munich); 
sound restoration and processing by 
Poleposition d.c. (Berlin). With the support 
of the Goethe Institute South Africa 

Nel 1979 l’Istituto nazionale del 
cinema del Mozambico (Instituto 
Nacional de Cinema de Moçambiq-
ue – INC) produsse un film intitolato 
Mueda, Memória e Massacre, diretto 
dal regista mozambicano Ruy Guer-
ra, che era tornato nel suo Paese dopo 
oltre vent’anni di esilio volontario in 

Shatranj-e Baad
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Brasile e in Europa. Il film esamina-
va un episodio risalente all’epoca della 
resistenza anticoloniale e noto come 
“massacro di Mueda”, avvenuto nel 
1960 nella regione di Cabo Delgado, 
a pochi chilometri dalla frontiera con 
la Tanzania. Sebbene fosse essenzial-
mente caratterizzato da elementi etnici 
e locali – un conflitto tra gli immigrati 
makonde in Tanzania e l’amministra-
zione portoghese – i contorni dell’e-
pisodio fecero sì che fosse visto come 
il punto di svolta che diede inizio alla 
lotta armata. […] Guerra non adotta 
l’approccio eroico, carico di virilità e 
di scontro fisico, che potrebbe sembra-
re adeguato a onorare il sacrificio e il 
coraggio dei liberatori. Il film sostitu-
isce invece la violenza “realistica” con 
il teatro popolare, la risata, le parole 
e la satira.

Durante un viaggio a Cabo Delga-
do, Ruy Guerra venne a conoscenza di 
uno spettacolo che i guerriglieri erano 
soliti allestire nel campo di addestra-
mento di Nachingwea negli anni della 
guerra. Incredibilmente, lo spettacolo 
continuò ad andare in scena anche 
dopo l’indipendenza, nella città di 

Mueda, durante le commemorazio-
ni in occasione dell’anniversario del 
massacro. Lo spettacolo era stato parte 
integrante della mobilitazione per la 
lotta indipendentista a Nachingwea, 
ma il suo riposizionamento in quel 
momento e in quel luogo faceva emer-
gere un simbolismo interessante: gli 
abitanti di Mueda – compresi coloro 
che erano sopravvissuti al massacro – 
diventavano attori per rappresentare 
una versione teatrale della loro storia. 
Mettevano in scena fatti accaduti 18 
anni prima, un’illustrazione di realtà 
passate, come se si fosse trattato di un 
western o un thriller. Catturata in que-
sto modo su pellicola, l’opera teatrale 
ricrea i dialoghi, i protagonisti, le can-
zoni e gli eventi che indussero le au-
torità coloniali a reagire con violenza 
sproporzionata alle richieste pacifiche 
del popolo che voleva l’indipendenza. 
Catarina Simão, Specters of Freedom 
– Cinema and Decolonization, a cura 
di Tobias Hering e Catarina Simão, 
Berlin Arsenal – Institute for Film 
and Video Art and filmgalerie 451, 
Berlino 2018

In origine Mueda, Memória e Mas-
sacre fu girato in 16mm. Gli elementi 
originali e altre copie sono stati esa-
minati da Catarina Simão nell’ambito 
delle sue ricerche sul film. Il restauro 
ha utilizzato una copia 35mm con 
sottotitoli portoghesi conservata alla 
Cinemateca Portuguesa e un 35mm 
conservato all’Arsenal per sostituire 
porzioni gravemente danneggiate del-
la colonna sonora ottica. I sottotitoli 
inglesi sono stati completamente rivi-
sti per inserirvi anche tutti i testi delle 
canzoni. 

In 1979, the National Cinema In-
stitute of Mozambique (Instituto Na-
cional de Cinema de Moçambique – 
INC) produced a film entitled Mueda, 
Memória e Massacre, directed by the 
Mozambican filmmaker Ruy Guerra 
– who returned to Mozambique after 
more than 20 years of self-imposed exile 
in Brazil and Europe. The film exam-
ined an episode during the anti-colonial 
resistance movement that became known 
as the ‘Mueda Massacre’, which occurred 
in 1960, in the Cabo Delgado region, 
a few kilometres from the border with 
Tanzania. Even though it essentially 
involved ethnic and local elements – a 
conflict between Makonde migrants in 
Tanzania and the Portuguese admin-
istration – the contours of this episode 
meant that it was interpreted as the 
crucial turning point for the commence-
ment of the armed struggle. […] Guerra 
did not adopt a heroic approach, im-
bued with overtones of virility and phys-
ical confrontation, which might have 
seemed an opportune way of honouring 
the sacrifice and courage of the libera-
tors. Instead, the film substituted “real-
ist” violence with popular theatre, with 
laughter, words and satire.

During a journey to Cabo Delgado, 
Ruy Guerra learned of a play that the 
guerrillas used to stage in the Nachin-
gwea training camp during the war 
years. Surprisingly, the play continued to 
be performed even after independence, 
in the town of Mueda, during com-
memorations to mark the anniversary 

Mueda, Memória e Massacre

of the massacre. While this play was an 
integral part of mobilising for the inde-
pendence struggle in Nachingwea, its re-
positioning during that moment and at 
that very site resulted in a particularly 
interesting symbolism: the inhabitants 
of the town of Mueda – which included 
survivors of the massacre – became ac-
tors representing a theatrical version of 
their own story. They portray the events 
that had taken place 18 years earlier, an 
illustration of past realities, as though it 
were a Western or a thriller. Captured 
on film this way, the play recreates the 
dialogues, the protagonists, the songs and 
the sequence of events that induced the 
colonial authorities to respond with dis-
proportionate violence to the populace’s 
peaceful demands for independence. 

Catarina Simão, Specters of Freedom 
– Cinema and Decolonization, edited 
by Tobias Hering and Catarina Simão, 
Berlin Arsenal – Institute for Film and 
Video Art and filmgalerie 451, Berlin 
2018

Mueda, Memória e Massacre was 
originally shot on 16mm. The original 
elements and other prints have been re-
searched by Catarina Simão as part of 
her investigation into this film. The res-
toration used a 35mm print with Por-
tuguese subtitles preserved at the Cine-
mateca Portuguesa as well as a 35mm 
held by Arsenal to replace heavily dam-
aged portions of the optical soundtrack. 
The English subtitles were completely 
revised to also include all the song lyrics.

KISAPMATA
Filippine, 1981 Regia: Mike de Leon

█ T. int.: In the Wink of an Eye. Sog.: dal 
romanzo The House on Zapote Street 
(1960) di Quijano de Manila (Nick Joaquin). 
Scen.: Mike de Leon, Doy del Mundo Jr., 
Raquel N. Villavicencio. F.: Rody Lacap. 
M.: Jess Navarro. Mus.: Lorrie Ilustre. Scgf.: 
Cesar Hernando, Lea Locsin. Int.: Vic 
Silayan (sergente ‘Dadong’ Carandang), 
Charo Santos-Concio (Mila Carandang), 
Jay Ilagan (Noel Manalansan), Charito Solis 
(Dely Carandang), Ruben Rustia (Peping 
Manalansan), Aida Carmona (Onyang), 
Juan Rodrigo (Ernie), Dindo Angeles 
(Mario). Prod.: Rolando S. Atienza, Simon 
C. Ongpin, Ma. Rosario N. Santos (Charo 
Santos-Concio) per Bancom Audiovision 

Kisapmata



176 177

█ DCP. D.: 98’. Col. Versione Tagalog con 
sottotitoli inglesi / Tagalog version with 
English subtitles █ Da: Mike de Leon █ 
Restaurato nel 2020 da Mike de Leon 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
(Hong-Kong e Bologna). Il restauro in 
4K ha utilizzato il negativo originale 
camera 35mm incompleto, una copia 
positiva 35mm e il negativo suono ottico 
preservati presso l’Asian Film Archive. La 
color correction e il restauro dell’audio 
sono stati supervisionati da Mike de Leon 
e realizzati presso Wildsound Studios a 
Manila / Restored in 2020 by Mike de Leon 
at L’Immagine Ritrovata laboratory (Hong-
Kong and Bologna). The 4K restoration 
used an incomplete 35mm original camera 
negative, a positive print and the original 
optical soundtrack negative preserved 
at the Asian Film Archive. Color grading 
was supervised by Mike the Leon as well 
as sound restoration, both carried out at 
Wildsound Studios in Manila

Festival di Cannes 1982: la selezione 
della Quinzaine des réalisateurs presenta 
due opere dello stesso regista, Batch 81 
e Kisapmata. Insieme a Ishmael Bernal, 
Peque Gallaga, Kidlat Tahimik e Lino 
Brocka, Mike de Leon è una delle voci 
più coraggiose e talentuose della sta-
gione d’oro del cinema d’autore filip-
pino sotto le leggi marziali di Marcos. 
Figlio e nipote d’arte (la nonna, Nar-
cisa ‘Sisang’ de Leon, è la matriarca di 
LVN, una delle quattro major storiche 
del cinema filippino degli anni Tren-
ta, Quaranta e Cinquanta) fonda una 
sua casa di produzione indipendente 
‘Cinema Artists Philippines’ con cui 
produce il capolavoro di Lino Brocka 
Manyla in The Claws of Light (1975), 
di cui firma anche la fotografia. Brocka 
e de Leon girano di notte per aggirare 
i controlli: “siamo registi randagi”, dirà 
Brocka. I loro nomi rimarranno legati 
a doppio filo: manifestanti tra i mani-
festanti e cineasti militanti. La tirannia 
e la violenza che pervadono la cellula 
familiare di Kisapmata riflettono di-
rettamente la rimozione delle libertà 
civili della Bagon Lipunan, la ‘Nuova 
Società’ di Marcos. La rivolta non ha 

nessuna possibilità di successo nelle 
Filippine, e il motivo è semplice, nes-
suno si ribella davanti all’arbitrarietà o 
all’orrore. De Leon denuncia il radica-
lismo e la violenza dell’estrema destra 
senza trascurare né il peso di alcuni fra 
i miti (la famiglia, le forze armate) su 
cui si regge la borghesia filippina, né i 
guasti e gli inquinamenti che nascono 
dal dilagare del consumismo america-
neggiante.

Cecilia Cenciarelli

The Directors’ Fortnight at the 1982 
Cannes Film Festival presented two 
works by the same director, Batch 81 
and Kisapmata. Like Ishmael Bernal, 
Peque Gallaga, Kidlat Tahimik and 
Lino Brocka, Mike de Leon is one of 
the most courageous and talented voic-
es of the golden era of Filipino cinéma 
d’auteur under Marcos’s martial law. 
Son and grandson of an artistic fami-
ly (his grandmother, Narcisa ‘Sisang’ 
de Leon, was the matriarch behind 
LVN, one of the four historic Filipino 
film studios of the 1930s, 40s and 50s), 
de Leon founded his own independent 
company Cinema Artists Philippines, 
with which he produced Lino Brocka’s 
masterpiece Manila in the Claws of 
Light (1975), a film he also worked on 
as the cinematographer. Brocka and de 
Leon shot at night to get around  the re-
gime’s attempts to silence them.: “We are 
stray directors,” Brocka later said. Their 
names were closely tied together: protest-
ers among the protesters and militant 
filmmakers. The tyranny and violence 
that pervade family life in Kisapmata 
reflect the erasure of civil rights in Mar-
cos’s advertised ‘New Society’. “Rebel-
lion has no chance of succeeding in the 
Philippines” – de Leon once said –“The 
reason is simple: no one rebels against 
the arbitrariness and the horror”. De 
Leon’s condemns the extreme right’s 
radicalism and violence, the myths of 
the Filipino middle class. of the Filipi-
no middle-class (the family, the armed 
forces) as well as the widespread Ameri-
canesque consumerism. 

Cecilia Cenciarelli

XIAO WU
Cina, 1997 Regia: Jia Zhang-ke

█ T. int.: The Pickpocket. Scen.: Jia Zhang-
ke. F.: Nelson Yu Lik-wai. M.: Yu Xiao 
Ling. Scgf.: Liang Jing Dong. Int.: Wang 
Hongwei (Xiao Wu), Hao Hongjian (Mei 
Mei), Zuo Baitao, Jinrei Ma, Junying 
Liu, Liang Yonghao, Qunyan An, Jiang 
Dongdong. Prod.: Jia Zhang-ke, Li Kit 
Ming per Top Clever. DCP. D.: 108’. Col. 
Versione mandarino con sottotitoli 
inglesi / Mandarin version with English 
subtitles █ Da: The Film Foundation  
█ Restaurato in 4K nel 2020 da The Film 
Foundation’s World Cinema Project e 
Cineteca di Bologna in collaborazione con 
Top Clever Ltd. e MK2 presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata con la supervisione 
di Jia Zhang-ke, a partire dai negativi 
originali 16mm, con il sostegno di Hobson/
Lucas Family Foundation / Restored in 4K 
in 2020 by The Film Foundation’s World 
Cinema Project and Cineteca di Bologna 
in collaboration with Top Clever Ltd. and 
MK2 at L’Immagine Ritrovata laboratory 
under the supervision of Jia Zhang-ke, 
from the original 16mm camera and sound 
negatives, with funding provided by the 
Hobson/Lucas Family Foundation

L’affettuoso ma spassionato film di 
Jia Zhang-ke che narra la caduta di 
un incurabile perdente è uno dei film 
cinesi più suggestivi e compiuti degli 
anni Novanta. Realizzato con un bu-
dget ridotto e un cast composto inte-
ramente da attori non professionisti 
nella città natale di Jia, è un’ulteriore 
rivendicazione del cinema cinese indi-
pendente e “underground” e il trionfo 
che ha lanciato la carriera del suo esor-
diente regista. Il film offre una osserva-
zione fine e meticolosa delle superfici 
materiali e delle transazioni sociali per 
suggerire ciò che accade sotto quelle 
superfici. Fenyang è una tipica zona 
depressa della Cina settentrionale, una 
sgangherata città di provincia in cui 
una comunità di semplici si avventa sui 
benefici della società liberista, dall’im-
prenditorialità e la ricostruzione ai ka-
raoke bar e ai centri estetici. […] Ma 

Xiao Wu è un uomo in dissonanza con 
la propria epoca, un bambinone che 
non sa cogliere le implicazioni della 
repressione poliziesca della criminalità 
di strada e non capisce come mai un 
vecchio amico che ha deciso di rigare 
dritto lo eviti. Scegliendo di incentrare 
il film su questo povero inetto, Jia si 
allontana dall’osservazione sociale per 
avventurarsi su un più cupo terreno 
psicologico. […] Il declino e la caduta 
di Xiao Wu non avvengono nel nulla, 
ma Jia non suggerisce mai che sia vit-
tima di un cambiamento sociale o un 
sintomo di ciò che è accaduto in Cina 
dopo la morte di Mao. Il suo destino 
è unico e specifico. Né si ha la sensa-
zione che Xiao Wu ricavi una consape-
volezza dalle proprie sventure; il film 
non è un racconto morale o “edifican-
te”. Ma accostando la degradazione di 
Xiao Wu alla lucida percezione di una 
società che sta perdendo la rotta il film 
acquisisce una curiosa purezza difficile 
da definire e fa della triste fine di Xiao 

Wu uno spettacolo malinconico e stra-
namente esaltante. È questo a rendere 
il film non solo bressoniano ma anche 
meritevole di essere citato accanto a 
Bresson. Non funzionerebbe altrettan-
to bene senza la recitazione naturali-
stica o la fotografia di Yu Lik-Wai (un 
piccolo miracolo di “informale” con-
trollo formale). Ma è la capacità di Jia 
Zhang-ke di cogliere le verità spirituali 
sotto le superfici del quotidiano a pro-
durre un risultato così speciale. 
Tony Rayns, “Sight and Sound”, n. 3, 
marzo 2000

Jia Zhang-ke’s affectionate but dis-
passionate account of the downfall of a 
terminal loser is one of the most impres-
sive and achieved Chinese films of the 
90s. Made on a shoestring budget with 
an entirely non-professional cast in Jia’s 
hometown, it’s another vindication of 
‘underground’ independent film-making 
in China and a career-making triumph 
for its first-time director. The film offers 

an astutely observed and meticulously 
detailed vision of life’s material surfaces 
and social transactions in order to in-
timate what’s happening beneath those 
surfaces. Fenyang is a typical northern 
Chinese backwater, a ramshackle pro-
vincial town in which an unsophisticat-
ed community clamours to embrace the 
benefits of a free-market society, from 
entrepreneurialism and rebuilding to 
karaoke bars and hair and beauty sa-
lons. […] But Xiao Wu is a man out 
of tune with his times, an overgrown 
child who fails to grasp the implications 
of the police crackdown on street crime 
and doesn’t understand why a former 
friend who has gone straight might no 
longer want to know him. By choosing to 
centre the film on this hapless sad-sack, 
Jia shifts the film away from social ob-
servation and on to darker psychological 
ground. […] Xiao Wu’s decline and fall 
don’t occur in a vacuum, but Jia no-
where suggests that he’s a victim of social 
change or an index of what happened 
in China since Mao’s death. His fate is 
specific and singular. Nor is there any 
sense that Xiao Wu gains self-awareness 
from his own misfortunes; the film is not 
an ‘improving’ moral tale. But the jux-
taposition of Xiao Wu’s abasement with 
the clear-eyed perception of a society in 
the process of losing its bearings gives the 
film a curious, hard-to-pin-down puri-
ty and makes the spectacle of Xao Wu’s 
sad end strangely exalting. This is what 
makes the film not only Bressonian but 
also worth mentioning along Bresson. It 
wouldn’t work as well as it does without 
the naturalistic performances or Yu Lik-
Wai’s cinematography (a small miracle 
of ‘informal’ formal control). But it’s Jia 
Zhang-ke’s ability to find spiritual truths 
beneath everyday surfaces that makes the 
result so special. 
Tony Rayns, ‘Sight and Sound’, n. 3, 
March 2000

Xiao Wu
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IL SECOLO BREVE DI 
KONRAD WOLF 
Konrad Wolf in the Age of Extremes 

Tra il 1955 e il 1980 Konrad Wolf (1925-1982) diresse 
quattordici lungometraggi alla DEFA, portando sullo scher-
mo il passato e il presente della Germania. Una recente bio-
grafia lo definisce giustamente un “cronista nel secolo degli 
estremi”. Konrad Wolf è uno dei registi più importanti del 
cinema tedesco e il suo nome è ancora presente nell’odierna 
cultura cinematografica tedesca: nel 1985 gli è stata intitola-
ta la prestigiosa Università del cinema di Babelsberg, mentre 
l’Accademia delle arti di Berlino assegna ogni anno il Pre-
mio Konrad Wolf. 

Figlio dello scrittore, drammaturgo e uomo politico Frie-
drich Wolf, Konrad nacque nel 1925 nel sud della Germa-
nia. Il fratello maggiore Markus divenne in seguito il capo 
dei servizi di spionaggio per l’estero della Stasi nella DDR. 
Dopo l’ascesa al potere dei nazionalsocialisti, nel 1933 la fa-
miglia emigrò a Mosca. Wolf entrò in contatto con il mezzo 
cinematografico in tenera età. A dieci anni interpretò un 
piccolo ruolo nel film drammatico d’ispirazione antifasci-
sta Kämpfer, di Gustav von Wangenheim. Nel 1945 fece 
ritorno in Germania come soldato dell’Armata Rossa e visse 
gli ultimi giorni di guerra alle porte di Berlino. A Mosca 
dal 1949 al 1954 studiò regia al VGIK, l’Istituto statale di 
cinematografia dell’Unione Sovietica, dove ebbe come in-
segnanti anche Sergej Gerasimov e Grigorij Aleksandrov. 
Dopo gli studi tornò nella DDR e iniziò a lavorare all’ente 
cinematografico di Stato DEFA.

I film di Wolf affrontano spesso i temi della resistenza 
antifascista, della persecuzione degli ebrei e del senso di col-
pa della Germania. Oltre che nelle prime opere, Genesung 
(1956), Lissy (1957) e Sterne (La stella di David, 1959), trat-
tò queste problematiche in particolare nell’autobiografico 
Ich war neunzehn (1968) e in Mama, ich lebe (1976). Ma 
si interessò anche a questioni contemporanee. Sonnensucher 
(1958), girato nello spirito del neorealismo italiano, fu vie-
tato perché considerato troppo critico verso le condizioni di 
lavoro nelle miniere di uranio della DDR. Der geteilte Him-
mel (1964), tratto da un romanzo di Christa Wolf, narra 
una storia d’amore sullo sfondo della costruzione del Muro 
di Berlino. Solo Sunny (1980), critico ritratto di una can-
tante della DDR che aspira alla fama e alla libertà, fu il suo 
ultimo film compiuto. L’artista e il suo rapporto contrad-
dittorio con il potere sono al centro di Goya (1971) e Der 
nackte Mann auf dem Sportplatz (1973). Busch Singt (1982), 
progetto di documentario sull’attore e cantante Ernst Bu-
sch, fu completato da altri registi. 

Between 1955 and 1980, Konrad Wolf (1925-1982) di-
rected 14 feature films at DEFA, bringing Germany’s past and 
present to the screen. A recent biography of him rightly calls 
him a “chronicler in the century of extremes”. Konrad Wolf is 
one of the most important directors in German film history 
and his name is still present in German film culture today: the 
prestigious Film University Babelsberg has borne the honorary 
title Konrad Wolf since 1985 and the Academy of Arts in Berlin 
awards the Konrad Wolf Prize annually. 

Wolf was born in 1925 in southern Germany, the son of the 
author, writer and politician Friedrich Wolf. His older brother 
Markus later became head of the foreign intelligence service 
of the Stasi. After the National Socialists came to power, the 
family emigrated to Moscow in 1933 and Wolf came into con-
tact with the medium of film at an early age. At the age of ten 
he played a small supporting role in Gustav von Wangenheim’s 
anti-fascist film drama Kämpfer. In 1945 he returned to Ger-
many as a soldier of the Red Army and experienced the last 
days of the war near Berlin. From 1949 to 1954 he studied 
directing at the Moscow Film Academy VGIK, where his teach-
ers included Sergei Gerasimov and Grigory Alexandrov. After 
his studies he returned to the GDR and begins working at the 
DEFA Studio for Feature Films.

Wolf ’s films often deal with anti-fascist resistance, the perse-
cution of Jews and German guilt. In addition to his early films 
Genesung (Recovery, 1956), Lissy (1957) and Sterne (Stars, 
1959), he tackled these issues in particular in his autobiograph-
ical film Ich war neunzehn (I Was Nineteen, 1968) as well 
as in Mama, ich lebe (Mama, I’m Alive, 1976). But Wolf 
was also concerned with contemporary problems. His workers’ 
film Sonnensucher (Sun Seekers, 1958), which he directed 
in the spirit of Italian neorealism, was banned because it was 
too critical of uranium mining in the GDR. In Der geteilte 
Himmel (Divided Heaven, 1964), adapted from a novel by 
Christa Wolf, he sketches a love affair against a backdrop of the 
construction of the Berlin Wall. The critical portrait film Solo 
Sunny (1980), about a singer in the GDR and her longing 
for recognition and freedom, became his last completed feature 
film. The artist and his sometimes contradictory relationship to 
power were the focus of the films Goya (1971) and Der nackte 
Mann auf dem Sportplatz (The Naked Man On The Sports-
ground, 1973). Wolf ’s documentary film project Busch Singt 
(Busch Sings, 1982) about the actor and singer Ernst Busch 
was completed by other directors. 
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STERNE
Germania Est-Bulgaria, 1959 
Regia: Konrad Wolf

█ T. alt.: Zwezdy. T. it.: La stella di David. T. int.: 
Stars. Scen.: Angel Wagenstein. F.: Werner 
Bergmann. M.: Christa Wernicke. Scgf.: José 
Sancha, Maria Iwanowa, Alfred Drosdek. Mus.: 
Simeon Pironkow. Int.: Sascha Kruscharska 
(Ruth), Jürgen Frohriep (sergente Walter), 
Erik S. Klein (luogotenente Kurt), Stefan 
Pejchev (Bai Petko), Georgi Naumow 
(Blashe), Iwan Kondow (il padre di Ruth), 
Milka Tujkowa (partigiano), Stiljan Kunew 
(‘Doktor’), Naitscha Petrow (capo della 
polizia) Elena Chranowa (anziana ebrea). 
Prod.: DEFA-Studio für Spielfilme (Berlin), 
Studio für Spielfilme (Sofia) █ DCP. D.: 93’ 

Versione tedesca con sottotitoli inglesi / 
German version with English subtitles █ Da: 
DEFA Stiftung 

Nel viaggio di deportazione verso 
il campo di concentramento di Au-
schwitz un gruppo ebrei greci viene 
fatto sostare per tre giorni in Bulgaria 
dove incontra Walter (interpretato da 
Jürgen Frohriep), sergente della Wehr-
macht rimasto ferito a Leningrado. 
Durante la guerra Walter è diventato 
nichilista, e innamoratosi di una delle 
donne ebree, Ruth (Sascha Kruschar-
ska), aiuterà i partigiani bulgari e ten-
terà di salvarla. 

Diretto con straordinaria padro-
nanza artistica, Sterne narra senza 

sentimentalismi e con dialoghi sobri 
e concreti una tragedia ebraica priva 
di sconvolgenti effetti drammatici e 
attenta piuttosto al dramma interiore 
della sofferenza umana. Una menzio-
ne speciale va all’eccellente lavoro del 
direttore della fotografia Werner Berg-
mann (1921-1990), che lavorò a quasi 
tutti i film di Wolf. Insieme al regista 
e allo scenografo Alfred Hirschmeier, 
Bergmann si basò qui per la prima vol-
ta su uno storyboard. La pianificazio-
ne di ciascuna inquadratura contribuì 
ad accentuare la carica simbolica di 
molte immagini.

Per la sceneggiatura l’autore bulgaro 
Angel Wagenstein attinse a elementi 
autobiografici. Fu lui a suggerire che 

Sterne

la regia fosse affidata a Wolf, suo ami-
co dagli anni degli studi a Mosca. Film 
sulle colpe e le responsabilità dei tede-
schi nell’Olocausto, Sterne fu uno dei 
più importanti titoli antifascisti della 
DEFA e fu girato in coproduzione con 
la Bulgaria nei pressi di Sofia. Rice-
vette un premio speciale della giuria 
al Festival di Cannes, ma poiché la 
Germania Ovest pretese di essere l’u-
nica rappresentante il film fu proposto 
come produzione esclusivamente bul-
gara omettendo la partecipazione della 
DEFA. Anche la giovane protagonista 
Sascha Kruscharska fu applaudita a 
Cannes, benché fosse stata una scel-
ta di ripiego, dato che le più celebri 
Haya Haraeet e Tat’jana Samojlova 
non erano disponibili. Kruscharska 
emigrò poi in Italia per ragioni perso-
nali e rinunciò a una grande carriera 
nel cinema.

During their deportation to the 
Auschwitz concentration camp, Greek 
Jews have a three-day stopover in Bulgar-
ia, where they meet Wehrmacht sergeant 
Walter (played by Jürgen Frohriep), who 
was wounded in Leningrad. During the 
war he has become a nihilist, and he falls 
in love with one of the Jewish women, 
Ruth (Sascha Kruscharska). Walter will 
support the Bulgarian partisans and try 
to save Ruth. 

In a completely unsentimental but 
artistically outstanding style, with fac-
tual, sober dialogue, under a masterly 
direction, Sterne tells a Jewish tragedy 
in which there are no shocking dramatic 
effects, but rather the more internalised 
drama of human suffering. The out-
standing work of cameraman Werner 
Bergmann (1921-1990), who shot al-
most all of Wolf ’s films, deserves special 
mention. Together with Wolf and set 
designer Alfred Hirschmeier, he drafted 
a visual script for the first time. Each 
shot was planned in detail beforehand, 
which turned many images into symbols.

In his screenplay, the Bulgarian author 
Angel Wagenstein used motifs from his 
own biography and he suggested Wolf, a 
friend from his student days in Moscow, 

as director. Sterne is one of the most im-
portant anti-fascist films of the DEFA, 
which deals with the guilt and respon-
sibility of the Germans in the Holocaust 
and it was shot in co-production with 
Bulgaria in the area around Sofia. It re-
ceived a special jury prize at the Cannes 
Film Festival, however, due to West Ger-
many’s claim to sole representation, the 
film was billed as an exclusively Bulgar-
ian production and the involvement of 
DEFA was suppressed. The young lead-
ing actress Sascha Kruscharska was also 
celebrated in Cannes, although she was 
actually cast out of necessity, as favoured 
star actresses such as Haya Haraeet and 
Tatiana Samoilova were not available. 
Later Kruscharska emigrated to Italy for 
private reasons and renounced a great 
film career.

ICH WAR NEUNZEHN
Germania Est, 1968 
Regia: Konrad Wolf

█ T. int.: I Was Nineteen. Scen.: Wolfgang 
Kohlhaase, Konrad Wolf. F.: Werner 
Bergmann. M.: Evelyn Carow. Scgf.: Alfred 
Hirschmeier. Int.: Jaecki Schwarz (Gregor 
Hecker), Vasilil Livanov (Wadim), Alexej 
Ejboshenko (Sascha), Galina Polskich 
(ragazza sovietica), Jenny Gröllmann 
(ragazza tedesca), Mihail Gluzskij 
(generale), Anatolij Solov’ev (Starschinka), 
Kalmursa Rachmanow (Dsingis). Prod.: 
DEFA-Studio für Spielfilme █ DCP. D.: 120’. 
Versione tedesca con sottotitoli inglesi / 
German version with English subtitles █ Da: 
DEFA Stiftung

Alla fine della Seconda guerra 
mondiale il tedesco Gregor Hecker 
(interpretato da Jaecki Schwarz) ha 
diciannove anni. Quando ne aveva 
otto i suoi genitori sono emigrati a 
Mosca, ma nell’aprile del 1945 torna 
in Germania come tenente dell’eser-
cito sovietico. Questo film a episodi e 
improntato a uno stile diaristico segue 
Hecker e i suoi compagni dal 16 apri-
le al 3 maggio 1945 nel loro viaggio 

lungo il fiume Oder verso la regione 
di Berlino, documentandone i contat-
ti con la popolazione tedesca. Hecker 
tenta di comprendere i tedeschi ma 
si trova maggiormente a proprio agio 
con i commilitoni russi. 

Ich war neunzehn è il film più per-
sonale di Konrad Wolf. Wolf aveva 
diciassette anni quando andò a com-
battere con l’Armata rossa contro la 
Germania nazista. Tra il 18 marzo 
1943 e il 18 aprile 1945 tenne un 
diario di guerra, che interruppe bru-
scamente – lasciando una frase a metà 
– all’inizio della battaglia di Berlino. Il 
film riprende dal punto in cui il diario 
si interrompeva, quando il suo autore 
aveva diciannove anni. Wolf dirige Ich 
war neunzehn sobriamente, senza pa-
thos, e così facendo crea forse il film 
tedesco più autentico sugli ultimi gior-
ni di guerra. Ich war neunzehn segna 
l’inizio della lunga collaborazione tra 
Wolf e il celebre regista e sceneggiato-
re Wolfgang Kohlhaase. L’attore pro-
tagonista, Jaecki Schwarz, aveva solo 
ventun anni e frequentava il secondo 
anno della scuola di cinema quando si 
vide offrire il ruolo. Divenne in segui-
to uno degli attori più popolari della 
DEFA. 

Originariamente concepito con 
il titolo di lavorazione Heimkehr 45 
(Ritorno a casa 45), Ich war neunzehn 
passa gradualmente da una pretesa di 
obiettività al punto di vista soggetti-
vo del protagonista. Le informazioni 
essenziali sul conflitto e le cause e le 
conseguenze della battaglia di Berlino 
vengono presentate in maniera reali-
stica e si riflettono nelle reazioni indi-
viduali dei personaggi, i quali in parte 
le confermano e in parte le smentisco-
no. Alcuni fatti vengono solo accen-
nati (gli stupri, la giustizia sommaria), 
altri sono spiegati in dettaglio; lo stile 
narrativo tende soprattutto a incorag-
giare il pubblico a riflettere e a trarre le 
proprie conclusioni. 

German-born Gregor Hecker (played 
by Jaecki Schwarz) is 19 years old when 
the Second World War ends. His parents 
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emigrated to Moscow when he was eight, 
but in April 1945 he returns to Germa-
ny as a Soviet lieutenant. The episodic, 
diary-style film follows Hecker and his 
companions from 16 April to 3 May 
1945 on their journey along the Oder 
River to the Berlin area as they meet 
different German people. Hecker tries 
to understand the Germans, but he feels 
more comfortable with his Russian com-
rades. 

Ich war neunzehn is Konrad Wolf ’s 
most personal film. Wolf was 17 years 
old when he went to fight Nazi Germa-
ny for the Red Army. Between 18 March 
1943 and 18 April 1945 he kept a war 

diary and his notes end – mid-sentence 
– at the beginning of the Soviet offensive 
on Berlin. This film picks up where the 
diary ended, when Wolf was 19. Wolf 
directed Ich war neunzehn soberly with-
out pathos and so created perhaps the 
most authentic German film about the 
last days of the war. Ich war neunzehn 
marks the beginning of a long collabo-
ration between Wolf and the renowned 
screenwriter and author Wolfgang Kohl-
haase. The leading actor Jaecki Schwarz 
was only 21 years old and in his second 
year of film school when he was offered 
the role. Afterwards he became one of the 
most popular DEFA actors. 

Originally conceived under the work-
ing title Heimkehr 45 (Homecoming 
45), Ich war neunzehn gradually alters 
between the objective claim and subjec-
tive viewpoint of the main character. 
Essential information about the course 
of the front, its causes and consequences 
in the fight for Berlin is dispensed in a 
way that is realistic and always reflect-
ed by the reactions of individuals, part-
ly confirmed and partly broken. Some 
things are only hinted (rape, vigilante 
justice), others are explained in detail; 
above all, the narrative style motivates 
the audience to think and to reflect for 
themselves. 

Ich war neunzehn

GOYA
Germania Est-URSS, 1971 
Regia: Konrad Wolf

█ T. alt.: Goya – oder der arge Weg der 
Erkenntnis. Sog.: dal romanzo omonimo 
(1951) di Lion Feuchtwanger. Scen.: 
Konrad Wolf, Angel Wagenstein. F.: 
Werner Bergmann, Konstantin Ryšov. 
M.: Aleksandra Borovskaja. Scgf.: Alfred 
Hirschmeier, Valerij Jurkevic. Mus.: Kara 
Karajev, Faradj Karajev, Paco Ibanez 
(Lieder der Rosario). Int.: Donatas 
Banionis (Francisco Goya), Olivera Vuco 
(duchessa d’Alba), Fred Düren (Esteve), 
Tatjana Lolowa (Regina Maria Luisa), Rolf 
Hoppe (Carlo IV), Mieczysław Voit (grande 
inquisitore), Ernst Busch (Jovellanos), 
Gustaw Holoubek (Bermudez), Wolfgang 
Kieling (Godoy). Prod.: DEFA-Studio 
für Spielfilme, Lenfilm █ 35mm. D.: 134’. 
Versione tedesca con sottotitoli inglesi / 
German version with English subtitles █ Da: 
DEFA Stiftung 

Francisco de Goya Lucientes (1746-
1828) era pittore di corte di Carlo IV 
di Spagna. La sua arte gli portò presti-
gio e agiatezza; la sua fede nello Stato 
e nella Chiesa sembrava incrollabile. 
Amante della vita di corte, era attrat-
to dalla Duchessa d’Alba, della quale 
tuttavia detestava i modi aristocratici 
e altezzosi. Goya era un figlio del po-
polo, sempre più lacerato tra lealtà al 
re e attaccamento alle proprie radici, 
finché gli orrori dell’Inquisizione non 
lo misero sulla “cattiva strada della co-
noscenza”. 

Goya illustra il rapporto dell’arti-
sta con la politica e il potere e allude 
alla lotta contro lo stato oppressore. 
Indubbiamente il film ricorre all’e-
spediente della parabola storica per 
esplorare l’atteggiamento dello stesso 
Wolf nei confronti dell’arte e riflettere 
sul valore dell’estetica rispetto a que-
stioni che esulano dall’arte, rigettando 
ogni tentativo di applicare un concet-
to d’arte ‘neutrale’ e atemporale, privo 
di significato o funzione politica. Più 
chiaramente che in altri film di Wolf 
traspare qui la convinzione che l’ar-

te, senza la responsabilità politica di 
cambiare il mondo, non possa essere 
definita tale.

L’idea di girare un film tratto dall’o-
monimo romanzo di Lion Feuchtwan-
ger risaliva ai primi anni Sessanta, ma 
impedimenti di natura politica, legale, 
finanziaria e logistica ne tardarono la 
realizzazione. Questo progetto su va-
sta scala fu girato in coproduzione con 
Lenfilm su pellicola 70mm nell’arco 
di undici mesi con attori provenienti 
da otto paesi e una grande quantità di 
costumi e oggetti di scena. Le location 
comprendevano la Jugoslavia, la Bul-
garia, la Crimea e il Caucaso; girare in 
Spagna non fu possibile a causa della 
dittatura franchista. Per interpretare 
il protagonista fu chiamato l’attore li-
tuano Donatas Banionis, che nel 1972 
avrebbe raggiunto la fama internazio-
nale grazie al ruolo di Kris Kelvin in 
Solaris di Tarkovskij. Circa ottanta di-
pinti di Goya furono riprodotti nelle 
dimensioni originali da Alfred Born, 
che dirigeva il laboratorio di pittura 

della DEFA. Tutto questo fa di Goya 
una delle produzioni DEFA più elabo-
rate di sempre.

Francisco de Goya Lucientes (1746-
1828) was court painter to Charles IV of 
Spain. His art brought him prestige and 
prosperity; his faith in state and church 
seemed unshakable. He enjoyed life at 
court and was attracted to the Duch-
ess Alba, whom he also detested for her 
aristocratic and stuck-up manner. Goya 
was a man of the people and increasingly 
torn between loyalty to the king and at-
tachment to the Spanish people, until the 
horrors of the Inquisition finally put him 
on the “bad path of knowledge”. 

Goya illustrates the artist’s relation-
ship to politics and power and refers to 
the fight against state oppression. Un-
doubtedly, this film uses the guise of a 
historical parable to explore Wolf ’s own 
relationship to and understanding of his 
art, towards understanding the value of 
aesthetic work in relation to non-artis-
tic concerns, thus rejecting all attempts 

Goya
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to apply a ‘neutral’, timeless concept of 
art without political significance or 
function. More clearly than in Wolf ’s 
other films, the conviction resonates that 
art without political responsibility for 
changing the world is not art.

The plans for a film of Lion Feucht-
wanger’s novel of the same name go back 
to the early 1960s. However, political, 
legal, financial and logistical hurdles pre-
vented an earlier adaptation. This large-
scale project was shot in co-production 
with Lenfilm on 70mm over a period of 
11 months with actors from eight nations 
and truckloads of costumes and props. 
The film locations included Yugoslavia, 
Bulgaria, the Crimea and the Caucasus; 
shooting at the original Spanish locations 
was not possible due to the Franco dic-
tatorship. The Lithuanian actor Dona-
tas Banionis was hired to play the lead. 
He would achieve international fame in 
1972 in the role of Kris Kelvin in Tark-
ovsky’s Solaris. Around 80 paintings by 
Goya were reproduced for the film in 
their original size by Alfred Born, head 
of the DEFA painters’ workshop. This 
makes Goya one of the most elaborate 
DEFA productions of all time.

SOLO SUNNY
Germania Est, 1980 
Regia: Konrad Wolf, Wolfgang Kohlhaase

█ Scen.: Konrad Wolf, Wolfgang Kohlhaase. 
F.: Eberhard Geick. M.: Evelyn Carow. Scgf.: 
Alfred Hirschmeier. Mus.: Günther Fischer. 
Int.: Renate Krößner (Ingrid ‘Sunny’ 
Sommer), Alexander Lang (Ralph), Heide 
Kipp (Christine), Dieter Montag (Harry), 
Klaus Brasch (Norbert), Fred Düren (il 
dottore), Ulrich Anschütz (il grafico), 
Ursula Braun (la signora Pfeiffer), Regine 
Doreen (Monika). Prod.: DEFA-Studio für 
Spielfilme █ DCP. D.: 105’ Versione tedesca 
con sottotitoli inglesi / German version 
with English subtitles █ Da: DEFA Stiftung 

La mattina dopo. “Niente cola-
zione” dice la giovane berlinese In-
grid Sommer (interpretata da Renate 

Krößner) al suo ospite di una notte 
mentre apre la finestra del proprio 
appartamento in Prenzlauer Berg. 
Quando l’uomo inizia a ribattere, 
aggiunge: “E niente discussioni”. In-
grid Sommer, nome d’arte Sunny, fa 
la cantante. Ha molti ammiratori, ma 
ama essere indipendente. Sunny è l’in-
carnazione dell’outsider autonoma e 
sicura di sé. Non permette che siano 
gli uomini a dirle ciò che vuole. Gira 
il paese con il suo gruppo, esibendosi 
nei locali notturni e nei bar. Ha solo 
un moderato successo, ma aspira alla 
felicità e alla fama. 

Solo Sunny è uno dei film di tema-
tica contemporanea più popolari della 
DEFA ed è presto diventato un film di 
culto, a Est come a Ovest. Con la sua 
onestà, il suo realismo documentario e 
i suoi dialoghi mordaci il film tasta il 
polso dell’epoca cui appartiene. Col-
pisce quanto Wolf sia vicino al destino 
di Sunny, malgrado la differenza d’età 
che lo separa dagli slanci giovanili del-
la ragazza. Nella sua semplicità e nella 
comprensione dei pensieri e degli stati 
d’animo della protagonista, il film of-
fre un ritratto autentico della vita della 
generazione di mezzo della DDR nei 
primi anni Ottanta. La straordinaria 
interpretazione di Krößner diede un 
volto a una generazione. “Alla natura-
lezza della rivendicazione morale ag-
giunge il fascino dell’insolenza” scrisse 
la stampa. Alla prima del film Wolf 
disse che il socialismo dipendeva da 
personaggi come Sunny. 

Ancora una volta Wolf colla-
borò con lo sceneggiatore Wolfgang 
Kohlhaase, che inoltre lo affiancò alla 
regia. La trama si ispira alla biografia 
della cantante Sanije Torka. Il compo-
sitore Günther Fischer creò una sug-
gestiva e memorabile colonna sonora 
insieme alla cantante jazz Regine Dob-
berschütz. Il film ricevette molti premi 
ai festival nazionali e internazionali, 
compreso l’Orso d’Argento alla Berli-
nale per Krößner, recentemente scom-
parsa. Per Wolf Solo Sunny fu l’ultimo 
progetto cinematografico compiuto, 
prima della morte nel 1982.

The morning after. “It’s without break-
fast...” the young Berlin woman Ingrid 
Sommer (played by Renate Krößner) tells 
her male overnight guest and opens the 
window of her apartment in Prenzlau-
er Berg. When the guest begins to argue, 
she adds: “It’s also without discussion”. 
Ingrid Sommer, stage name Sunny, is a 
singer. She has many admirers, but loves 
her independence. Sunny is the epitome 
of the independent, self-confident out-
sider. She doesn’t let men dictate what 
she wants. She tours the country with 
her band, performing in clubhouses and 
bars. Her success is only modest, but she 
longs for happiness and recognition. 
Solo Sunny is one of DEFA’s most pop-
ular contemporary films and quickly  be-
came a cult film in both East and West. 
With its honesty, documentary realism 
and trenchant dialogue, the film had its 
finger on the pulse of the age. It is as-
tonishing how close Wolf is to Sunny’s 
fate, although he is far away in age from 
her youthful outbursts. In its simplicity 
and understanding of the protagonist’s 
thoughts and feelings, the film offers an 
authentic portrait of the life of the mid-
dle GDR generation at the beginning of 
the 1980s. Krößner’s outstanding perfor-
mance gave a face to a generation. “To 
the naturalness of a moral claim she adds 
the charm of insolence”, the press wrote. 
Wolf stated at the film’s premiere that 
socialism depends on characters such as 
Sunny. 
Once again, Wolf worked together with 
screenwriter Wolfgang Kohlhaase, who 
also co-directed. The plot is inspired by 
the biography of the singer Sanije Tor-
ka. Composer Günther Fischer created 
an impressive, memorable soundtrack 
in collaboration with jazz singer Regine 
Dobberschütz. The film won numerous 
prizes at national and international 
film festivals, including the Silver Bear 
at the Berlinale for the recently deceased 
Krößner. Solo Sunny was Wolf ’s last 
completed film project, before his death 
in 1982.
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GÖSTA WERNER, 
IL SENSO DELLA 
PERDITA
Gösta Werner: A Sense of Loss

Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Olaf Möller e Jon Wengström

Quando Gösta Werner ha festeggiato il suo centenario, 
nel 2008, Il Cinema Ritrovato lo ha onorato in maniera 
tanto insolita quanto consona alla sua vita e alla sua opera. 
Il festival ha proiettato quello che è probabilmente il corto-
metraggio più famoso di Werner, Att döda ett barn (1953), 
seguito dalla presentazione di alcuni suoi libri di cinema, 
come Mauritz Stiller och hans filmer: 1912-1916 (1969). In 
un certo senso entrambe le opere si interessano alla natura 
della perdita. Gösta Werner è mancato l’anno dopo, all’età 
di centouno anni.

Perché parlare oggi di Werner? Il senso di perdita non è 
forse estraneo a questa scelta. Riesce difficile oggi immagi-
nare una figura come la sua: uno storico importante che è 
stato anche un celebre regista. Potremmo definirlo un cine-
asta sempre pronto a sperimentare, per il quale la vita era un 
viaggio fatto di intuizioni e di scoperte, alcune delle quali 
furono da lui ritenute meritevoli di essere espresse a parole. 
Per Werner il cinema era tante cose, e si divertì a sperimen-
tarle tutte (il più possibile), concretamente.

Appare significativo che il formato d’elezione di Werner 
fosse il cortometraggio: certo, girò una mezza dozzina di 
lungometraggi di finzione (Gatan, del 1949, è un gioiello 
di torbido realismo noir con qualche tocco surreale), ma 
le sue opere principali furono lavori su commissione, come 
Att döda ett barn, che fu finanziato da una compagnia di 
assicurazioni e la cui visione è stata a lungo obbligatoria nel-
le scuole svedesi. Werner fece film utili, ed esplorando il 
linguaggio sperimentò nuove modalità di narrazione. La sua 
produzione è caratterizzata da una ricca varietà di toni: la 
macabra durezza di Midvinterblot (1946); il rigore formale e 
la disperazione espressiva di Väntande vatten (1965); il calore 
incantato di Skymningsljus (1955); il pacato spaesamento di 
Ett glas vin (1960); le nitide armonie moderniste di Levande 
färg (1961). Alcuni suoi film possiedono una dichiarata ur-
genza politica ancora fin troppo attuale, come nel resoconto 
della condizione dei rifugiati in De kommer över gränserna 
(1961). Spesso Werner è più interessato a ciò che potremmo 
definire ‘politica degli echi’: perché altrimenti fare un film 
sui riti nordici del sacrificio e del sangue e dargli la forma 
di una composizione di luce abbagliante e spaventosi campi 
di pura tenebra come in Midvinterblot? Chi si salverà, qui?

Guardando i film di Gösta Werner scopriamo un cineasta 
con una filosofia di vita molto coerente. Ciò che possiamo 
guadagnare invecchiando è poco se paragonato all’enormità 
della perdita che definisce l’esistenza umana, ma lo splendo-
re di ciò che si intravede merita di essere celebrato con ogni 
possibile mezzo artistico. Come si conviene, il cinema di 
Werner è pieno di luoghi ormai perduti – la Stoccolma che 
si vede in Gatan o in Morgonväkt (1945) è stata rasa al suolo 
molto tempo fa – che però non sono mai apparsi così belli.

Olaf Möller e Jon Wengström

When Gösta Werner celebrated his centennial in 2008, 
Il Cinema Ritrovato honoured him in a fashion that was as 
unusual as it was fitting for his life and work. The festival 
screened what is arguably his most famous short Att döda ett 
barn (1953), followed by a presentation of some of the film 
books he wrote, among them Mauritz Stiller och hans filmer: 
1912-1916 (1969). Both in a way were works concerned with 
the nature of loss. Gösta Werner died the following year, at the 
age of 101.

Why Werner now? A sense of loss might have something to do 
with it. These days, it seems difficult to imagine a figure such 
as Werner: an important historian who’s also a celebrated film-
maker. We might rather say an experimentation-happy director 
for whom life is a journey of insights and discoveries, some of 
which he judged worthy to put down in words. For Werner, 
cinema was many things, and he enjoyed engaging with all of 
them (as much as possible), hands-on.

It seems telling that Werner’s main field of work in the cine-
ma was making short films: sure, he made half-a-dozen fiction 
features (1949’s Gatan is a gem of noir-murky realism with a 
few surreal touches), but his key achievements were almost all 
commissioned works, such as Att döda ett barn, which was 
financed by an insurance company and was for a long time 
compulsory viewing in Swedish schools. Werner made useful 
films – and while exploring the language, pushed the bound-
aries of how to narrate such work. His oeuvre is rich in ton-
al variety: the gruesome harshness of Midvinterblot (1946); 
the formal severity and expressive despair of Väntande vatten 
(1965); the enchanted warmth of Skymningsljus (1955); the 
mellow bemusement of Ett glas vin (1960); the sharp mod-
ernist harmonies of Levande färg (1961). Some of his works 
have an overt political urgency, which is all too often timeless, 
as with his account of the plight of refugees in De kommer 
över gränserna (1961). Frequently, Werner is more interested 
in what you might call a politics of echoes – why else make a 
film about Nordic rites of sacrifice and blood as a composition 
of bright sunlight and frightening fields of pure darkness as he 
did in Midvinterblot? Who will be saved here?

Watching Gösta Werner’s works we discover a filmmaker 
with a very coherent philosophy of life. What we may gain as 
we age is little compared to the enormity of loss that defines hu-
man existence – but the splendour of what is gleaned is worth 
celebrating with all the art one can muster. Fittingly, Werner’s 
cinema is full of places long gone – the Stockholm seen in Gatan 
or Morgonväkt (1945) has long been razed to the ground – 
but which never have looked as beautiful as they do here.

Olaf Möller and Jon Wengström
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MORGONVÄKT: EN STUDIE I 
KONTRASTER
Svezia, 1945 Regia: Gösta Werner

[Alba: uno studio sui contrasti / Daybreak: 
a Study in Contrasts] █ Scen., M.: Gösta 
Werner. F.: Sten Dahlgren. Mus.: Björn 
Schildknecht. Int.: Folke Hamrin (voce 
narrante). Prod.: Gösta Werner █ 35mm. 
D.: 6’. Bn. Versione svedese / Swedish 
version █ Da: Svenska Filminstitutet per 
concessione di Gösta Werner family 

Variazione numero uno sui temi 
classici del cortometraggio documen-
tario. Una mattinata al mercato co-
perto. Gösta Werner compone il suo 
documentario sul Klarahallen di Stoc-
colma come uno studio sui contrasti, 
vale a dire che spesso non riprende 

direttamente la persona o l’azione ma 
la sua ombra o il suo riflesso su una 
superficie lucida. Un anno dopo l’u-
scita del film furono presentati pro-
getti di ampliamento dell’edificio, ma 
non se ne fece quasi nulla. A partire 
dagli anni Sessanta il Klarahallen fu 
lentamente smantellato come spesso 
accade con queste strutture: cadde gra-
dualmente in disuso e infine fu raso al 
suolo per fare spazio a un nuovo piano 
architettonico. Tutto ciò che vediamo 
qui è oggi scomparso.

Variations on a classical documentary 
short subject number one. A market-hall 
morning. Gösta Werner composed his 
documentary of Stockholm’s Klarahallen 
as a study in contrasts, which here means 
that he often doesn’t film the person or 

action proper but its shadow or reflection 
on a shiny surface. One year after this 
film premiered, plans were presented for 
the building’s expansion, but little hap-
pened. Since the 1960s, Klarahallen was 
slowly destroyed in the way these things 
are often done: one part after the other 
was abandoned till everything was razed 
to make space for a new architectural 
project. Everything one sees here is now 
gone.

MIDVINTERBLOT 
Svezia, 1946 Regia: Gösta Werner

█ T. int.: The Sacrifice. Scen., M.: Gösta 
Werner. F.: Sten Dahlgren. Mus.: Björn 
Schildknecht. Int.: Gunnar Björnstrand (il 

Morgonväkt: en studie i kontraster

governatore), Henrik Schildt (la vittima), 
Yngve Nordwall, Olof Widgren (voce 
narrante). Prod.: Gösta Werner █ 35mm. 
D.: 12’. Bn. Versione svedese / Swedish 
version █ Da: Svenska Filminstitutet per 
concessione di Gösta Werner family

Ricreazione di un rito pagano: san-
gue versato per le antiche divinità. 
Come nel caso di Le Sang des bêtes 
(1949) di Georges Franju, il film non 
contiene alcun riferimento evidente 
all’Olocausto, eppure è difficile non 
pensarci vedendo la data di produzio-
ne: il primo anno dopo la fine della  
Seconda guerra mondiale. Nei titoli 
di testa Werner definisce il suo film 
en filmvision; pertanto, Midvinterblot 
è anzitutto un gioco di luci e ombre, 
forme bizzarre, linee affilate, istanti di 
violenta luminosità e sguardi gettati 
in un tenebroso abisso. Qui il cinema 
è un’esperienza misteriosa e mistica, 
presagio di altre dimensioni, non sa-
premmo stabilire con certezza se futu-
re o passate.

Re-creation of a heathen rite: blood 
is spilled for the ancient Gods. Just as 
with Georges Franju’s Le Sang des bêtes 
(1949), there’s nothing obvious in this 
film that refers to the Holocaust – and 
yet it’s difficult to not think about it 
when looking at the date of production: 
the first year after WWII. Werner de-
scribes the work in its opening titles as 
en filmvision – thus, Midvinterblot is 
above all a play of light and shadows, 
strange shapes, sharp lines, moments of 
violent brightness and glimpses into a 
shadowy abyss. Here, cinema is a myste-
rious and mystical experience, a glimpse 
into dimensions apart, whether future or 
past we can’t always say for sure.

TÅGET: EN FILM OM RESOR 
OCH JORDBUNDENHET 
Svezia, 1948 Regia: Gösta Werner

[Il treno: un film sui viaggi e sul contatto 
con la terra / The Train: a Film on 

Journeys and Earthboundness] █ F.: Sten 
Dahlgren. Mus.: Sven-Erik Bäck. Prod.: AB 
Kinocentralen █ 35mm. D.: 16’. Bn. █ Da: 
Svenska Filminstitutet per concessione di 
Telepicture Marketing Ltd 

Variazione numero due sui temi 
classici del cortometraggio documen-
tario. Un viaggio in treno. La prima 
metà del film è dedicata alla spigolosa 
bellezza industrial-modernista del-
la locomotiva; a tratti si ha perfino 
l’impressione che il bestione d’acciaio 
si muova da solo. Intermezzo: il tre-
no lascia la stazione, è il momento 
dei saluti. Seconda metà: si osserva il 
mondo che scorre fuori dai finestri-
ni, ammirando paesaggi pianeggianti, 
morbidi e ariosi. C’è una breve scena 
ambientata in una notte piovosa e ca-
rica di ansie, ma con il mattino torna 
la quiete. Un anno dopo, un altro re-

gista e storico del cinema, Jean Mitry, 
girerà l’esempio più celebre di questo 
particolare genere: Pacific 231.

Variations on a classical documentary 
short subject number two. A train ride. 
The film’s first half is dedicated to the lo-
comotive’s angular industrial-modernist 
beauty; in certain moments one could 
get the impression that the steel behemoth 
moved on its own. Intermezzo: leaving 
the station, waving goodbye. Second half: 
watching the world pass by through the 
moving train’s windows, enjoying land-
scapes flat and smooth and wide. There’s 
a brief scene set during a rainy night filled 
with anxieties, but come morning, every-
thing calms down. One year later, an-
other film historian-director, Jean Mitry, 
would make the most famous example of 
this particular genre: Pacific 231.

Midvinterblot
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GATAN 
Svezia, 1949 Regia: Gösta Werner

[La strada / The Street] █ Sog.: dal romanzo 
Birger Jarlsgatan (1948) di Karsten 
Wimmermark. Scen.: Mårten Edlund. F.: 
Sten Dahlgren. M.: Ragnar Engström. Scgf.: 
P.A. Lundgren. Mus.: Charles Wildman. 
Int.: Maj-Britt Nilsson (Britt Persson), 
Peter Lindgren (Bertil ‘Berra’ Wiring), 
Keve Hjelm (Rudolf ‘Rulle’ Malm), Naemi 
Briese (Vera ‘Gullan’ Karlsson), Stig Järrel 
(Sven Andreasson), Åke Fridell (Gustaf 
Persson), Marianne Löfgren (Elin Persson), 
Per Oscarsson (Åke Rodelius). Prod.: Inge 
Ivarson per AB Kungsfilm █ 35mm. D.: 86’. 
Bn. Versione svedese / Swedish version █ 
Da: Svenska Filminstitutet

Poteva capitare che Gösta Werner si 
mettesse un po’ sulla difensiva quan-
do sentiva citare i sei lungometraggi di 
finzione da lui diretti tra il 1948 (Loffe 
på luffen, Loffe il vagabondo) e il 1955 
(Friarannonsen, L’annuncio matrimo-
niale), dato che dal punto di vista cri-
tico non ispirano lo stesso rispetto dei 
suoi più celebri cortometraggi, anche 
se alcuni di essi riscossero un successo 
commerciale sufficiente a tenerlo in 
attività per alcuni anni. È curioso, tut-
tavia, che il primo e l’ultimo dei suoi 
lungometraggi siano commedie musi-
cali, mentre gli altri quattro (Solkat-
ten, Riflesso di luce, 1948; Gatan; Två 
trappor över gården, Secondo piano in 
fondo al cortile, 1950; Möte med livet, 

Incontro con la vita, 1952) sono tutti 
melodrammi social-realisti che rive-
lano un profondo interesse per per-
sonaggi femminili spesso tormentati 
da uomini deboli e irresponsabili. In 
questo senso Gatan è esemplare: Britt 
Persson (interpretata da Maj-Britt 
Nilsson) per sfuggire a un ambiente 
familiare soffocante va a vivere tra i 
lavoratori più umili, si sposa e infine 
diventa una prostituta. La storia è nar-
rata mediante flashback: Britt, sotto 
anestesia, ricorda gli episodi della sua 
vita che l’hanno portata sulla strada, 
dove è stata vittima dell’incidente che 
l’ha mandata in sala operatoria. 

L’atmosfera inquietante e l’inizio in 
stile noir devono molto alla fotografia 

Gatan

in esterni di Sten Dahlgren, abituale 
collaboratore di Werner (tra i cui tan-
ti lavori memorabili c’è il film maudit 
del 1941 di Per Lindberg Det sägs på 
stan, Si dice in città, proiettato a Bo-
logna nel 2005). Colpiscono i paral-
lelismi tra toni e tematiche di Gatan 
e dei cortometraggi successivi, come 
Att döda ett barn, Människors möte e 
soprattutto Väntande vatten; lo stesso 
può dirsi della capacità di osservare 
una Stoccolma che sta scomparendo, 
elemento che lega Gatan quasi intima-
mente al precedente Morgonväkt e il 
successivo Den förlorade melodien. 

Una sesta bobina, nella quale figu-
ra una relazione interetnica, fu girata 
dopo la prima uscita del film ma ta-
gliata dalla censura svedese. In ogni 
caso, stando a Werner, era unicamente 
destinata alla distribuzione all’estero.

Gösta Werner could get a bit defensive 
when people mentioned the six fiction 
features he directed between 1948 (Lof-
fe på luffen, Loffe the Tramp) and 1955 
(Friarannonsen, The Marriage Adver-
tisement), as they don’t command the 
same critical respect as his most celebrated 
shorts – even if some of them proved com-
mercially successful enough to keep him 
in business for a few years. It’s curious, 
though, that his first and his last features 
were musical comedies – while the four 
in-between (Solkatten, Sparkle, 1948; 
Gatan; Två trappor över gården, Second 
Floor in the Yard, 1950; Möte med livet, 
Encounters With Life, 1952) are all so-
cial-realist melodramas with a keen inter-
est in female characters, usually pestered 
by weak and irresponsible men. In this 
regard, Gatan is exemplary: Britt Persson 
(played by Maj-Britt Nilsson) wants to es-
cape her suffocating home, so she tries life 
among the lowest echelon of workers as 
well as marriage, only to become a prosti-
tute. The story is told in flashbacks, with 
Britt under anaesthesia remembering the 
episodes of her life that led her to the street 
where she had the accident which put her 
in the operating theatre.

The eerie atmosphere and noir-like 
opening owe a lot to the on-location 

cinematography of frequent Werner col-
laborator, Sten Dahlgren (whose many 
other claims to fame include Per Lind-
berg’s 1941 film maudit Det sägs på 
stan, (The Talk of the Town, screened in 
Bologna in 2005). The parallels in tone 
and motives of Gatan to later shorts such 
as Att döda ett barn and Människors 
möte but especially Väntande vatten are 
striking; ditto Werner’s eye for a vanishing 
Stockholm that, again, connects Gatan 
almost intimately with the earlier Mor-
gonväkt and the later Den förlorade 
melodien. 

A sixth reel of the film, containing an 
interracial relationship, was shot after 
the film’s initial release yet cut by the 
Swedish censors. Anyway, according to 
Werner himself it was intended for for-
eign distribution only.

ATT DÖDA ETT BARN 
Svezia, 1953 Regia: Gösta Werner

█ T. int.: To Kill a Child. Sog.: dal racconto 
omonimo (1948) di Stig Dagerman. Scen., 
M.: Gösta Werner. F.: Sten Dahlgren. Int.: 
Karl-Erik Forsgårdh (l’uomo alla guida), 
Marie-Anne Condé (la donna in macchina), 
Kerstin Thörn (la bambina), Georg Årlin 
(il padre della bambina), Sissi Kaiser (la 
madre della bambina),  Sten Larsson 
(il benzinaio), Gunnar Sjöberg (voce 
narrante). Prod.: Minerva Film AB █ DCP. 
D.: 10’. Bn. Versione svedese con sottotitoli 
inglesi / Swedish version with English 
subtitles █ Da: Svenska Filminstitutet per 
concessione di SF Studios

Una sorta di pendant a Midvinterblot: 
altra meditazione sulla morte violenta, 
ma in circostanze molto diverse. Att 
döda ett barn si svolge in una radiosa 
e assolata giornata estiva, tra campi 
di grano maturo. Qui avrà luogo un 
incidente, una bambina verrà investita 
da un’auto il cui conducente è descrit-
to dalla voce narrante come un uomo 
felice. Tutto questo ci viene detto no-
vanta secondi dopo l’inizio del film, e 
per i cinque minuti successivi aspettia-

mo che accada. Le circostanze dell’in-
cidente sono descritte con chiarezza, 
senza trasporto emotivo. Le immagini 
illustrano il testo di Stig Dagerman e 
danno l’impressione di essere elementi 
di prova. Ma in un istante di silenzio, 
tra le parole dell’autore esistenzialista 
più rappresentativo della letteratura 
svedese, ombre femminili appaiono 
dal nulla su una spiaggia, si dirigono 
verso il mare, scompaiono forse insie-
me all’anima della bambina uscita a 
comprare lo zucchero per i suoi geni-
tori e mai più tornata.

Midvinterblot’s companion piece 
of sort: another meditation on violent 
death, but under very different circum-
stances. Att döda ett barn takes place 
during a radiantly sunny summer day, 
among fields of ripe wheat – an accident 
will happen here, a child will be run over 
by a car whose driver is described in the 
voiceover as a happy man. This is told 
around 90 seconds into the film, and 
for the next five minutes one waits for it 
to happen. The accident’s circumstances 
are described with clarity, and without 
passion. The images illustrate the text by 
Stig Dagerman – they feel like evidence. 
And yet, in a moment of silence, between 
the words of Swedish literature’s foremost 
existentialist voice, female shadows ap-
pear out of nowhere on a beach, walking 
towards the sea, vanishing maybe with 
the soul of the little girl who went to get 
sugar for her parents, never to return.

SKYMNINGSLJUS 
Svezia, 1955 Regia: Gösta Werner

[Luci del crepuscolo / Twilights] █ F.: 
Sten Dahlgren. Mus.: Gösta Theselius. Int.: 
Gunnar Sjöberg (voce narrante). Prod.: AB 
Svensk Filmindustri █ 35mm. D.: 9’. Col. 
Versione svedese / Swedish version █ Da: 
Armé, Marin- och Flygfilm per concessione 
di Kooperativa Förbundet

Variazione numero tre sui temi clas-
sici del cortometraggio documentario. 
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Immagini a colori della città notturna. 
Sin dai titoli di testa, nei quali figura 
una tavolozza, Werner mette in chiaro 
che questo è un film sulle luci e le to-
nalità che una vera città del Ventesimo 
secolo produce e coltiva dopo il tra-
monto. E infatti la voce narrante esor-
disce così: “La città moderna conosce 
molti colori”. Assisteremo poi alla pro-
duzione industriale di lampadine, un 
tocco gradevolmente metalinguistico. 
I primi minuti sono avvolti nella mor-
bida luce del crepuscolo, ma al calar 
della notte lo schermo diventa una tela 

che accoglie i segni più risplendenti e 
vividi; così, un’elegante e agiata signo-
ra può godersi una sigaretta osservan-
do dalla finestra del suo salone un gi-
gantesco gallo al neon che lascia vivaci 
orme rosse nel cielo.

Variations on a classical documentary 
short subject number three. City by night 
in colour. Starting with title cards sport-
ing a palette, Werner makes it clear that 
this film is all about the lights and hues a 
true 20th-century municipality produces 
and cultivates after dark. Accordingly, 

the voiceover begins: “The modern city 
knows many colours”. Then, one gets to 
see the industrial production of light-
bulbs, which is a nicely meta touch. The 
twilight-set opening minutes bask in a 
soft glow – but come night, the screen be-
comes a canvas for the most resplendently 
vivid signs; and thus, an elegant lady of 
means might enjoy her cigarette while 
watching through her salon’s window a 
gigantic neon chicken leaving lambent 
red footprints in the sky.

Att döda ett barn

DEN FÖRLORADE MELODIEN 
Svezia, 1957 Regia: Gösta Werner

[La melodia perduta / The Lost Melody] 
█ Scen.: Gösta Werner. F.: Sten Dahlgren. 
Mus.: Jerry Högstedt. Int.: Torsten 
Lilliecrona (voce narrante). Prod.: AB 
Svensk Filmindustri █ 35mm. D.: 13’. Col. 
Versione svedese / Swedish version █ Da: 
Svenska Filminstitutet per concessione di 
Gösta Werner family

Variazione numero quattro sui temi 
classici del cortometraggio documen-
tario. Problemi di traffico. Di docu-
mentari simili se ne girarono molti ne-
gli anni Cinquanta e Sessanta, quando 
un numero crescente di persone si tra-
sferì in città e grazie al boom economi-
co furono sempre più numerosi coloro 
che poterono permettersi l’acquisto di 
un’auto, con conseguenze prevedibili. 
Dal nostro punto di vista è poca cosa, 
ma all’epoca un po’ di traffico all’ora di 
punta era visto come l’inizio dell’Ar-
mageddon. Se solitamente i documen-
tari su questo tema parlano di sicu-
rezza ed educazione stradale con toni 
spesso umoristici e a volte minacciosi, 
Den förlorade melodien, essendo un 
film di Werner, più che altro ricorda 
bonariamente come sarebbe più bella 
e semplice la vita urbana se solo un 
numero maggiore di abitanti utilizzas-
se i trasporti pubblici. Ma si può star 
certi che non mancano alcuni elemen-
ti basilari di questa tematica, come la 
gag del clacson o qualche interazione 
sensuale in circostanze bizzarre.

Variations on a classical documen-
tary short subject number four. Traffic 
problems. They made a lot of these in the 
50s and 60s when increasing numbers 
moved to the cities, where the booming 
economy afforded more and more people 
the means to buy a car, with predictable 
results. From today’s perspectives, most 
of this looks tame – back then, those 
mildly congested main thoroughfares in 
rush hour were the sight of Armageddon 
rising. While the majority of this genre 
deals with traffic safety and education in 

often humorous and sometimes menacing 
tones, this one, being a Werner film, is 
more of a mellow reminder of how much 
nicer and easier city life still could be so 
if only more of its inhabitants took public 
transport. Rest assured though, staple mo-
ments of this subject such as the honking 
joke or some sensual interaction under 
strange circumstances are also provided.

ETT GLAS VIN 
Svezia, 1960 Regia: Gösta Werner

[Un bicchiere di vino / A Glass of Wine] 
█ Scen.: Gösta Werner. F.: Gunnar Fischer, 
Edith Krausse, Ragnar Frisk. Int.: Ingvar 
Kjellson (voce narrante), Siv Ericks, Bengt 
Blomgren. Prod.: AB Svensk Filmindustri 
█ 35mm. D.: 15’. Col. Versione svedese / 
Swedish version █ Da: Svenska Filminstitutet 
per concessione di SF Studios 

Selezionando i film per questo 
omaggio abbiamo ridotto al minimo 
due filoni consistenti della produ-
zione di Werner: le tante opere sul-
le varie regioni e città della Svezia e 
i viaggi all’estero. In Ett glas vin essi 
confluiscono per il più delizioso dei 
motivi: è un film che tratta della Sve-
zia in quanto produttore di vini, ca-
ratteristica che fa del paese una mosca 
bianca nel contesto finno-scandinavo 
votato all’akvavit. Splendidamente 
fotografato da Gunnar Fischer (che 
fu dietro la macchina da presa nella 
maggior parte dei film degli anni Cin-
quanta di Ingmar Bergman), il film ci 
accompagna in vari paesi produttori 
di vino del Mediterraneo, e in Africa 
settentrionale registra anche la pre-
senza militare francese nella casbah di 
Algeri, spingendoci a interrogarci sui 
legami tra questo film e questo viag-
gio e De kommer över gränserna, girato 
l’anno dopo.

In our selection for this tribute we 
kept two sizeable parts of Werner’s œu-
vre a bit short: his many works about the 
different regions and cities of Sweden, 

as well as his travels abroad. In Ett glas 
vin, these two merge for the most deli-
cious reason: this is a film about Swe-
den as a wine nation, which makes the 
country an oddity in the Fenno-Scandi-
navian akvavit context. Beautifully shot 
by cinematographer Gunnar Fischer 
(behind the camera on most of Ingmar 
Bergman’s output in the 1950s), the 
film takes us to different wine producing 
countries around the Mediterranean, 
and while in North Africa also captures 
the presence of French military in the Al-
giers’ Casbah – leaving one immediately 
wondering how this film and trip con-
nects with De kommer över gränserna 
made the following year.

DE KOMMER ÖVER 
GRÄNSERNA 
Svezia, 1961 Regia: Gösta Werner

[Attraversano le frontiere / They Cross the 
Borders] █ Scen., M.: Gösta Werner. F.: Arne 
Lagercrantz. Int.: Irma Christenson, Hans 
Strååt (voci narranti). Prod.: AB Svensk 
Filmindustri █ 16mm. D.: 22’. Bn. Versione 
svedese / Swedish version █ Da: Svenska 
Filminstitutet per concessione di SF Studios

Ancora bambini nell’ombra della 
morte: questi però sopravviveranno. 
Werner accosta due scenari molto di-
versi di fuga e tormento: i monti nei 
pressi di Oujda dove i rifugiati della 
guerra d’Algeria attraversano la frontie-
ra con il Marocco in cerca di scampo 
e di asilo, e Hong Kong, che all’epoca 
stava gestendo le centinaia di migliaia 
di persone in fuga dalla carestia cau-
sata dalla politica del Grande balzo in 
avanti di Mao. Colpisce il contrasto: 
qui il vuoto vasto e assolato, lì strade 
affollate all’inverosimile. L’aiuto arriva 
in vari modi, ma arriva. L’associazione 
che finanzia il film, la sezione svedese 
di Save the Children International, 
farà certamente del proprio meglio.

Again children in the shadow of death 
– but these shall live! Werner combines 
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two extremely different theatres of flight 
and misery: the mountainscape near 
Oujda where refugees from the Algerian 
War cross the border to Morocco for safety 
and respite, and Hong Kong, which was 
dealing with hundreds and hundreds of 
thousands escaping the famine caused by 
Máo’s Great-Leap-Forward policy. The 
contrast is striking: here the vast, sun-
drenched emptiness, there maddeningly 
crowded streets. Help comes in differ-
ent ways – but it does come. The film’s 
sponsor, the Swedish chapter of Save the 
Children International, will certainly 
try its best.

LEVANDE FÄRG 
Svezia, 1961 Regia: Gösta Werner

[Colori vivaci / Vivid colours] █ F.: Arne 
Lagercrantz. Mus.: Erik Nordgren. 
Int.: Eric H. Olson. Prod.: AB Svensk 
Filmindustri █ 35mm. D.: 6’. Col. Versione 
svedese / Swedish version █ Da: Svenska 
Filminstitutet per concessione di Sveriges 
Television

Negli anni Sessanta l’artista Eric 
Olson intraprese una serie di opere 
intitolata Optochromi. Sono per lo più 
oggetti di plexiglass: si tratta in preva-
lenza di sculture, ma alcuni appaiono 
formalmente più simili a dipinti. Da 
un punto di vista cinematografico le 
sculture Optochromi si potrebbero de-
finire animazioni metafisiche a colori 
sospese nel tempo, tanto che il com-
positore moderno Jan Wilhelm Mor-
thenson realizzò il film Interferences 
(1966), omaggio all’astrattismo alla 
Richter degli anni Venti, usando pro-
prio le opere di Olson. Gösta Werner 
fa qualcosa di simile cinque anni pri-
ma con Levande färg: lui però si limita 
a girare attorno alle sculture, contem-
plandole più che interagendo con esse. 
Viene sempre mantenuta una distanza 
rispettosamente incuriosita.

During the 1960s, artist Eric Olson 
embarked on a series of works under the 

title Optochromi. The vast majority of 
these were plexiglass objects: most were 
sculptures although a few are formally 
closer to paintings. From a cinemat-
ic point of view one could describe the 
Optochromi sculptures as metaphysi-
cal colour animations frozen in time – 
so much so that modern composer Jan 
Wilhelm Morthenson made his film In-
terferences (1966), a tribute to 1920s 
abstraction à la Richter, with the use of 
Olson’s works. Gösta Werner did some-
thing similar five years earlier with Le-
vande färg – only that he mainly circles 
the sculptures, and contemplates them 
more than he interacts with them. A re-
spectfully curious distance is always kept.

VÄNTANDE VATTEN 
Svezia, 1965 Regia: Gösta Werner

[Acque in attesa / Waiting Waters] █ Sog.: 
dal racconto Kvinnan och döden (1945) 
di Lars Ahlin. Scen., M.: Gösta Werner. 
F.: Gunnar Fischer. Int.: Anita Björk (la 
donna), Morgan Andersson (Ivar), Sissi 
Kaiser (Greta), Björn Gustafson (Gustav), 
Georg Skarstedt (Levander), Hildur 
Lindberg (la signora Levander), Annika 
Lindskog (la ragazzina). Prod.: AB Svensk 
Filmindustri █ 35mm. D.: 14’. Bn. Versione 
svedese / Swedish version █ Da: Svenska 
Filminstitutet per concessione di SF 
Studios

Il racconto del 1945 Kvinnan och 
döden di Lars Ahlin da cui è tratto 
Väntande vatten alterna due prospetti-
ve: il monologo interiore di una donna 
e la descrizione di ciò che sta facendo 
mentre è immersa nei propri pensie-
ri. Werner ne trae un denso e inten-
so esercizio di cinema in tempo reale: 
la camera osserva stoicamente Anita 
Björk nella lunga camminata dal bor-
do dell’acqua attraverso un parco, e lo 
fa senza batter ciglio. O quasi, perché 
c’è un unico decisivo taglio, mentre 
tutto il resto è (o almeno dà l’impres-
sione di essere) privo di interruzioni; 
un insieme che incorpora ricordi di 

rapporti falliti e di meschinità ma-
schile. Alla fine, il fragore del rumore 
bianco e la perdita di messa a fuoco si 
confondono e sgorgano nella visione 
di un tracollo spirituale.

Lars Ahlin’s 1945 short story Kvinnan 
och döden, on which Väntande vatten is 
based, jumps back and forth between two 
perspectives: a woman’s interior mono-
logue and the description of what she’s do-
ing while following her train of thoughts. 
Werner crafted a dense and intense exer-
cise in real-time cinema out of this: the 
camera stoically observes Anita Björk on 
her long walk from the waterside through 
a park without flinching. Well, almost, 
for there’s one decisive cut away, but ev-
erything else is (or at least feels) uninter-
rupted. To this, her reminiscences of failed 
relationships and men’s vileness are in-
corporated. In the end, screaming, white 
noise and a loss of focus blur, bleed into a 
vision of spiritual collapse.

MÄNNISKORS MÖTE 
Svezia, 1966 Regia: Gösta Werner

[Incontro umano / Human Encounter] 
█ Scen., M.: Gösta Werner. F.: Martin 
Bodin. Mus.: Erik Nordgren. Int.: Myrtel 
Ekman, Gösta Svalberg. Prod.: AB Svensk 
Filmindustri █ 35mm. D.: 12’. Col. █ Da: 
Sveriges Television 

L’essenza delle relazioni umane e 
del desiderio carnale espressa in un 
divertimento in sei movimenti. La 
mascherata del corteggiamento, mo-
strata come sofisticata danza tra luce 
e ombra; la realtà del desiderio, resa 
in una serie di baci e carezze; la verità 
dell’alba. Nuovamente sola, la donna 
fuma pensosamente mentre l’uomo 
raggiunge a piedi un piccolo lago e 
ne fissa la superficie con smarrito di-
sagio. Nel mezzo: fiammiferi e stoppi-
ni, fiamme e guizzi, sbuffi di fumo e 
foschia mattutina. All’uscita in Svezia 
Människors möte fu proiettato insieme 
a Persona di Ingmar Bergman.

The essence of human relationships 
and carnal desire as a divertimento in six 
movements. The carnival that is court-
ship shown as a fancy dance between 
light and darkness; the reality of desire 
done as a series of kisses and caresses; the 
vérité of dawn. Once again on her own, 
the woman smokes pensively while the 
man who left walks on till he reaches a 
small lake whose surface he stares at in 
awkward confusion. In-between: match-
es and wicks, flames and flickers, plumes 
of smoke and early morning’s mist. 
Människors möte screened in Sweden 
originally as a short subject with Ingmar 
Bergman’s Persona.

MAURITZ STILLER 
Svezia-Germania Ovest, 1987 
Regia: Gösta Werner

█ Scen.: Gösta Werner. Mus.: Carl-Axel 
Dominique, Monica Dominique. Int.: Al 
Simon (voce narrante). Prod.: Stiftelsen 
Svenska Filminstitutet █ 16mm. D.: 58’. 
Bn. Versione inglese / English version  
█ Da: Svenska Filminstitutet

Mauritz Stiller (1883-1928) era la 
magnifica ossessione del Werner stori-
co del cinema: non studiò nient’altro 
con la stessa dedizione e così a lungo, 
producendo varie opere sull’argomen-
to. Nel 1969 pubblicò Mauritz Stiller 
och hans filmer: 1912-1916, e lo stesso 
anno uscì anche il cortometraggio Stil-
ler-fragment. Diciotto anni dopo seguì 
Mauritz Stiller. 

Il più grande piacere di questo me-
diometraggio è probabilmente il ma-
gnifico commento dell’autore: basti 
pensare all’incipit, e all’entusiasmo 
con cui Werner evoca il fisico di Stiller 
(pur omettendo qualsiasi accenno alla 
sua omosessualità e limitandosi a dire 
che la sua vita personale era disarmo-
nica). C’è qualcosa di profondamente 
tardo-ottocentesco nelle scelte lessicali 
di Werner, nella lunghezza delle frasi 
e nel loro ritmo, come se Stiller fosse 
il protagonista di un romanzo realista 

che descrive minuziosamente la nasci-
ta della cultura e dei costumi del Ven-
tesimo secolo.

Mauritz Stiller (1883-1928) was 
Werner’s magnificent obsession in film 
history: he researched no other subject 
with the same dedication over such an 
extended amount of time, resulting in 
several works. In 1969 he published 
Mauritz Stiller och hans filmer: 1912-
1916 and released the short Stiller-frag-
ment. Eighteen years later, Mauritz 
Stiller followed. 

The greatest pleasure of this mid-
length endeavour may very well be 
Werner’s wonderful commentary: just 
listen to the opening lines, and the zest 
with which he evokes Stiller’s physique 
(though Werner omits any mention of 
Stiller’s homosexuality, merely stating 
that his personal life was disharmonic). 
There’s something deeply late-19th-centu-
ry about his choice of words, the length 
of his sentences, and their rhythm – as 
if Stiller were the protagonist of a realist 
novel describing in detail how 20th-cen-
tury culture and mores were born.

Gösta Werner
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IL PARADISO 
DEI CINEFILI

The Cinephiles’ Heaven
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RITROVATI E 
RESTAURATI
Recovered and Restored

Programma a cura di / Programme curated by Gian Luca Farinelli

La sezione dedicata ai film ritrovati e restaurati è la più 
antica del Cinema Ritrovato, nato nel 1986 per creare un 
luogo d’incontro e di discussione per le cineteche di tutto 
il mondo. Anno dopo anno la sezione si è ampliata, ospi-
tando un numero sempre maggiore di film e di prestatori. 
Negli anni Novanta alle cineteche della Fiaf si sono aggiunte 
quelle degli aventi diritto, la Cinémathèque Gaumont, il 
lavoro della Film Foundation, della Murnau Stiftung, delle 
major americane, di StudioCanal, di Pathé. L’invenzione di 
Cannes Classics, Venezia Classici  e di Berlinale Classics è 
stata il volano per ampliare l’attenzione verso il restauro e 
per dare nuovo impulso al patrimonio cinematografico in-
ternazionale.

Anche la selezione di quest’anno si avvale della collabora-
zione di Cannes Classics e voglio ringraziare Thierry Frém-
aux che, in un anno così drammatico, non ha perso l’atten-
zione e il gusto di lavorare sulla storia del cinema. Non era 
scontato.

Molti film che avremmo voluto presentare non sono pron-
ti, molti restauri sono stati rinviati al 2021, ma è stato meglio 
così, perché la sezione Ritrovati e Restaurati non è mai stata 
così ricca. 67 titoli, provenienti da 19 prestatori, di 11 paesi 
diversi, i film più antichi sono del 1897, il più recente è Go-
morra del 2008, uno degli ultimi grandi film italiani total-
mente realizzato in pellicola, di cui Matteo Garrone ha voluto 
curare il passaggio in digitale e una nuova edizione.

Chi seguirà tutta la sezione godrà di un doppio corso im-
mersivo di storia dei linguaggi e delle tecniche del cinema. 
Dal 68mm di fine Ottocento, a quello che probabilmente 
è il più ‘poetico’ sistema per riprodurre i colori della realtà, 
il Chronochrome Gaumont (1912), da Tap Roots, sontuo-
so Technicolor del dopoguerra, all’invenzione di un nuovo 
colore con Strategia del ragno, primo incontro di Bertoluc-
ci e Storaro, dai colori dipinti a mano de La Fée carabosse 
di Méliès, ai capolavori del bianco e nero, Ekstase, L’étrange 
Monsieur Victor, La Traversée de Paris, High Noon, À bout de 
souffle, Accattone, The Misfits...

Nonostante il Covid19, ancora una volta le più grandi 
istituzioni dedite alla conservazione del patrimonio cine-
matografico saranno presenti con i loro più recenti restauri, 
realizzati nei migliori laboratori, con tecnologie digitali avan-
zatissime o avendo riattivato antichi metodi artigianali; per-
ché questa sezione cerca di rappresentare la complessità e la 
ricchezza degli approcci, così come abbiamo sempre cercato 
di mostrare tutto il cinema, dai capolavori consacrati a quelli 
che speriamo che, dopo la presentazione bolognese, possano 
avere una nuova vita.

Buone visioni!
Gian Luca Farinelli

The section devoted to recovered and restored films is the old-
est at Il Cinema Ritrovato. It was originally created in 1986 
as an occasion of exchange and discussion for film archives all 
over the world. Year after year, the section has expanded with 
an higher number of films and an ever-increasing participa-
tion from film archives. In the 1990s the FIAF archives were 
joined by rightsholders, Cinémathèque Gaumont, the work of 
The Film Foundation, Murnau Stiftung, the American majors, 
StudioCanal and Pathé. The introduction of Cannes Classics, 
Venice Classics  and Berlinale Classics all broadened awareness 
about film restoration and gave new impetus to the campaign 
to save our global cinema heritage.

This year too, our selection was done in collaboration with 
Cannes Classics, so I’d like to thank Thierry Frémaux whose 
care and enthusiasm for working with film history has not di-
minished in such a dramatic year. 

Many films that we would have liked to have presented are 
not ready, and many restorations have been postponed to 2021. 
In a way it is for the better, because our recovered and restored 
section has never been so rich. 67 titles, from 19 lenders, from 
11 different countries; the oldest film is from 1897, and the 
most recent is Gomorra from 2008. One of the last great Ital-
ian movies made on film, Matteo Garrone oversaw its transfer 
to digital and its new edition.

Those who follow the whole section will enjoy a doubly im-
mersive course in the history of film styles and techniques. From 
the 68mm of the late 19th century, to what is probably the most 
‘poetic’ system for reproducing the colours of reality, Chrono-
chrome Gaumont (1912); from Tap Roots, a sumptuous post-
war Technicolor movie, to the invention of a new colour with 
Strategia del ragno, Bertolucci and Storaro’s first encounter; 
from the hand-painted colours of Méliès’ La Fée carabosse, to 
the masterpieces of black and white, Ekstase, L’étrange Mon-
sieur Victor, La Traversée de Paris, High Noon, À bout de 
souffle, Accattone, The Misfits...

Despite Covid-19, the largest institutions dedicated to film 
heritage preservation will once again be present with their most 
recent restorations, made in the best laboratories, with highly 
advanced digital technologies or reusing older artisanal meth-
ods. This section tries to represent the complexity and wealth of 
approaches, as we have always tried to show all kinds of films, 
from established masterpieces to those that we hope will have a 
new life after being presented in Bologna. 

Happy viewing! 
Gian Luca Farinelli
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De Boulevard van 
Scheveningen 
Gran Bretagna, 1898 Regia: William 
Kennedy-Laurie Dickson
█ Prod.: British Mutoscope & Biograph 
Syndicate 

Dutch Fishing Boats 
Gran Bretagna, 1898 Regia: William 
Kennedy-Laurie Dickson
█ Prod.: British Mutoscope & Biograph 
Syndicate 

Place de la Concorde 
Gran Bretagna, 1897 Regia: William 
Kennedy-Laurie Dickson
█ Prod.: British Mutoscope & Biograph 
Syndicate 

Elephants at the Zoo 
Gran Bretagna, 1898 [?]
█ Prod.: British Mutoscope & Biograph 
Syndicate

Funeral Procession of the 
Misericordia 
Gran Bretagna, 1897 Regia: William 
Kennedy-Laurie Dickson, Emile Lauste
█ Prod.: British Mutoscope & Biograph 
Syndicate 

Een Markense kinderen / 
Kinderfeest op ‘t eiland Marken 
Olanda, 1899 Regia: Emile Lauste 
█ Prod.: Nederlandsche Biograaf & 
Mutoscope Maatschappij

Naar ‘t Tolhuis
Olanda, 1899 Regia: Emile Lauste [?]
█ Prod.: Nederlandsche Biograaf & 
Mutoscope Maatschappij

Bath Scene
Gran Bretagna, 1898 Regia: William 
Kennedy-Laurie Dickson
█ Prod.: British Mutoscope & Biograph 
Syndicate

Maidenhead Junction
Gran Bretagna, 1898 [?]
█ Prod.: British Mutoscope & Biograph 
Syndicate

A Camp of Zingari Gypsies
Gran Bretagna, 1897 Regia: William 
Kennedy-Laurie Dickson
█ Prod.: British Mutoscope & Biograph 
Syndicate

Changing Guard
Gran Bretagna, 1897 Regia: William 
Kennedy-Laurie Dickson
█ Prod.: British Mutoscope & Biograph 
Syndicate

In the Friedrichstrasse 
Germania, 1899 [?]
█ Prod.: Deutsche Mutoskop & Biograph

Fun on a Sandhill
Germania, 1899 [?]
█ Prod.: Deutsche Mutoskop & Biograph

█ DCP. █ Da: EYE Filmmuseum

De Boulevard van Scheveningen  |  A Camp of Zingari Gypsies

La Mutoscope and Biograph Col-
lection è la più antica collezione di 
film conservata presso l’EYE Filmmu-
seum. Comprende oltre duecento tito-
li, molti dei quali realizzati in Europa 
tra il 1897 e il 1902. Essa costituisce la 
più vasta collezione di film superstiti 
Mutoscope and Biograph, seguita da 
quella conservata dal BFI. 

La Mutoscope and Biograph Com-
pany fu fondata dal pioniere del cine-
matografo William Kennedy-Laurie 
Dickson, che aveva lavorato con Tho-
mas Edison fin dagli anni Ottanta 
dell’Ottocento. I film di questa colle-
zione sono tutti realizzati con una mac-
china da presa singolare, la Mutograph, 
che permise di girare pionieristici film 
di grande formato (all’incirca 68mm, 
senza perforazioni) con una risoluzione 
estremamente alta che garantiva una 
ricchezza di dettagli straordinaria.

Grazie al finanziamento del pro-
gramma della Commissione Europea 
European Tribute to Film Heritage, 
EYE Filmmuseum ha potuto digita-
lizzare cinquanta film selezionati dalle 
collezioni EYE e BFI, rendendoli com-
patibili con le tecnologie attuali. Dato 
il formato obsoleto, il restauro digi-
tale è stato eseguito con attrezzature 
costruite su misura a una risoluzione 
di circa 8K. Dopo la digitalizzazione è 
stato effettuato il restauro dell’imma-
gine avendo cura di riprodurre il più 
fedelmente possibile le caratteristiche 
del materiale originale. Il lavoro di la-
boratorio è stato svolto da Haghefilm 
Digitaal e Cineric sotto la supervisio-
ne di EYE.

Nel corso del 2020 EYE Filmmu-
seum metterà a disposizione in for-
mato DCP, una compilation intitolata 
The Brilliant Biograph nella quale sa-
ranno presentati alcuni di questi re-
centi restauri.

Frank Roumen

The Mutoscope and Biograph Col-
lection is the oldest film collection held 
at EYE Filmmuseum. It includes over 
200 films, most of which were made in 
Europe between 1897 and 1902. This 
constitutes the largest existing collection 
of Mutoscope and Biograph films surviv-
ing in the world, followed by the BFI’s 
holdings. 

The Mutoscope and Biograph Com-
pany was founded by film pioneer and 
inventor William Kennedy-Laurie 
Dickson, who had worked with Thom-
as Edison since the 1880s. The films in 
this collection are all photographed with 
the unique Mutograph camera, result-
ing in innovative and groundbreak-
ing large-format films (approximately 
68mm wide, without perforation) with 
an extremely high resolution providing 
extraordinarily rich detail.

EYE Filmmuseum appreciates the 
funding from the European Commis-
sion’s European Tribute to Film Her-
itage programme, which allowed the 

digitisation of 50 selected films from 
the EYE and BFI collections, making 
them available within today’s technol-
ogy. Given the obsolete format, digital 
restoration was done with custom-made 
equipment at a resolution of around 8K. 
After digitisation, image restoration was 
applied to reproduce as closely as possible 
the characteristics of the original materi-
al. The lab work was done at Haghefilm 
Digitaal and at Cineric, supervised by 
EYE.

A compilation programme under the 
title The Brilliant Biograph showcasing 
some of these recently restored films will 
be made available from the Eye Film-
museum later in 2020, to be booked in 
DCP format.

Frank Roumen

Les Parisiennes
USA, 1897[?]
█ Prod.: American Mutoscope Company

GLORIA DEL 68MM / GLORIOUS 68MM

Les Parisiennes
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Essere pieno di lacune sembra un 
destino delittuoso per un film che par-
la di crimini e risoluzioni di misteri. 
Ti può magari capitare di non sapere 
esattamente quale sia il fattaccio in 
questione. Il passato diventa davvero 

una nebbia impenetrabile. Ti trovi ad 
agognare lo smascheramento e la pu-
nizione del colpevole, ma il finale è 
perduto, forse per sempre. Frustrante? 
Sì, ma non necessariamente. Le storie 
che qui proponiamo emergono da co-

pie mutile, frammentarie, sbranate dal 
tempo. Sono misteri destinati a rima-
nere irrisolti. Ti costringono a diven-
tare parte del gioco, a colmare i vuoti 
con percorsi immaginari. Se il giallo è 
un intreccio di tasselli da ricomporre, 

DELITTI IMPERFETTI / IMPERFECT CRIMES

GAUMONT CHRONOCHROME 

Il Chronochrome era forse il più 
bello dei primi procedimenti di cine-
matografia a colori, fossero essi ‘natu-
rali’ o ‘artificiali’. Anche se la sua vita 
commerciale non fu lunga, e anche se 
a quanto pare non ebbe un’ampia dif-
fusione, recenti restauri hanno svelato 
una preziosa documentazione a co-
lori della Francia della Belle Époque. 
Questi film hanno qualcosa magico 
nel loro cogliere la natura ineffabile 
di quei tempi proustiani. Il Chrono-
chrome fu brevettato da Léon Gau-
mont nel 1911. Era il primo esempio 
funzionante di sistema tricromatico 
additivo in grado di produrre colori 
naturali. Il sistema Gaumont impiega-
va una macchina da presa a tre lenti 
con filtri rosso, verde e blu, attraverso 
i quali venivano esposte simultane-
amente tre immagini. Per ovviare ai 
problemi riscontrati da precedenti in-
ventori nel tentativo di far scorrere tre 
fotogrammi ad alta velocità (48 foto-
grammi al secondo), Gaumont ridus-
se l’altezza del fotogramma a 14mm. 
Anche il proiettore era dotato di tre 
lenti, d’altezza ugualmente ridotta per 
ridurre l’aberrazione cromatica.

Luke McKernan

Perhaps the most beautiful of all the 
early colour film systems, whether ‘nat-
ural’ or ‘artificial’, was Chronochrome. 
Though its commercial life was not long, 
and though it was apparently not seen 
widely, recent restorations have un-
veiled a precious colour record of belle 
époque France. They  have a magical 
reality about them, capturing an in-
effable something of those Proustian 
times. Chronochrome was patented by 
Léon Gaumont in 1911. It was the 
first working example of  a three-co-
lour additive system in natural colours. 
Gaumont’s system employed a three-lens 
camera with red, green and blue filters, 
through which three images were exposed 

simultaneously. To get around problems 
experienced by previous inventors trying 
to move three frames at high speed (48 
frames per second), Gaumont came up 
with a narrower frame height (14mm). 
The projector was likewise equipped 
with three lenses, similarly reduced in 
height to reduce fringing.

Luke McKernan

Venise, reine de l’Adriatique
Francia, 1912

Le dernier roi de Grèce. 
L’arrivée à Athènes de la 
dépouille royale 
Francia, 1912

La Fête des fleurs à Nice. 
Dimanche 2 février 1913 
Francia, 1913

Reproduction d’un bouquet 
par cinématographie ordinaire. 
Le même bouquet filmé par le 
Chronochrome Gaumont
Francia, 1912

La Grèce pittoresque. Environs 
de Mégare et Corinthe
Francia, 1912

La Mode de Paris. Chapeaux 
de la dernière collection 
printemps
Francia, 1912

Février en Provence. Scènes 
rustiques
Francia, 1912

█ Prod.: Gaumont █ DCP. Col. 
(Chronochrome) █ D.: 12’

Venise, reine de l’Adriatique

1-3, Février en Provence. Scènes rustiques / 4-5, La Grèce pittoresque. Environs de Mégare et Corinthe / 6, La Mode de Paris. Chapeaux de la dernière collection printemps
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sone e la ladra di atleti he is joined by 
another sort of hero: Costante Girarden-
go, the first great champion of Italian 
cycling. 

Andrea Meneghelli

[SOTTO LA MASCHERA / 
LA VENDETTA DEL PUGNALE]
Italia, 191? 

█ DCP. D.: 25’. Bn e col. Versione italiana 
con sottotitoli inglesi / Italian version 
with English subtitles █ Da: Cineteca 
di Bologna █ Restaurato nel 2020 da 
Cineteca di Bologna presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata, a partire da due 
frammenti nitrato positivi 35mm imbibiti 
con didascalie italiane / Restored in 2020 
by Cineteca di Bologna at L’Immagine 
Ritrovata laboratory, from two tinted 
35mm positive nitrate fragments with 
Italian intertitles

IDOLO INFRANTO
Italia 1913 Regia: Emilio Ghione

█ F.: Giorgio Ricci. Int.: Francesca Bertini 
(Francesca), Alberto Collo (Alberto), 
Angelo Gallina (banchiere Lanfranchi). 
Prod.: Celio Film █ DCP. D.: 18’. Bn e col. 
Versione italiana con sottotitoli inglesi 
/ Italian version with English subtitles █ 
Da: Cineteca di Bologna █ Restaurato nel 
2020 da Cineteca di Bologna presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata, a partire 
da due frammenti nitrato positivi 35mm 
imbibiti con didascalie italiane / Restored 
in 2020 by Cineteca di Bologna at  
L’Immagine Ritrovata laboratory, from two 
tinted 35mm positive nitrate fragments 
with Italian itertitles

ALBERTINI CONTRA DE 
SCHORPIOEN 
Italia, 1919 ca

█ Int.: Luciano Albertini, Linda Albertini, 
Aldo Mezzanotte █ DCP. D.: 10’. Versione 

olandese con sottotitoli inglesi e italiani 
/ Dutch version with English and Italian 
subtitles █ Da: Cineteca di Bologna e EYE 
Filmmuseum █ Restaurato nel 2020 da 
Cineteca di Bologna presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata a partire da un 
frammento nitrato positivo 35mm con 
didascalie olandesi conservato da 
EYE Filmmuseum / Restored in 2020 
by  Cineteca di Bologna at L’Immagine 
Ritrovata laboratory, from a  35mm 
positive nitrate fragment with Dutch 
intertitles preserved at EYE Filmmuseum 

IL RE DELL’ABISSO
Italia, 1919 Regia: Riccardo Tolentino

█ Sog.: Giovanni Bertinetti. F.: Natale 
Chiusano. Int.: Luciano Albertini 
(Sansonia), Linda Albertini (Sansonette). 
Prod.: Latina-Ars █ DCP. D.: 8’. Versione 
olandese con sottotitoli inglesi e italiani 
/ Dutch version with English and Italian 
subtitles █ Da: Cineteca di Bologna e EYE 
Filmmuseum █ Restaurato nel 2020 da 
Cineteca di Bologna presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata, a partire da 
un frammento nitrato positivo 35mm 
con didascalie olandesi conservato da 
EYE Filmmuseum / Restored in 2020 
by  Cineteca di Bologna at L’Immagine 
Ritrovata laboratory, from a  35mm 
positive nitrate fragment with Dutch 
intertitles preserved at EYE Filmmuseum 

SANSONE E LA LADRA DI 
ATLETI
Italia, 1919 Regia: Armando Mustacchi

█ Sog.: Giovanni Bertinetti. F.: Gino Grabbi, 
Giuseppe Giaietto. Int.: Luciano Albertini 
(Sansone), Costante Girardengo (se 
stesso), Dorry Lilian (la ladra), Linda 
Albertini (Sansonette), Aldo Mezzanotte 
(Patata). Prod.: Albertini-film █ DCP. D.: 15’. 
Versione olandese con sottotitoli inglesi 
e italiani / Dutch version with English 
and Italian subtitles █ Da: Cineteca di 
Bologna e EYE Filmmuseum █ Restaurato 

nel 2020 da Cineteca di Bologna presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata, a 
partire da un frammento nitrato positivo 
35mm con didascalie olandesi conservato 
da EYE Filmmuseum / Restored in 2020 
by  Cineteca di Bologna at L’Immagine 
Ritrovata laboratory from, a  35mm 
positive nitrate fragment with Dutch 
intertitles preserved at EYE Filmmuseum 

NINA LA POLIZIOTTA
Italia, 1920 Regia: Giuseppe Guarino

█ Sog: dal romanzo Nina la poliziotta 
dilettante di Carolina Invernizio. Scen.: 
Giuseppe Guarino. Int.: Henriette Bonard 
(Nina), Nino Novelli (Felix), Delizia 
Pezzinga (Ginetta), Giovanni Ciusa 
(Carlo/Eugenio), Eugenia Tettoni, Mario 
Marcati. Prod.: Italica-film █ DCP. D.: 13’. 
Bn. Versione italiana con sottotitoli inglesi 
/ Italian version with English subtitles █ 
Da: Cineteca di Bologna █ Restaurato nel 
2020 da Cineteca di Bologna presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire 
da un frammento nitrato positivo 35mm 
con didascalie italiane / Restored in 2020 
by Cineteca di Bologna at L’Immagine 
Ritrovata laboratory from a 35mm positive 
nitrate fragment with Italian intertitles

IL PASSATO CHE TORNA
Italia, 1924 ca.

█ DCP. D.: 10’. Col. Versione italiana con 
sottotitoli inglesi / Italian version with 
English subtitles █ Da: Cineteca di Bologna 
█ Restaurato da Cineteca di Bologna 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata, 
a partire da un frammento nitrato positivo 
35mm imbibito con didascalie italiane /  
Restored by Cineteca di Bologna at  
L’Immagine Ritrovata laboratory, from a 
tinted 35mm positive nitrate fragment 
with Italian intertitles

ti puoi inventare autore, detective, pa-
drone del caso. O accogliere il brivido 
dell’ignoranza.

Il brandello di Nina la poliziotta ri-
guarda la parte centrale. Bella sfortu-
na, verrebbe da dire. La ragazza si im-
provvisa investigatrice per smascherare 
l’assassino del fidanzato. È convinta di 
averlo messo nel sacco. Ma se non fos-
se lui? E come mai Ginetta, frequenta-
trice di bettole, va a pregare sulla tom-
ba del defunto al cimitero di Torino? E 
sarà davvero defunto?

Il passato che torna è un titolo tanto 
misterioso da non comparire neanche 
nelle filmografie più blasonate. Anche 
qua ci è rimasto un rulletto nel mezzo. 
Tamara è ossessionata dalla presenza 
del dottor Karinski. C’è del torbido 
nel passato, una lunga mano demo-
niaca che passa sulle feste in maschera, 
i mariti colti da paralisi improvvisa, le 
stanze da letto violate, gli specchi che 
moltiplicano le apparenze.

Sotto la maschera / La vendetta del 
pugnale non ha nemmeno un nome 
affidabile. L’accoppiata di titoli era 
scritta a mano su un biglietto trovato 
nella scatola di uno dei due rulli ni-
trato. Esiste un Sotto la maschera del 
1913, ma non è lui. Seguiamo una 
ragazza che trama vendetta contro 
l’omicida del fratello. Le prove a pri-
ma vista inconfutabili si intorbidano 
nel dubbio. Una baronessa nasconde 
uno stiletto. Un principe tra il filo 
spinato del fronte si fa trivellare dal 
nemico col cuore sollevato. Perlo-
meno qua abbiamo il finale. Ma con 
questo crediamo di aver fugato tutti 
i dubbi? 

Idolo infranto è un ottimo modo per 
apprezzare Francesca Bertini in vena 
di crudeltà. Da pastorella ispiratrice 
di sublimi atti artistici a vampira che 
succhia anima e conto in banca con 
uguale efficacia. Qui però possiamo 
seguire solo gli esordi della sua nefasta 
carriera. Sappiamo che alla fine verrà 
punita a martellate. Così hanno scrit-
to. Chissà.

Finiamo la corsa cercando di stare 
al passo con Luciano Albertini. Non 

facile. Albertini è il campione del ci-
nema atletico italiano. I torti, con lui, 
vengono raddrizzati a forza di audaci 
prodezze. Il 1919 è un anno che lo 
vede in formissima. In Sansone e la la-
dra di atleti lo affianca un eroe d’altro 
genere: Costante Girardengo, il primo 
‘Campionissimo’ del ciclismo italiano.  

Andrea Meneghelli

It may seem a criminal fate for films 
about murder and solving mysteries to 
have survived full of narrative gaps. You 
may not even discover what the misdeed 
actually was. The past really does become 
an impenetrable mist. You find yourself 
craving the unmasking and punishment 
of the guilty party, but the ending is lost, 
perhaps forever. Frustrating? Definite-
ly. But not necessarily so. The stories we 
propose here come from mutilated, frag-
mented copies, torn apart by time. Mys-
teries destined to remain unsolved. They 
force you to become part of the game, to 
fill in the blanks with imagined possibil-
ities. If a thriller consists of the pieces of 
a puzzle to be put back together, you can 
reinvent yourself as author, detective, 
master of the case. Or simply embrace 
the thrill of not knowing. 

The fragment we have of Nina la po-
liziotta is from the mid-section of the 
film. Rotten luck, some might say. The 
female protagonist takes it on herself to 
investigate and unmask her boyfriend’s 
killer, convinced she knows who did it. 
But what if she’s wrong? And why does 
Ginetta, a patron of seedy taverns, go to 
pray at the graveside of the deceased in 
Turin cemetery? And is he really dead? 

Il passato che torna is such a mysteri-
ous title that it doesn’t appear in even the 
most high-end film encyclopaedias. Once 
again, the tiny reel we have comes from 
the film’s mid-section. Tamara is ob-
sessed by the presence of Doctor Karinski. 
There is a murky past, a long demonic 
hand that creeps through masked balls, 
husbands seized by sudden paralysis, vi-
olated bedrooms, mirrors that multiply 
appearances... 

Sotto la maschera / La vendetta del 
pugnale doesn’t even have a name we 

can rely on. The two titles were hand-
written on a scrap of paper found inside 
one of the cans that held the two nitrate 
reels. There is a 1913 film entitled Sotto 
la maschera, but this isn’t it. We follow 
a girl plotting revenge for her brother’s 
murder. The initially irrefutable evi-
dence becomes mired in doubt. A bar-
oness hides a dagger. With a relieved 
heart, a prince is slaughtered by the ene-
my among the barbed wire of the front. 
At least this time we have the ending. 
But will that be enough to dispel all our 
doubts? 

Idolo infranto is a fantastic way 
to appreciate Francesca Bertini in the 
mood for cruelty. From a tender shep-
herdess who inspires sublimely artistic 
acts, she becomes a vampire who drains 
souls and bank accounts with equal effi-
ciency. Here we only get to follow the be-
ginnings of her nefarious undertakings; 
however we do know that she will end 
up hammered to death. Or so they wrote. 
Who knows?

We end our race trying to keep up 
with Luciano Albertini, which isn’t easy. 
Albertini is the champion of Italian ath-
letic cinema. When he’s around, wrongs 
are righted by way of bold feats. The year 
1919 saw him in superb shape. In San-

Sansone e la ladra di atleti
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LE FÉE CARABOSSE OU LE 
POIGNARD FATAL
Grande légende fantastique 
bretonne en 20 tableaux
Francia, 1906 Regia: Georges Méliès

█ Scen., Scgf.: Georges Méliès. Prod.: 
Star Film (n. 877-887) █ DCP. D.: 12’. 
Didascalie francesi / French intertitles █ 
Da: Cinémathèque française █ Restaurato 
in 8K nel 2020 da Cinémathèque française 
presso i laboratori del CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée e 
L’Immagine Ritrovata (grading), a partire 
da una copia nitrato 35mm dipinta a mano 
e conservata da Cinémathèque française, 
con il sostegno di Fondation d’entreprise 
Neuflize OBC / Restored in 8K in 2020 by 
Cinémathèque française at CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée 
and  L’Immagine Ritrovata (color grading) 
laboratories, from a 35mm hand-painted 
nitrate print preserved at Cinémathèque 
française, with funding provided by 
Fondation d’entreprise Neuflize OBC

La Cinémathèque française con-
serva oltre centocinquanta film di 
Georges Méliès, in parte ritrovati da 
Henri Langlois, grazie alle copie re-
golarmente stampate, all’acquisizione 
di fonti prestigiose e ai donatori par-
ticolarmente generosi come Madelei-
ne Malthête Méliès. In previsione del 
museo dedicato al cineasta-illusionista 
(apertura gennaio 2021 alla Cinémat-
hèque), più di venti film sono in corso 
di restauro a partire dalle copie più si-
gnificative delle nostre collezioni. Uno 
dei pezzi più preziosi è la copia nitrato 
dipinta a mano di La Fée Carabosse ou 
le poignard fatal. Questa pellicola par-
ticolarmente fragile è stata digitalizza-
ta con tutte le necessarie precauzioni 
in 8K presso il laboratorio del CNC 
e poi restaurata in 4K per ritrovare 
la bellezza delle immagini dell’epoca. 
I titoli di testa sono stati prelevati da 
una copia safety più recente. Il labo-
ratorio L’Immagine Ritrovata ha poi 
effettuato il color grading per ripro-
durre i colori dipinti a mano diretta-
mente sulla pellicola. Questo restauro 

si distingue per la qualità fotografica 
e pittorica del supporto originale e 
sottolinea l’originalità di quest’opera 
particolarmente ispirata.

Hervé Pichard

The Cinémathèque française pre-
serves over 150 films by Georges Méliès, 
some of which were rediscovered by 
Henri Langlois, thanks to the regularly 
printed copies, and some from the ac-
quisition of prestigious sources or from 
particularly generous donors such as 
Madeleine Malthête Méliès. In antici-
pation of the museum dedicated to the 
filmmaker-illusionist (which will open 
at the Cinémathèque française in Jan-
uary 2021), more than 20 films are 
currently being restored from the most 
significant prints of our collections. One 
of the most precious museum pieces is the 
hand-painted nitrate print of La Fée 
Carabosse ou le Poignard fatal. This 
particularly fragile film was digitised 
with great care in 8K at the CNC labo-
ratory and then restored in 4K to reveal 
the beauty of the images of the period. 
The opening titles were taken from a 
more recent safety print. L’Immagine Ri-

trovata laboratory then carried out the 
color grading to reproduce the colours 
hand-painted directly onto the film. This 
restoration is distinguished by the photo-
graphic and pictorial quality of the orig-
inal base and highlights the originality 
of this inspired work.

Hervé Pichard

TIH MINH
Francia, 1918 Regia: Louis Feuillade

█ Scen.: Louis Feuillade, Georges Le Faure. 
Int.: Mary Harald (Tih Minh), René Cresté 
(Jacques d’Arthys), Édouard Mathé 
(Francis Grey), Louis Leubas (Kistna), 
Georges Biscot (Placide), Lugane (Jane 
d’Athys), Madame de La Croix (Madame 
d’Athys), Gaston Michel (dottor Gilson), 
Emile André (dottor Davesnes), Marcel 
Marquet (dottor Clauzel), Louis Feuillade 
(ispettore di polizia). Prod.: S.E.G. - Société 
des Etablissements L. Gaumont █ DCP: Da: 
Gaumont Pathé Archives █ Restaurato 
nel 2020 da Gaumont in collaborazione 
con CNC - Centre National du Cinéma et 
de l’image animée presso il laboratorio 

L’Immagine Ritrovata / Restored in 2020 
by Gaumont in collaboration with CNC - 
Centre National du Cinéma et de l’image 
animée at L’Immagine Ritrovata laboratory 
1. Le Philtre d’oubli (D.: 46’) 
2. Deux drames dans la nuit (D.: 29’)
3. Les Mystères de la Villa Circé (D.: 35’) 
4. L’Homme dans la malle (D.: 29’)
5. Chez les fous (D.: 26’) 
6. Les Oiseaux de nuit (D.: 30’)
7. Evocation (D.: 27’)
8. Sous le voile (D.: 28’)
9. La Branche de salut (D.: 29’)
10. Mercredi 13 (D.: 34’)
11. Le Document 29 (D.: 31’)
12. Justice (D.: 32’) 

Dopo i trionfi dei suoi quattro 
grandi serial (Fantômas nel 1913-
1914, Les Vampires nel 1915-1916, 
Judex nel 1916 e La Nouvelle mission 
de Judex nel 1917), Louis Feuillade 
trova una nuova via in un genere che 
tende a esaurirsi (è stato inaugurato 
da Victorin Jasset e dal suo Nick Car-
ter nel 1908) e immagina un mondo 
più aperto, una storia di spionaggio 
condita di elementi parapsicologici 
sullo sfondo dell’epopea coloniale. In 
Tih Minh sono in gioco nientemeno 
che la distruzione dell’Impero britan-
nico delle Indie e lo sconvolgimento 
dell’ordine politico planetario… Louis 

Feuillade, che si diletta di poesia, così 
si rivolge al proprio pubblico: “Pubbli-
co che di drammi senza parole ti com-
piaci / Ti offriamo oggi in tutto il suo 
fulgore / Tih Minh, romanzo d’amore 
e d’avventure audaci / Del quale Apol-
lo fu lo stampatore / Ecco un bel libro 
d’immagini / Che il sol di primavera 
animerà / Potrai senza dover girare le 
pagine / Contemplarle al cinemà”. La 
formula del feuilleton c’è sempre, Tih 
Minh sarà accompagnato da dodici 
episodi pubblicati tutti i giorni in for-
ma letteraria su “Le Petit Parisien”. 

Altra grande novità, il personaggio 
centrale ed eponimo del film è inter-

Still dal restauro di Tih Minh

Georges Méliès, La Fée Carabosse. La princesse fatale - Les Revenants (3ème tableau; coll. Cinémathèque française)
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pretato da una giovane eurasiatica, 
Mary Harald, già filmata da Feuillade 
nel suo Vendémiaire del 1918. L’attri-
ce sorregge il film alla maniera delle 
grandi dive italiane di cui il cinema 
sarà ghiotto nel decennio successivo. 
La sua presenza e il mistero che la cir-
conda (e probabilmente l’amore che 
le porta Feuillade) ispirano al cineasta 
visioni pre-surrealiste che conquiste-
ranno un seppur reticente Louis Del-
luc. Tutte buone ragioni per riscoprire 
questo capolavoro sconosciuto.

Pierre Philippe

After the triumphs of his four great 
serials (Fantômas in 1913-1914, Les 
Vampires in 1915-1916, Judex in 1916 
and La Nouvelle mission de Judex in 
1917), Louis Feuillade found a new 
path in a genre that was running out of 
steam (having been initiated by Victorin 
Jasset and his 1908 film Nick Carter). 
He imagined a more open world, a story 
of espionage against a backdrop of co-
lonial epic and parapsychology. In Tih 
Minh, this consists of nothing less than 
the destruction of the British empire in 
India and the upheaval of the global 
political balance... Dabbling in poetry, 
Louis Feuillade addressed his audience: 
“Good public, delighting in silent dra-
mas / We offer you today in all its fresh 
splendour / Tih Minh, a novel of love 
and mad adventures / Of which Apollo 
was the printer / Here, O public, see a 
fine collection of images / Breathed into 
life French springtime sun / Without 
even having to turn any pages / At the 
cinema, admire each one”. The formu-
la of the feuilleton remains, Tih Minh 
was to include 12 episodes that had a 
literary origin, published daily in “Le 
Petit Parisien”. 

Another great development: the cen-
tral character and eponymous of the film 
was a young Eurasian girl, Mary Har-
ald, previously filmed by Feuillade in his 
1918 film, Vendémiare. She stars in the 
film in the manner of those great Ital-
ian divas that the cinema would show 
its fondness for over the next decade. Her 
presence, the mystery that surrounds her 

(and probably Feuillade’s own love for 
her) inspire the filmmaker with pre-sur-
realist visions that will seduce Louis 
Delluc, still reticent in his style. There 
are so many reasons to (re)discover this 
unknown masterpiece.

Pierre Philippe

LES TRAVAILLEURS 
DE LA MER
Francia, 1918 André Antoine

█ Sog.: dal romanzo omonimo (1866) 
di Victor Hugo. Scen.: André Antoine. 
F.: René Guychard, Paul Castanet. Ass. 
regia: Georges Denola, Julien Duvivier. 
Int.: Romuald Joubé (Gilliatt), Philippe 
Garnier (il reverendo), Armand Tallier 
(Ebenezer), Marc Gérard (Clubin), Charles 
Mosnier (Mess Lethierry), Clément Liezer 
(Rantaine), Max Florr (Tangrouille), 
Joe Hard (Inbrancam). Prod.: Société 
Cinématographique des Auteurs et Gens 
de lettres █ DCP. D.: 92’. Didascalie francesi 
/ French intertitles █ Da: Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé █ Restaurato nel 2020 
da Fondation Jérôme Seydoux-Pathé e 
Cinémathèque française con il sostegno 
di CNC – Centre national du cinéma et 
de l’image animée presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata / Restored in 2020 
by Fondation Jérôme Seydoux-Pathé and 
Cinémathèque française with the support 
of CNC – Centre national du cinéma et de 
l’image animée at L’Immagine Ritrovata 
laboratory

Les Travailleurs de la mer, il roman-
zo scritto da Victor Hugo durante 
l’esilio nell’isola anglo-normanna di 
Guernsey nel 1866, non è stato anco-
ra adattato per il cinema quando An-
dré Antoine propone nel 1917 questa 
trasposizione alla Société Cinémat-
ographique des Auteurs et Gens de 
Lettres (SCAGL). Fuggito da Parigi 
durante la guerra, Antoine approfitta 
dell’esilio bretone per trasferire l’am-
bientazione della storia da Guernsey a 
Camaret-sur-Mer, dove ha comprato 
casa nel 1902. Le riprese iniziano alla 

fine di luglio per concludersi a settem-
bre e attingono abbondantemente alla 
comunità locale, che dona al film una 
componente pittoresca. Si riconosco-
no anche molti luoghi turistici della 
penisola di Crozon. Il protagonista 
(il marinaio Gilliatt) è interpretato 
da Romuald Joubé, attore feticcio di 
Antoine, che per la durata delle ripre-
se ottiene un permesso del ministero 
della Guerra. 

Gilliatt affronta ogni genere di osta-
colo per salvare il motore di La Du-
rande, la nave di Mess Lethierry che 
è stata sabotata da marinai invidiosi. 
Per ricompensarlo Lethierry gli offre la 
mano di sua nipote Déruchette, della 
quale Gilliatt è segretamente innamo-
rato. Primo titolo del filone regionali-
sta che Antoine prosegue con La Terre 
nel 1919 nella Beauce e L’Arlésienne 
nel 1922 in Camargue, Les Travailleurs 
de la mer viene accolto molto positi-
vamente. Perfino Gustave Simon, ese-
cutore testamentario di Hugo, si con-
gratula con il regista per essere riuscito 
a riprodurre sullo schermo l’energia e 
l’atmosfera del romanzo. “È una bella 
lezione d’arte” conclude. 

Nel 2020 la Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé e la Cinémathèque 
française, con il sostegno del CNC, 
hanno restaurato il film a partire da una 
copia nitrato olandese, imbibita e vira-
ta, conservata presso la Cinémathèque. 
Le didascalie sono state ricostruire sulla 
base dei cartelli olandesi originali con 
l’aiuto dei materiali di sceneggiatura 
di André Antoine conservati alla Bi-
bliothèque nationale de France. Per 
il grading del film è stata usata come 
riferimento la copia olandese, che ha 
permesso di ritrovare le imbibizioni e i 
viraggi originali. 

Manon Billaut

Les Travailleurs de la mer, Victor 
Hugo’s novel written during his exile 
on the Channel Island of Guernsey in 
1866, had never yet been brought to the 
screen when André Antoine presented 
this adaptation to the Société Cinémato-
graphique des Auteurs et Gens de Lettres 

(SCAGL) in 1917. Fleeing Paris during 
the war, he took advantage of his exile in 
Brittany to transpose the story to Cama-
ret-sur-mer, where he had bought a house 
in 1902, rather than Guernsey. Filming 
began at the end of July and ended in 
September, and enlisted many locals who 
added to the picturesque nature of the 
film. Several tourist spots on the Crozon 
peninsula are also recognisable. The lead 
role of the sailor Gilliatt is played by Ro-
muald Joubé, Antoine’s favourite actor, 
whom the Ministry for War permitted to 
take leave for the filming. 

Gilliatt braves all manner of obstacles 
to save the engine of La Durande, a boat 
belonging to Mess Lethierry that has 
been sabotaged by jealous sailors. As a 
reward, Lethierry offers him the hand of 
his niece Déruchette, with whom Gilli-
att is secretly in love. The first chapter in 
the regionalist vein pursued by Antoine 
with La Terre in 1919, set in Beauce, 
and with L’Arlésienne set in the Cam-
argue in 1922, Les Travailleurs de la 
mer was very well received. Gustave Si-
mon, descendent of Hugo, even congrat-
ulated the director for having succeeded 
in bringing the energy and atmosphere 

of the novel to the screen. “It’s a great les-
son in art”, he pronounced. 

In 2020, with support from the CNC, 
the Fondation Jérôme Seydoux-Pathé 
and the Cinémathèque française, re-
stored the film from one sole tinted-and-
toned Dutch nitrate copy, kept at the 
Cinémathèque. The intertitles have been 
reconstructed following the model of the 
original Dutch frames, and using André 
Antoine’s script material preserved at the 
Bibliothèque nationale de France. The 
color grading of the film was carried out 
on the basis of the original Dutch refer-
ence copy in order to restore the original 
tints and tones. 

Manon Billaut

LA FÊTE ESPAGNOLE
Francia, 1920 Regia: Germaine Dulac

█ T. int.: Spanish Fiesta. Scen.: Louis Delluc. 
F.: Paul Parguel. Scgf.: Gaston David. Int.: 
Ève Francis (Soledad), Gaston Modot 
(il regista), Jean Toulout (Miguélan), 
Robert Delsol (Juanito), Anna Gay (la 
vecchia Paguien). Prod.: Louis Nalpas 

per Les Films Louis Nalpas █ DCP. D.: 25’. 
Didascalie francesi / French intertitles █ 
Da: Cinémathèque française █ Restaurato 
in 4K nel 2020 da Cinémathèque française 
presso il laboratorio Hiventy / Restored in 
4K in 2020 by Cinémathèque française at 
Hiventy laboratory 

La Cinémathèque française conser-
va dal 1938 un frammento del nega-
tivo originale della Fête espagnole, di 
circa otto minuti (173 metri sui 1671 
della durata iniziale), costituito da al-
cune sequenze e inquadrature sparse. 
Nel 1970 è stato eseguito un restauro 
analogico. 

Nel 2020 la Cinémathèque ha sco-
perto, con l’aiuto del CNC, un altro 
frammento di 321 metri, complemen-
tare al primo, proveniente da una co-
pia nitrato colorata. Questa scoperta 
ci ha offerto la possibilità di studiare 
nuovamente il film e di sottoporlo a 
un restauro digitale integrando le nuo-
ve inquadrature e svelando in questo 
modo un’altra minuscola parte del suo 
mistero.

Louis Delluc conosce Germaine 
Dulac grazie all’attrice Eve Francis 
e le propone la sceneggiatura de La 
Fête espagnole, ispirata al progetto di 
una pièce intitolata La Nuit basque. 
La sceneggiatura mescola immagini di 
finzione e documentarie offrendo uno 
schema narrativo nel quale le inqua-
drature sono descritte come quadri e 
il montaggio alternato appare già scru-
polosamente elaborato.

La sceneggiatura rappresenta allo 
stesso tempo una guida per il restauro 
e una delle sue difficoltà. Le inquadra-
ture ritrovate permettono di sapere di 
più su questo dramma amoroso in cui 
l’amore e la morte sono intimamente 
legati con una violenza travolgente, 
ma il montaggio alternato, che confe-
risce al film il suo ritmo particolare e la 
sua originalità, è difficile da riprodur-
re. Louis Delluc descrive sequenze che 
si intrecciano e si svolgono in epoche 
e in luoghi diversi. Come in un puz-
zle incompleto, si tratta di posiziona-
re i vari pezzi basandosi sul testo e di 

Les Travailleurs de la mer
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collocare per deduzione altre sequenze 
senza essere certi di avere a disposi-
zione le immagini scelte e montate da 
Germaine Dulac.

Questo restauro, eseguito da Clarisse 
Bronchti e Emmanuelle Berthault pres-
so il laboratorio Hiventy, è quindi solo 
una proposta che permette di scoprire 
immagini inedite del film ma potrà e 
dovrà essere rimessa in discussione in 
funzione di nuove informazioni, spe-
rando di ritrovare in futuro altri fram-
menti del film.

Hervé Pichard

Since 1938, the Cinémathèque 
française has preserved a fragment of 
the original negative of La Fête espag-
nole. The fragment is approximately 8 
minutes long (173 of the original 1,671 
metre) and made up of several sequenc-
es and disconnected shots. A film resto-
ration was carried out in 1970. 

In 2020 the Cinémathèque, aided by 
the CNC, discovered a further 321 metre 
fragment, complementary to the first one, 

from a tinted nitrate copy. This discov-
ery has allowed us to study the film once 
again and carry out a digital restoration 
that integrates these new shots, unveiling 
another tiny part of its mystery. 

Thanks to the actress Eve Francis, 
Louis Delluc met Germaine Dulac and 
pitched her his screenplay for La Fête es-
pagnole, inspired by a theatrical project 
called La Nuit basque. The screenplay 
mixed fiction and documentary images, 
offering a narrative structure in which 
shots are described like pictures and the 
alternating montage is a careful elabora-
tion on the text. 

This screenplay is both a guide for the 
restoration, and one of its difficulties. 
The shots that have been rediscovered 
give us an understanding of this roman-
tic tragedy, in which love and death 
are intimately linked with staggering 
violence, but the alternating montage, 
which brings the particular rhythm 
and originality of this film, is difficult 
to reproduce. Louis Delluc describes se-
quences that intersect and unfold across 

different eras and locations. As with a 
puzzle that is incomplete, we are faced 
with positioning these movable pieces, 
with the support of the text, placing oth-
er sequences by deduction, without being 
sure of having the images chosen and 
shown by Dulac at our disposal. 

This restoration is therefore merely a 
suggestion. It lets us discover the film’s 
unseen frames, but it can and must be 
reappraised depending on any new in-
formation, as we hope that other frag-
ments will be found in the future. 

This restoration, supervised by Clarisse 
Bronchti and Emmanuelle Berthault at 
the Hiventy laboratory, can therefore only 
be considered a ‘work in progress’, which 
allowed us to discover some previously 
unseen scenes of the film. We are hoping 
to find additional information and dis-
cover more film fragments in the future to 
reassess the present reconstruction.

Hervé Pichard

LOVE, LIFE AND LAUGHTER
Gran Bretagna, 1923 
Regia: George Pearson

█ Scen.: George Pearson. F.: Percy Strong, 
A. H. Blake. Int.: Betty Balfour (Tip Toes), 
Harry Jonas (il ragazzo), Frank Stanmore 
(il gonfiatore di palloncini); Annie Esmond 
(sua moglie), Nancy Price (l’amica di sua 
moglie), Eric Smith (Charlie), Sydney 
Fairbrother (Lily), A. Harding Steerman 
(il musicista). Prod.: George Pearson 
per Welsh, Pearson and Company █ 
DCP. D.: 84’. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: BFI – National Archive / 
NFTA Archive █ Restaurato da BFI con il 
supporto di Eric Anker-Petersen Charity 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata, 
in collaborazione con EYE Filmmuseum / 
Restored by BFI with the support of Eric 
Anker-Petersen Charity at L’Immagine 
Ritrovata laboratory, in collaboration with 
EYE Filmmuseum

Betty ‘Queen of Happiness’ Balfour 
è Tip Toes, poverissima ballerina di fila 
che sogna la fama sul palcoscenico del 

teatro di varietà e si innamora di un 
giovane aspirante scrittore, suo vicino 
di casa nel malconcio caseggiato in cui 
vive. I due decidono di rivedersi due 
anni dopo in soffitta per vedere che 
ne è stato delle rispettive ambizioni. 
Il loro modo di vedere la vita è agli 
opposti: lei vuole trascinare il mondo 
con il proprio spirito irrefrenabile, lui 
è un malinconico che del mondo vede 
solo i guai. 

Il film è stato cercato assiduamente 
dai curatori del BFI – National Ar-
chive sin dalla campagna Missing Be-
lieved Lost del 1992 e poi con l’elenco 
dei Most Wanted del BFI. La ragione 

principale era la presenza di Betty Bal-
four, l’attrice britannica più popolare 
degli anni Venti, attiva anche in Euro-
pa dove lavorò con Marcel L’Herbier 
e Louis Mercanton. George Pearson, 
che scrisse e diresse quattro film in cui 
Balfour interpretava una fioraia cock-
ney, Squibs, ricordava Love, Life and 
Laughter con particolare affetto. È un 
film ambizioso dal punto di vista nar-
rativo: costruito come una storia nella 
storia, inizia dal finale, o almeno da 
un possibile finale, e malgrado il tito-
lo – sicuramente pensato per allettare 
gli ammiratori di Squibs – non è del 
tutto superficiale. 

In Olanda il film fu accolto con sin-
cero entusiasmo. Il 13 ottobre 1923 
“De Telegraaf ” scrisse: “La nostra 
epoca cupa e inquietante ha bisogno 
di Betty Balfour, che ci svaga con il 
suo sano umorismo e la sua risata ar-
gentina […]. Conduce lo spettatore 
in uno spirito di rassicurante piace-
volezza, senza eccessi morbosi o bri-
vidi pericolosi […]. La storia ci dona 
la contraddizione tra lo scoraggiato 
e stanco ‘Weltschmertz’ e la gioia di 
vivere, e si conclude con un gran-
de colpo di scena. La regia sfodera il 
meglio del cinema britannico, ed è 
eseguita sin nei minimi dettagli con 

Love, Life and Laughter

La Fête espagnole (coll. Cinémathèque française)
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tanza con la prima del film, e ci mostra 
la tragica vicenda di una donna, di un 
uomo e della madre di lui la notte di 
San Silvestro. Nel film la strada ricopre 
per così dire il ruolo di attore seconda-
rio: il direttore della fotografia Guido 
Seeber girò le scene in esterni con una 
macchina da presa mobile.

Sylvester uscì a Berlino nel gennaio 
del 1924 con le musiche di Klaus Prin-
gsheim. Il negativo originale del film 
è andato perduto. L’unico elemento 
superstite della versione tedesca è una 
copia nitrato notevolmente accorciata 
conservata dalla Deutsche Kinema-
thek. L’elemento superstite più com-
pleto è una copia d’epoca della versione 
inglese archiviata nella Komiya-Nitrate 
Collection al National Film Archive of 
Japan. Nel 2019 questa copia è stata 
presentata a Bologna nello stato in cui 
si trovava, essendo il restauro ancora 
in corso. Sylvester è stato digitalizzato 
e restaurato nell’ambito di una colla-
borazione tra Deutsche Kinemathek 
e National Film Archive of Japan. Per 

sostituire parti frammentarie o grave-
mente danneggiate della copia giap-
ponese sono stati usati la copia nitrato 
tedesca ed elementi conservati presso 
la Cinémathèque française. La Deut-
sche Kinemathek ha voluto inoltre 
correggere i molti errori di montaggio 
che caratterizzavano questo elemento. 
Un importante lavoro preliminare era 
già stato effettuato dal Filmmuseum 
München, ma restavano ancora molte 
inquadrature chiaramente fuori posto, 
senza alcuna indicazione della posizio-
ne corretta. 

Durante la fase di ricostruzione, ne-
gli archivi della McMaster University 
di Hamilton, Ontario, è stato indivi-
duato il manoscritto originale della 
partitura di Klaus Pringsheim. Esso 
conteneva riferimenti al contenuto 
del film che hanno fornito indicazioni 
importanti per la ricostruzione della 
versione presumibilmente proiettata 
nel 1924. Nel corso di un’intensa col-
laborazione, la Deutsche Kinemathek 
e il direttore d’orchestra Frank Strobel, 

chiamato a ricostruire e arrangiare la 
musica per la versione restaurata, sono 
riusciti a riunire le immagini e la mu-
sica del drammatico Kammerspiel rea-
lizzato da Lupu Pick come monito alla 
società del suo tempo.

Martin Koerber

Sylvester – Tragödie einer Nacht is 
the fourth collaborative work of Lupu 
Pick and Carl Mayer following Der 
Dummkopf (The Blockhead, 1920), 
Scherben (Shattered, 1921) and 
Grausige Nächte (Nights of Terror, 
1921). And for Mayer, it is the third 
Kammerspielfilm after Scherben and 
Hintertreppe. Mayer also wrote the 
original idea for the script of Die Straße 
(The Street, 1923), which was directed 
by Karl Grune around the same time. 
Sylvester is, in a sense, a work developed 
from Die Straße; here the street becomes 
a landscape on which the protagonist’s in-
ner feelings are projected. The expression 
of the street seen in these two films would 
further link to the importance of the street 
in the films of Neue Sachlichkeit.

In the Kammerspielfilm, the tiny 
things in daily life that most films do 
not depict are observed as seen through a 
microscope, and the psychological move-
ments of the people become important, 
represented not through the intertitles 
but through the subtle changes and 
movements of the actors’ expressions. 
A strong, intensive and quite different 
drama is born via these experiments. 
The camera not only witnesses the trag-
edy of a family over the course of one 
night in Sylvester, but also finally shows 
the world itself as a living environment 
– Lotte Eisner called it “Umwelt”. The 
objects and the landscape are shown al-
most as living objects. This is the ani-
mism that runs throughout this work. 
The protagonist dies but in this living 
world a new life is born.

Hiroshi Komatsu

Sylvester is based on a script by Carl 
Mayer that is a work of art in itself and 
was published to coincide with the film’s 
premiere. Sylvester shows us the tragic 

grande raffinatezza e senza ostentata 
stravaganza. Se solo ci fossero più film 
come questo”.

Le campagne del BFI alla ricerca di 
specifici film hanno finalmente dato i 
loro frutti, e nel 2014 è giunta la bella 
notizia: una copia nitrato con dida-
scalie olandesi di Love, Life and Lau-
ghter, sebbene mutilata in quasi tutte 
le inquadrature, era stata identificata 
presso l’EYE Filmmuseum a seguito di 
un’acquisizione da un cinema di pro-
vincia. Siamo perciò tre volte grati agli 
amici olandesi: al pubblico di allora 
che tanto amava Squibs, al proprie-
tario del cinema che mise da parte il 
nitrato e ai nostri colleghi di EYE che 
l’hanno ritrovato e ci hanno permesso 
di restaurarlo.

Bryony Dixon

Betty ‘Queen of Happiness’ Balfour 
stars as Tip Toes, an impoverished chorus 
girl who dreams of fame on the music-hall 
stage. She falls for a young aspiring writ-
er, from the same tatty London tenement, 
and they resolve to meet two years later, 
back in the garret room to see if either has 
achieved their ambitions. Their outlook 
on life is very different – she wants to car-
ry the world along with her irrepressible 
spirit – he is a melancholic who sees only 
the troubles of the world. 

The film has been actively sought 
by the BFI – National Archive’s cura-
tors since the Missing Believed Lost 
campaign in 1992 and later the BFI’s 
Most Wanted list. The principal reason 
was that it is an example of the work 
of Betty Balfour, Britain’s most popular 
actress of the 1920s – she also worked 
in Europe for Marcel L’Herbier and 
Louis Mercanton. George Pearson, who 
wrote and directed Balfour in four films 
in which she starred as a cockney flow-
er girl, Squibs, remembered Love, Life 
and Laughter with particular fondness. 
He was ambitious in terms of narrative, 
with a story-within-a-story structure, 
starting at the end – or at least one pos-
sible end. Despite its title, no doubt in-
tended to appeal to the fans of Squibs, it 
is not all fluff. 

In Holland the film was received 
with heartfelt enthusiasm. On 13 Oc-
tober 1923 “De Telegraaf ” wrote: “Our 
gloomy and worrisome time needs Betty 
Balfour, for she brings distraction with 
her healthy humour and silvery laugh-
ter… She leads one into a mood of safe 
pleasantness, without morbid exagger-
ation or dangerous thrill… The story 
brings us the contradiction of dispirited 
‘Weltschmertz’ and weariness and zest 
for life, and ends in a big surprise. The 
direction is of the best British kind, ex-
ecuted down to the smallest detail, and 
shows great sophistication without osten-
tatious extravagance. If only there would 
be more like this”.

The BFI’s campaigns to find specif-
ic films finally bore fruit, and in 2014 
came the happy news that a Dutch-titled 
nitrate print of Love, Life and Laugh-
ter, albeit missing footage from almost 
every shot, had been spotted at the EYE 
Filmmuseum in an acquisition from a 
small-town cinema. So we are doubly 
grateful to our Dutch friends – to the 
audiences who loved Squibs so much and 
the cinema owner who squirreled away 
the print – and to our colleagues at EYE 
who found it and who have allowed us 
to restore it.

Bryony Dixon

SYLVESTER
Germania, 1924 Regia: Lupu Pick

█ T. it.: La notte di San Silvestro. T. alt.: 
Sylvester – Tragödie einer Nacht. Scen.: 
Carl Mayer. F.: Karl Hasselmann, Guido 
Seeber. M.: Luise Heilborn-Körbitz. Scgf.: 
Klaus Richter. Mus.: Klaus Pringsheim. Int.: 
Edith Posca (la donna), Eugen Klöpfer 
(l’uomo), Frida Richard (la madre), Karl 
Harbacher, Julius E. Herrmann, Rudolf 
Blümner. Prod.: Lupu Pick per Rex-Film 
AG █ DCP. D.: 57’. Didascalie tedesche 
/ German intertitles █ Da: Deutsche 
Kinemathek █ Restaurato nel 2020 da 
Deutsche Kinemathek in collaborazione 
con National Film Archive of Japan 
e Cinémathèque française presso i 

laboratori ARRI e Imagica Lab, con il 
sostegno del Commissario federale 
tedesco per la Cultura e i Media █ Restored 
in 2020 by Deutsche Kinemathek in 
collaboration with National Film Archive 
of Japan and Cinémathèque française at 
laboratories ARRI e Imagica Lab, with the 
support of German Federal Commissioner 
for Culture and the Media

Sylvester è la quarta collaborazione 
di Lupu Pick e Carl Mayer dopo Der 
Dummkopf (1920), Scherben (1921) e 
Grausige Nächte (1921), e per Mayer 
è il terzo Kammerspielfilm dopo Scher-
ben e Hintertreppe (La scala di servizio). 
Mayer scrisse anche il soggetto origi-
nale per la sceneggiatura di Die Straße 
(La strada, 1923), diretto da Karl Gru-
ne quasi nello stesso periodo. Sylvester 
è, in un certo senso, uno sviluppo di 
Die Straße laddove la descrizione della 
strada è simbolicamente soggetta alla 
rappresentazione del tumulto interio-
re del protagonista. Entrambi i film ri-
mandano in questo all’importanza del 
tema della strada nei film della Neue 
Sachlichkeit (Nuova Oggettività). 

Nel Kammerspielfilm le piccole cose 
della vita quotidiana che i film norma-
li non trattano sono osservate come at-
traverso un microscopio: le variazioni 
psicologiche diventano importanti, e 
sono rappresentate non per mezzo del-
le didascalie ma attraverso i mutamen-
ti anche minimi delle espressioni fac-
ciali. Queste sperimentazioni danno 
vita a un dramma forte, intenso, ati-
pico. La macchina da presa non assiste 
solo a una tragedia familiare durante la 
notte di San Silvestro, ma entra dentro 
le cose e mostra infine il mondo stesso 
come ambiente, ciò che Lotte Eisner 
chiamò “Umwelt”. Nell’animismo 
che percorre tutto il film, le cose e il 
mondo sono visti come oggetti viven-
ti. Il protagonista muore ma in questo 
mondo vivente nasce una nuova vita.

Hiroshi Komatsu 

Sylvester è basato su una sceneggia-
tura di Carl Mayer, un capolavoro a sé 
stante che fu pubblicato in concomi-

Sylvester
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in modo magistrale questa funzione, 
creando così per l’espressionismo una 
vasta gamma di possibili sbocchi nel 
film. 
Rudolf Kurtz, L’espressionismo e il 
film, Longanesi, Milano 1981

Ever since Rudolf Kurtz paid hom-
age to it in Expressionismus und Film 
(1926), Das Wachsfigurenkabinett has 
been considered one of the most import-
ant Expressionist films of the Weimar 
Republic. Less than a year after the pre-
miere of the film, the original negative 
was burned at the customs office in Par-
is. German prints did not survive, nei-

ther did any other trace of the German 
original version, such as the censor’s cer-
tificate. The most original film element 
is a nitrate print preserved in the archive 
of the BFI, which had been produced for 
the UK market in the mid-1920s. This 
print was the main source for a resto-
ration in 1998, carried out by Cineteca 
di Bologna.

For the recent digital restoration, a 
collaboration between Deutsche Kine-
mathek and Cineteca di Bologna, the 
same print was used as main source el-
ement for restoration. The print, how-
ever, showed severe signs of mechanical 
wear and photochemical decay. Luckily, 

the BFI also holds a duplicate negative 
produced from that print in 1979, when 
some of the material degradation was not 
as severe. This was used to replace many 
of the heavily damaged sections in the 
BFI print. Furthermore, a nitrate print 
from the Cinémathèque française was 
used as substitution material for the nu-
merous missing frames in the BFI print. 
The French print was presumably made 
in Germany from the British print in the 
late 1920s for the Canadian market. In 
an extensive reconstruction process, the 
missing frames in the BFI elements were 
reconstructed by creating inserts from the 
French material. In the absence of the 

story of a woman, a man and his mother 
on New Year’s Eve, featuring the street as 
supporting actor, so to speak: cinematog-
rapher Guido Seeber shot the street scenes 
with a moving camera.

Sylvester premiered in Berlin in 
January 1924 with music by Klaus 
Pringsheim. The original negative of the 
film is lost. The only surviving German 
element is a heavily abridged nitrate 
print in the collection of Deutsche Kine-
mathek. A vintage print of the English 
version archived in the Komiya-Nitrate 
Collection of the National Film Archive 
of Japan is the most complete preserved 
film element. This print was presented in 
Bologna in 2019, while the restoration 
was still under way. In a collaborative 
project between Deutsche Kinemathek 
and the National Film Archive of Ja-
pan, Sylvester has been digitised and 
restored. The German nitrate print 
and film elements from Cinémathèque 
française were used to substitute frag-
mented or badly damaged parts of the 
Japanese print. Furthermore, Deutsche 
Kinemathek aimed at correcting the nu-
merous editing mistakes inherent in this 
element. Important preliminary work 
had already been done by Filmmuseum 
München, but many obviously displaced 
shots still remained without any indica-
tion of their correct position. 

During the reconstruction phase, the 
original manuscript of Klaus Pring-
sheim’s score was located in the archives 
at the McMaster University in Ham-
ilton, Ontario. It contained references 
to the content of the film that served as 
important indications for reconstructing 
the cut as presumably seen in 1924. In 
an intensive collaboration, Deutsche Ki-
nemathek and conductor Frank Strobel, 
who was brought in to reconstruct and 
arrange the music for the restored ver-
sion, managed to reunite the images and 
music of the dramatic Kammerspiel 
that Lupu Pick shot as warning to so-
ciety. 

Martin Koerber

DAS 
WACHSFIGURENKABINETT
Germania, 1924 Regia: Paul Leni

█ T. it.: Tre amori fantastici, Il gabinetto delle 
figure di cera. T. int.: Waxworks. Sog., Scen.: 
Henrik Galeen. F.: Helmar Lerski. Scgf.: 
Paul Leni. Ass. regia: Wilhelm Dieterle. Int.: 
Emil Jannings (Harun al Raschid), Conrad 
Veidt (Ivan il terribile), Werner Krauß 
(Jack lo squartatore), Wilhelm Dieterle (il 
poeta / Assad il pasticciere / un principe 
russo), Olga Belajeff (Eva / Maimune / una 
boiarda), John Gottow (proprietario del 
Panoptikum), Paul Biensfeld (visir), Ernst 
Legal, Georg John. Prod.: Neptun-Film AG, 
Berlino per Ufa █ DCP. D.: 81’. Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: Deutsche 
Kinemathek █ Restaurato nel 2019 da 
Deutsche Kinemathek e Cineteca di 
Bologna presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata / Restored in 2020 by Deutsche 
Kinemathek and Cineteca di Bologna at 
L’Immagine Ritrovata laboratory █ Musiche 
registrate composte ed eseguite al piano 
da Richard Siedhof / Recorded score 
composed and performed at the piano by 
Richard Siedhoff

Sin da quando Rudolf Kurtz vi rese 
omaggio in Expressionismus und Film 
(1926), Das Wachsfigurenkabinett è sta-
to considerato uno dei più importanti 
film espressionisti della Repubblica di 
Weimar. Meno di un anno dopo la sua 
uscita, il negativo originale fu brucia-
to alla dogana di Parigi. Non si con-
servarono né copie tedesche, né altre 
tracce della versione originale, come 
il certificato della censura. L’elemen-
to superstite più vicino all’originale 
è una copia nitrato conservata negli 
archivi del BFI che era stata stampata 
per il mercato britannico alla metà de-
gli anni Venti. Questa copia è stata la 
fonte principale di un restauro esegui-
to nel 1998 dalla Cineteca di Bologna.

Per il recente restauro digitale, frut-
to della collaborazione tra Deutsche 
Kinemathek e Cineteca di Bologna, è 
stata usata come fonte principale quel-
la stessa copia, che tuttavia mostrava 
gravi segni di usura meccanica e de-

cadimento fotochimico. Per fortuna 
il BFI conserva anche un duplicato 
negativo prodotto a partire da quella 
copia nel 1979, quando il materiale 
non era ancora così degradato. Il du-
plicato negativo è stato usato per so-
stituire molte delle sezioni gravemente 
danneggiate della copia BFI. Per so-
stituire i molti fotogrammi mancanti 
è stata usata anche una copia nitrato 
della Cinémathèque française. La co-
pia francese era stata presumibilmente 
prodotta in Germania a partire dalla 
copia inglese per il mercato canadese 
alla fine degli anni Venti. I fotogram-
mi mancanti della copia BFI sono stari 
ricostruiti creando inserti prelevati dal 
materiale francese. In assenza dei testi 
tedeschi originali, sono state conserva-
te le didascalie della copia BFI. Anche 
i colori del restauro fanno riferimento 
ai colori della copia inglese.

Martin Koerber

La volontà pittorica di stile assu-
me facilmente nell’espressionismo 
l’espressività di tipo sentimentale. 
Paul Leni, il creatore de Il gabinetto 
delle figure di cera, ha vissuto questo 
rapporto con una sensibilità straordi-
naria. Ciò che in Il gabinetto delle fi-
gure di cera è espressionista non deve 
la sua esistenza alla necessità di questo 
atteggiamento, ma è un mezzo espres-
sivo tra gli altri. Leni plasma l’oggetto 
naturale coraggiosamente e con tratti 
molto chiari, in forme che, nella dire-
zione delle linee e delle superfici, an-
ticipano l’atmosfera della scena. Egli 
gonfia le forme e le lascia svanire: in 
un atto ambientato in Oriente le ara-
besca in modo sommamente buffo e 
divertente, e in una parte russa le levi-
ga festosamente alla bizantina – e, in 
un incredibile susseguirsi di scene, che 
danno a Jack lo Squartatore cornice e 
profilo, rivela una fine sensibilità per 
l’energia dinamica e la tensione delle 
forze della scenografia espressionista. 
[…] L’espressionismo è giunto a que-
sto successo perché ha subordinato il 
suo mezzo al fine psicologico. Esso di-
viene arte applicata. Leni ha sfruttato 

Das Wachsfigurenkabinett
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original German texts, the intertitles of 
the BFI print have been retained in the 
restoration, which corresponds to the En-
glish version of the film. Also the colours 
of the restoration refer to the colours of 
the BFI print.

Martin Koerber

The visual deliberateness that artists 
use in creating a style readily captures 
the emotionally expressive elements of 
Expressionism. Paul Leni, the creator of 
Waxworks, has explored this relationship 
with an uncommon delicacy of feeling. 
The Expressionist components of Wax-
works do not grow out of a need to adopt 
this position, but are rather one means 
of expression among many. Leni coura-
geously and clearly transforms natural 
objects into shapes that anticipate the 
mood of the scene by directing the space 
and line. He inflates forms; he lets them 
shrink. In an Oriental scene, he twists 
them in a truly delightful and amusing 
fashion; in a Russian he polishes them 
in a festive, Byzantine way. And in one 
sinister sequence that provides a frame-

work and a profile for Jack the Ripper, 
Leni shows an instinctive feeling for the 
kinetic energy, the tensile strength, of the 
Expressionist scenery… Expressionism 
achieved this success by subordinating its 
methods to its psychological purpose. It 
is becoming applied art. Leni has teased 
this capacity from Expressionism mas-
terfully, thereby opening up a wealth of 
potential for its use in film.
Rudolf Kurtz, Expressionism and film, 
John Libbey Publishing, New Barnet 
2016

FRA DIAVOLO 
Italia, 1925 Regia: Roberto Roberti, 
Mario Gargiulo

█ F.: Antonio Franco Martini. Int.: Gustavo 
Serena (Fra Diavolo), Tina Xeo (Grazia), 
Lido Manetti, Alfredo Martinelli, Enrico 
Vidali, Carlo Benetti, Marcella Sabbatini, 
Umberto Scalpellini, Mimì Dovia. Prod.: 
E.F.A. █ DCP. D.: 68’. Didascalie portoghesi 
con sottotitoli italiani e inglesi / Portuguese 

intertitles with Italian and English subtitles 
█ Da: Cineteca di Bologna █ Restaurato nel 
2020 da Cineteca di Bologna presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire 
da una copia nitrato imbibita brasiliana / 
Restored by Cineteca di Bologna in 2020 
at L’Immagine Ritrovata laboratory, from a 
Brazilian tinted nitrate print 

Dopo la fertile e trionfale stagione 
con Francesca Bertini (quattordici 
film dal 1919 al 1922), l’epoca del 
muto riserva a Roberto Roberti solo 
qualche brandello. I motivi di questa 
carestia realizzativa non sono del tut-
to chiari: Sergio Leone (ma non è il 
solo) incolpa i rapporti niente affat-
to idilliaci tra suo padre e il regime 
fascista. A ogni modo, il ritorno al 
cinema di Roberti con Fra Diavolo 
(codiretto da Mario Gargiulo) si la-
scia abbondantemente alle spalle le 
sofisticatezze divistiche per lanciarsi 
felicemente sui terreni della grande 
avventura. Il film mette in scena con 
spirito assai poco filologico le rocam-
bolesche vicende di Michele Pezza, il 
patriota/bandito che, tra Settecento e 
Ottocento, si oppose a cavallo all’oc-
cupazione napoleonica del Regno di 
Napoli. È una scorribanda ricca di 
momenti spettacolari e giocata su 
un ritmo pimpante, che antepone al 
patriottismo le barricate in strada, 
le fughe sui picchi di nuda roccia, le 
donne da salvare dalle grinfie dei cat-
tivi, i castelli fatti saltare in aria con 
la dinamite, i travestimenti, le spara-
torie fino all’ultima cartuccia.

Il film si muove agilmente in scorci 
paesaggistici ampi e suggestivi, spe-
cialmente quando segue il nostro eroe 
nelle sue incursioni tra le montagne 
appenniniche. Forse per riflesso con-
dizionato, più di una volta avvertiamo 
decise consonanze col western (ma è 
anche vero che i film sul banditismo 
hanno formato, storicamente, uno dei 
sottogeneri italiani che più volentieri 
si è lasciato incantare dalle suggestioni 
del selvaggio West). Alla fine vincono i 
buoni e andiamo a casa contenti. 

Andrea Meneghelli

Fra Diavolo

Following a profitable and trium-
phant period of collaboration with Fran-
cesca Bertini (14 films between 1919 
and 1922), the remainder of the silent 
era left little more than scraps for Roberto 
Roberti. The reason for this productive 
famine is not entirely clear: Sergio Leone 
blames the considerably less than idyllic 
relationship his father had with the Fas-
cist regime (and he’s not alone in think-
ing that). In any case, Roberti’s return to 
cinema with Fra Diavolo (co-directed 
by Mario Gargiulo) sees him leave the 
sophistication of diva films behind to 
happily launch himself into a full-blown 
adventure film. With little historical 
accuracy, the film depicts the daring en-
deavours of Michele Pezza, the patriot/
bandit who opposed the Napoleonic oc-
cupation of the Kingdom of Naples at the 
turn of the 19th century. The film consists 
of a number of spectacular set-pieces and 
is fast-paced throughout, with patrio-
tism taking a backseat to barricades in 
the streets, escapes over mountain peaks, 
women saved from the clutches of bad 
guys, castles blown sky-high with dyna-
mite, disguises, shootouts to the death. 

The film also takes us through pan-
oramic and beautiful landscapes, espe-
cially when depicting our hero’s incur-
sions into the Apennine Mountains. 
Perhaps it is a conditioned reaction, but 
more than once in the film we notice de-
cidedly Western connotations (however, 
historically speaking, it is also true that 
bandit films have always been an Italian 
subgenre more than happy to be influ-
enced by the Wild West). In the end, the 
good guys win and we go home happy. 

Andrea Meneghelli

LA FEMME ET LE PANTIN
Francia, 1929 
Regia: Jacques de Baroncelli

█ T. it.: Conchita. T. int.: The Woman and 
the Puppet. Sog.: dal romanzo omonimo 
(1898) di Pierre Louÿs e dall’adattamento 
teatrale (1910) di Pierre Louÿs e Pierre 
Frondaie. Scen.: Jacques de Baroncelli. 

F.: Louis Chaix. Scgf.: Robert Gys. Mus.: 
Edmond Lavagne, Georges Van Parys, 
Philippe Parès Int.: Conchita Montenegro 
(Concha Perez), Raymond Destac (Don 
Mateo Diaz), Andrée Canti (la madre 
di Conchita), Henri Lévêque (André 
Stévenol), Jean Dalbe (Morenito), Raoul 
Lagneau. Prod.: Les Films de France, 
Société des Cinéromans █ DCP. D.: 115’. Bn. 
Didascalie francesi con sottotitoli inglesi 
/ French intertitles with English subtitles 
█ Da: Fondation Jérôme Seydoux-Pathé 
█ Restaurato nel 2020 da Fondation 
Jérôme Seydoux-Pathé in collaborazione 
con Cinémathèque française presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata / 
Restored in 2020 by Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé in collaboration with 
Cinémathèque française at at L’Immagine 
Ritrovata laboratory

Quando inizia a girare La Femme et 
le pantin, nel dicembre del 1928, Jac-
ques de Baroncelli ha già al suo attivo 
una ricca carriera: 53 film dal 1915. 
Colui che già fu direttore artistico 
della Film d’Art si distingue per le sue 
trasposizioni di opere letterarie: Le 
Père Goriot, Le Rêve, Pêcheur d’Island. 
La Femme et le pantin è l’adattamento 
della pièce che Pierre Louÿs e Pierre 
Frondaie avevano tratto dal romanzo 
di Louÿs (1898) e della quale la So-
ciété des Cinéromans ha acquistato 
i diritti nel 1927. Già nella messa in 
scena di Firmin Gémier per il Théâtre 
Antoine nel 1910 Régina Badet aveva 
dato scandalo con una danza che ne 
suggeriva le nudità.

Jacques de Baroncelli inizia in An-
dalusia una lavorazione molto pubbli-
cizzata e poi filma gli interni nei teatri 
di posa dei Cinéromans a Joinville. 
Le riprese si concludono a febbraio, il 
montaggio termina ai primi di marzo 
e la partitura musicale è subito affida-
ta a Edmond Lavagne, Georges Van 
Parys e Philippe Parès. La Femme et le 
pantin è il primo lavoro per il cinema 
di Van Parys, che ha da poco interpre-
tato per Columbia la versione francese 
della canzone Ramona, già resa celebre 
dall’argentino Carlos Gardel.

Il 1° giugno 1929 il film esce in 
esclusiva al Paramount, prestigiosa sala 
dei Grands Boulevards parigini. Resta 
in cartellone solo una settimana prima 
di tornare sugli schermi in autunno, 
in una versione che comprende la sce-
na di nudo precedentemente tagliata. 
Sarà però penalizzato dall’avvento del 
sonoro.

Baroncelli si avvale di una fotografia 
sontuosa creando tableaux vivants (l’i-
nizio ispirato a Goya, una festa scin-
tillante), plasmando le ombre con le 
luci grazie alla pellicola pancromatica, 
contrapponendo il brio popolare al ri-
tegno di Don Mateo per dare risalto 
alla sensualità candida e tentatrice di 
Conchita, della quale Louÿs sottoli-
neava l’ambiguità. Il film poggia sul 
talento della sua interprete, Conchita 
Montenegro, ballerina spagnola dive-
nuta attrice: ha diciassette anni quan-
do interpreta per Baroncelli il suo uni-
co film francese prima di una brillante 
carriera americana. 

Nel 2020 la Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé restaura il negativo 
originale del film che comprende le 
didascalie flash dei cartelli originali. 
Il negativo corrisponde al montaggio 
destinato al territorio francese. I pro-
vini girati con il procedimento Keller- 
Dorian, citati dalla stampa all’epoca 
delle riprese, non sono mai stati ritro-
vati.

Stéphanie Salmon

When he began shooting La Femme 
et le pantin in December 1928, Jacques 
de Baroncelli already had a rich career 
under his belt, having made 53 films 
since 1915. The former director of  Film 
d’Art distinguished himself with his li-
terary adaptations: Le Père Goriot, Le 
Rêve, Pêcheur d’Island... La Femme et 
le pantin is adapted from the play that 
Pierre Louÿs and Pierre Frondaie had 
adapted from Louÿs’ novel (1898) and 
for which the Société des Cinéromans 
acquired the rights in 1927. Already, 
in Firmin Gémier’s 1910 production of 
the play for the Théâtre Antoine, Régina 
Badet had shocked her contemporaries 



218 219

with a dance suggesting nudity. Baron-
celli began with high-profile filming in 
Andalusia and then shot the interiors at 
the Joinville Film Studios. The filming 
was completed in February, the editing 
finished at the beginning of March and 
the musical score was immediately com-
missioned from Edmond Lavagne, Geor-
ges van Parys and Philippe Parès. While 
La Femme et le pantin was Van Parys’s 
first film score, he had just recorded the 
French version of Ramona for Columbia 
– a song already popular thanks to the 
Argentinian Carlos Gardel. 

On 1 June 1929, the film was scree-
ned just for one week at the Paramount, 
a prestigious venue on the Grands Bou-
levards in Paris. The film was re-relea-
sed in the autumn of 1929, in a version 
that reintegrated the nude scene that 
had previously been censored. However, 
the film was to suffer from the arrival 
of the talking pictures. All the same, 
Baroncelli made use of sumptuous pho-
tography, creating tableaux vivants (the 
Goya-inspired overture, a shimmering 
party), working between shadow and 
light thanks to panchromatic film, set-
ting the verve of the people in contrast 
to the restraint of Don Mateo, to bring 
out the candid and tempting sensuality 
of Conchita, whose ambiguity Pierre 
Louÿs underlined. The film relies on the 
talent of its lead, Conchita Montenegro, 
a Spanish dancer turned actress. She was 
17 when Baroncelli hired her for her 
only French film, preceding a brilliant 
career in America. In 2020, the Fonda-
tion Jérôme Seydoux-Pathé restored the 
original negative of the film, including 
the flash-titles from the original boxes. 
This negative corresponds to the montage 
edited for the French territory. The trials 
shot in KellerDorian, mentioned by the 
press during the shooting, have not been 
found. 

Stéphanie Salmon

Come conduce Conchita il suo fla-
menco di seduzione? Nel più vecchio, 
nel più vieto dei modi: attraverso la 
fuga e il ritorno inatteso, la sottrazio-
ne, la dilazione del desiderio. A stra-

tegia tanto anonima, a tanta ovvietà 
romanzesca, si cerca di far corrispon-
dere l’eccezionalità di momenti che 
appaiono come piccoli smottamenti, 
o come catastrofi visive. C’è sempre 
qualcosa che si frappone tra lo sguardo 
di Don Mateo e il suo oggetto; prima, 
il vetro divisorio all’interno del treno; 
quindi, nel primo incontro a casa di 
Conchita, una porta chiusa dalla quale 
emerge e si allunga un braccio candi-
do, una tenda oltre cui si intravvede il 
profilo di un corpo nudo. ‘Voglio stare 
qui, riposarmi un poco…’: Baroncelli 
non manca di recuperare anche il dato 
erotico della stuoia fresca, per i privati 
languori di un corpo intoccabile. Più 
tardi, sarà il ferro battuto di grate im-
penetrabili e di un cancello chiuso a 
segnare la definitiva sconfitta, la fin 
troppo metaforica esclusione di Don 
Mateo (anche questo lo ritroveremo in 
Buñuel). 

Dentro questa strategia, il corpo 
nudo non è un’occorrenza marginale o 
sfumata: Conchita sarà insolentemen-
te e “artisticamente” nuda nella scena 
più complicata, più costruita e più sor-
prendente del film, il flamenco proibi-
to ad uso del pubblico inglés: dove il 
composto e letterario Baroncelli, per 
restituire una visione davvero catastro-
fica, arriva persino ad interrompere i 
codici del linguaggio ordinario per 
sfiorare quelli di una (non più nuova) 
avanguardia.

Paola Cristalli

How does Conchita carry out her 
dance of seduction? In the oldest, the 
most trite of ways: through the sudden 
running off, the unexpected returning, 
the dilation of desire. Almost to balance 
such obvious novel-esque strategy, the 
spectator is made to feel the exception-
alism of moments that appear like small 
avalanches, or visual catastrophes. There 
is always something that stands between 
Don Mateo’s gaze and the object of his 
attraction; first, the dividing glass win-
dow inside the train; then, during the 
first encounter at Conchita’s house, a 
closed door and a candid arm appear-

ing and stretching out, a curtain beyond 
which the profile of a nude body can be 
distinguished. “I want to stay here, to 
rest a little…”: Baroncelli does not fail 
to note the erotic detail of the cool floor 
mat, meant for the private languor of an 
untouchable body. Later on, it will be 
the cast iron of impenetrable bars and a 
closed gate that mark the final failure, 
the clear metaphorical exclusion of Don 
Mateo (we find this in Buñuel too). 

Inside this strategy, the nude body is 
neither a marginal occurrence nor just a 
visual innuendo: Conchita is insolently 
and ‘artistically’ nude in the most com-
plicated, built-up and surprising scene of 
the film, the forbidden flamenco, danced 
only for the eyes of the foreign audience: 
where the smooth and literary Baroncel-
li, in order to render a really catastroph-
ical view, even goes so far as to interrupt 
the codes of ordinary film language 
to touch  those (no longer new) of the 
avant-garde.

Paola Cristalli

OI APAHIDES TON ATHINON
Grecia, 1930 Regia: Dimitris Gaziadis

█ T. int.: The Apaches of Athens.  Sog.: 
dall’operetta omonima (1921) di Nikos 
Hatziapostolou. Scen.: Yannis Prineas. F.: 
Mihallis Gaziadis. Int.: Petros Epitropakis 
(Kostas), Mery Sagianou-Katseli (Titika), 
Stella Hristoforidou (Vera), Marika 
Mantineiou (Areti), Georgios Hristoforidis 
(Xenofontas Paralis), Yannis Prineas, 
Petros Kyriakos. Prod.: Dimitris Gaziadis 
per Dag Film █ DCP D.: 90’. Didascalie 
francesi / French intertitles █ Da: 
Tainiothiki tis Ellados █ Restaurato in 4k 
nel 2020 da Tainiothiki tis Ellados presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata, a 
partire da un nitrato positivo conservato 
da La Cinémathèque française / Restored 
in 4K in 2020 by Tainiothiki tis Ellados at 
L’Immagine Ritrovata laboratory, from 
a nitrate positive print preserved by La 
Cinémathèque française █ Ricostruzione 
musicale eseguita da Centre de musique 
hellénique, con il sostegno della Fondation Still dal restauro di La Femme et le pantin
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Stavros Niarchos. Musiche composte 
da Yannis Tselikas, eseguite dalla Greek 
Radio National Orchestra e dai cantanti 
della National Opera, diretti da Anastasios 
Simeonidis / Musical reconstruction made 
by Centre de musique hellénique, with the 
support of Fondation Stavros Niarchos. 
Score composed by Yannis Tselikas, 
performed by the Greek Radio National 
Orchestra and the singers from the 
National Opera, directed by Anastasios 
Simeonidis

The Apaches of Athens (1930) di Di-
mitrios Gaziadis è stato considerato 
perduto per decenni, fino al ritrova-
mento, quattro anni fa alla Cinéma-
thèque française, di una copia nitrato 
del film. 

Il progetto di restauro è stato il ri-
sultato di una collaborazione tra il Tai-
niothiki tis Ellados (la cineteca greca) 
e la Cinémathèque française, insieme 
al laboratorio L’Immagine Ritrovata, 
al Centro musicale ellenico, all’Orche-
stra radiofonica nazionale ellenica e ai 

cantanti dell’Opera nazionale ellenica. 
Il progetto è stato reso possibile da una 
generosa donazione della Fondazione 
Stavros Niarchos. 

Il film, con le sue molte scene girate 
in esterni, rappresenta un documento 
prezioso ritraendo in maniera squisita 
alcuni dei principali luoghi d’interesse 
di Atene e dei suoi dintorni, nonché la 
vita quotidiana negli anni Trenta.

Il restauro dell’immagine in 4K e in 
35mm è stato eseguito a partire da un 
positivo nitrato 35mm con didascalie 
originali francesi conservato presso la 
Cinémathèque française.

The Apaches of Athens fu il primo e 
ultimo tentativo effettuato in Grecia 
di sincronizzare le immagini in mo-
vimento con la tecnica ‘suono su di-
sco’, usando – come riporta la stampa 
dell’epoca – un sistema semi-improv-
visato. 

La ricostruzione della traccia musi-
cale si è basata sull’operetta omonima 
della quale il film è un libero adatta-
mento, e su tre nuove canzoni compo-

ste appositamente per il film. Il sonoro 
finale sul DCP comprende registra-
zioni originali d’epoca e una nuova 
registrazione dell’Orchestra radiofo-
nica nazionale ellenica e dei cantanti 
dell’Opera nazionale sotto la direzione 
di Anastasios Simeonidis. 

Elektra Venaki

The Apaches of Athens (1930) by 
Dimitrios Gaziadis was considered lost 
for decades, until a nitrate copy of the 
film was found at the Cinémathèque 
Française four years ago. The restoration 
project was the result of a collaboration 
between the Greek Film Archive 
(Tainiothiki tis Ellados) and La 
Cinémathèque Francaise along with 
the laboratory L’Immaginne Ritrovata, 
the Greek Music Centre, the Greek 
Radio National Orchestra and the 
Greek National Opera’s singers. This 
project was made possible by a generous 
donation from the Stavros Niarchos 
Foundation.  The film, with many scenes 
shot on location, constitutes a precious 
document as it exquisitely captures some 
of the most important landmarks of 
Athens and its outskirts, as well as daily 
life in the 1930s.

The image restoration in 4K and 
35mm has been carried on from a 
35mm nitrate positive copy, with 
original French intertitles held by La 
Cinémathèque française.

The Apaches of Athens was the 
first and the last attempt to synchronise 
moving images with a sound-on-
disc system in Greece, using a semi-
improvised setup according to press 
coverage of the time. 

The reconstruction of the music track 
has been based on the operetta of the same 
title, which the film was loosely adapted 
from, and on three new songs that were 
composed especially for the film. 

The final sound mix on the DCP 
includes original recordings of that 
period and a new recording of the Greek 
Radio National Orchestra and the 
National Opera’s singers, conducted by 
Anastasios Simeonidis. 

Elektra Venaki

LIEBLING DER GÖTTER
Germania, 1930 Regia: Hanns Schwarz

█ T. it.: L’ala della fortuna. T. alt.: Der große 
Tenor. Sog.: dalla pièce Der Tokaier (1930) 
di Hans Müller. Scen.: Hans Müller, Robert 
Liebmann. F.: Günther Rittau, Konstantin 
Tschet. M.: Willy Zeyn jun. Scgf.: Erich 
Kettelhut. Mus.: Willy Schmidt-Gentner. 
Int.: Emil Jannings (Albert Winkelmann), 
Renate Müller (Agathe Winkelmann), 
Olga Tschechowa (Olga von Dagomirska), 
Hans Moser (Kratochvil), Max Gülstorff 
(Medizinalrat), Eduard von Winterstein 
(Dr. Marberg), Willy Prager (Marcus 
Colwyn), Siegfried Berisch (Romanones). 
Prod.: Erich Pommer per Universum-Film 
AG █ DCP. D.: 100’. Bn. Versione tedesca 
con sottotitoli inglesi / German version 
with English subtitles █ Da: Friedrich-
Wilhelm-Murnau-Stiftung █ Restaurato in 
4K nel 2018 da Friedrich-Wilhelm-Murnau-
Stiftung presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata a partire dal negativo camera 
originale e dal negativo suono / Restored 
in 4K in 2018 by Friedrich-Wilhelm-
Murnau-Stiftung at L’Immagine Ritrovata 
laboratory from the original camera 
negative and sound negative

Di ritorno dai suoi trionfi ameri-
cani, che per l´interpretazione in Nel 
gorgo del peccato (Victor Fleming, 
1927) e Crepuscolo di gloria (Josef von 
Sternberg, 1928) gli valsero il primo 
premio Oscar della storia, Emil Jan-
nings volle subito confrontarsi con il 
cinema sonoro. Il passaggio al nuo-
vo linguaggio non arrestò la sua serie 
di successi, prolungata in patria con 
L’angelo azzurro (Josef von Sternberg, 
1930), ma lo portò anzi a lanciare una 
nuova sfida ai suoi ultimi detrattori: 
dimostrare pari doti attoriali anche 
nella commedia d’intrattenimento.

Registrato con sistema Klangfilm, 
concorrente tedesco dei sistemi di pre-
sa del suono statunitensi, Liebling der 
Götter sfrutta con consapevolezza le 
opportunità offerte dal nuovo mezzo 
tecnico. Nell’uso dei diversi accenti 
parlati nonché, ovviamente, della pos-
sente voce tenorile di Marcel Wittrich 

che doppia le scene cantate da Emil 
Jannings, si riconosce l´intenzione re-
gistica di arricchire la narrazione e le 
immagini con espedienti nuovi per 
lo spettatore cinematografico, e fino 
a quel momento relegati in ambito 
teatrale. Non è un caso che a fare da 
spalla sia un popolare attore di rivista, 
Hans Moser, dal peculiare e riconosci-
bile timbro vocale, che qui impersona 
il suo assistente Kratochvil. 

Tuttavia Liebling der Götter non 
esiste solo in versione sonora. Una 
versione muta fu infatti prodotta pa-
rallelamente perché fosse distribuita 
in cinematografi meno attrezzati o in 
paesi stranieri.

Ognuna delle due varianti fu realiz-
zata a partire da un negativo camera 
diverso, cosicché l’una si differenzia 
dall’altra non solo nella tecnica della 
riproduzione acustica, ma anche nei 
contenuti delle singole inquadrature e 
in alcune scelte di montaggio. Mentre 
il negativo camera della versione muta 
risulta perduto, quello della versione 
sonora si è conservato in buono stato 

fisico, dopo essere stato a lungo pre-
servato nei magazzini dell’ex archivio 
film della RFT. Il restauro della versio-
ne muta del film è attualmente in fase 
di lavorazione.

Luciano Palumbo

On his return from his American tri-
umphs, which saw him take home the 
first ever Oscar for his roles in The Way 
of All Flesh (Victor Fleming, 1927) and 
The Last Command (Josef von Stern-
berg, 1928), Emil Jannings wanted to 
measure himself immediately against 
sound cinema. The transition to a new 
language did not slow down his run of 
successes, which continued in his home-
land with The Blue Angel (Josef von 
Sternberg, 1930), but it did lead him to 
mount a new challenge against his final 
detractors: to demonstrate he was just as 
talented in light comedy.

Shot with the Klangfilm system, a 
German competitor to American sound 
systems, Liebling der Götter knowingly 
exploits the opportunities offered by the 
new technical medium. In the use of dif-

Liebling der Götter
Oi Apahides ton Athinon
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Classico del cinema, sostenuto da 
una musica enfatica e ridondante che 
accompagna la sinfonia visiva del film 
e pare oggi trasmettere un fascino 
antiquato, Ekstase è stato a lungo se-
gnalato nelle storie del cinema per le 
sue audacie (l’approccio naturalistico 
e liberatorio all’amore fisico, la nu-
dità della bella Hedy Lamarr). Oggi 
non è più questo aspetto ad appas-
sionare lo spettatore. Rivedendo Ek-
stase quasi mezzo secolo dopo la sua 
realizzazione, si scopre un film lirico 
in termini di immagini e di suoni, 
costruito come un poema tragico che 
dà il primato assoluto alle immagini 
(e alla musica) sulle rare frasi – spesso 
limitate a una sola parola – che com-
pongono il dialogo. Sono privilegiati 
i primissimi piani, che assumono una 
funzione simbolica e psicologica indi-
cando per esempio le differenze tra i 
personaggi (Emile schiaccia una mo-
sca, Adam manipola con delicatezza 
un calabrone) e indugiando su oggetti 
apparentemente banali ma significa-
tivi (pantofole, fede nuziale, bouquet 
della sposa, ecc.). La macchina da 
presa molto mobile ma lenta accom-
pagna i personaggi, li avvolge (svela-
mento molto allusivo della bella Eva 
delusa e poi appagata).

Dopo il suicidio del vecchio marito 
e prima del sogno a occhi aperti del 
prestante ingegnere che s’immagina 
il ritorno di Eva, una serie di scene di 
lavoro, in rottura con il ritmo felpato 
del film, si ispira palesemente alle in-
quadrature e al montaggio del cinema 
sovietico.

Oltre al suo interesse storico e al 
piacere cinefilo di vedere, in una copia 
restaurata, un film mitico considerato 
un capolavoro del cinema erotico dai 
suoi incensatori, Ekstase è, dal punto 
di vista della fotografia, dell’utilizzo 
della luce e del linguaggio cinemato-
grafico, un’opera appassionante da ve-
dere o rivedere.
Christian Bosséno, “Révue du 
cinéma”, n. 353, settembre 1980

In the garden of the Excelsior that 
evening, you could hear every breath of 
the rapt audience, you could feel a chill 
running through the crowd.
(Michelangelo Antonioni, 1934, in his 
review of the Venice Film Festival) 

A classic, underpinned by an em-
phatic score that accompanies the visual 
symphony of the film and seems today to 
add an old-fashioned charm, Ekstase 
has long been marked out by histories of 
cinema for its audacities (its liberating, 
naturalist approach to physical love, the 
nudity of the beautiful Hedy Lamarr). 
Today however, it is no longer this side 
of the film that enthrals the spectator. 
Watching Ekstase again, almost half a 
century after it was shot, reveals a lyrical 
film, both in its image and sound, which 
is built like a tragic poem, letting the 
images (and the music) speak above the 
few lines – often only one word – that 
make up the dialogue. The close-ups, 
imbued with symbolism and psychology, 
are privileged, indicating, for example, 
the differences between characters (Emil 
squashes a fly while Adam tenderly and 
respectfully moves a bumblebee), and 
lingering on the everyday objects that 
take significance (slippers, wedding 
rings, bridal flowers). The camerawork 
is very mobile, but moves slowly, accom-
panying the characters, and enveloping 
them, such as in the suggestive discovery 
of the beautiful Eve, first disappointed 
then blossoming. 

After the suicide of her former hus-
band and before the lusty engineer’s fan-
tasy, as he dreams of Eve’s return, a series 
of sequences of work, at odds with the 
soft rhythm of the film, are clearly in-
spired by the shots and editing of Soviet 
cinema.

Aside from its historic interest and the 
pleasure of viewing, in a restored edi-
tion, a mythical film and a major work 
of erotic cinema, Ekstase is, for its great 
cinematography, its use of light and its 
cinematic language, an absorbing film 
to watch, over and over again.
Christian Bosséno, “Revue du cinéma”, 
n. 353, September 1980

I’M NO ANGEL
USA, 1933 Regia: Wesley Ruggles

█ T. it.: Non sono un angelo. Scen.: Mae West. 
F.: Leo Tover. M.: Otho Lovering. Scgf.: Hans 
Dreier, Bernard Herzbrun. Int.: Mae West 
(Tira), Cary Grant (Jack Clayton), Gregory 
Ratoff (Benny Pinkowitz), Edward Arnold 
(Big Bill Barton), Ralf Harolde (Slick 
Wiley), Kent Taylor (Kirk Lawrence), 
Gertrude Michael (Alicia Hatton), Russell 
Hopton (‘Flea’ Madigan), Dorothy 
Peterson (Thelma), Wm. B. Davidson 
(Ernest Brown). Prod.: William LeBaron 
per Paramount Productions, Inc. █ DCP. D.: 
87’. Bn. Versione inglese / English version 
█ Da: Universal Pictures per concessione 
di Park Circus █ Restaurato nel 2019 da 
Universal Pictures presso NBCUniversal 
StudioPost in collaborazione con The Film 
Foundation. Un ringraziamento speciale a 
Martin Scorsese e Steven Spielberg per la 
consulenza / Restored in 2019 by Universal 
Pictures at the NBCUniversal StudioPost 
in collaboration with The Film Foundation. 
Special thanks to Martin Scorsese and 
Steven Spielberg for their consultation

Nel 1933 Mae West era troppo 
sexy per poter essere imbrigliata da 
un qualche tipo di codice. [Dopo She 
Done Him Wrong] volendo soddisfare i 
suoi milioni di ammiratori gli studios 
si affrettarono a mettere in produzione 
un altro film costruito su misura per 
lei […]. I’m No Angel – e che non fosse 
un angelo lo sapevano tutti – giocava 
sulla sua immagine di cattiva ragazza 
e uscì in America nell’autunno del 
1933. Questa volta l’ambientazione è 
il mondo del circo. West è Tira, bal-
lerina e cantante nel piccolo e squalli-
do circo itinerante di Big Bill Barton. 
Come attività secondaria lei e l’aman-
te inguaiano e derubano i babbei che 
soccombono alle sue grazie […].

L’aspetto romantico è fornito da 
Jack Clayton (Cary Grant), giovane 
e affabile milionario che si innamora 
di Tira. I doppi sensi si fanno pesanti: 
“Quando sono buona sono buonissi-
ma. Ma quando sono cattiva sono me-
glio”, si vanta lei. Accusata di “cono-

ferent spoken accents, not to mention the 
powerful tenor voice of Marcel Wittrich 
who dubs the scenes in which Emil Jan-
nings sings, we can see the director’s de-
sire to enrich the narration and images 
with devices new to the film spectator, 
which had previously been the sole pre-
serve of theatre. It is no coincidence that 
a popular actor from the variety theatre 
acts as his righ-hand man: Hans Moser, 
with his peculiar and instantly recognis-
able vocal timbre, who here plays the role 
of the assistant Kratochvil.

Nevertheless Liebling der Götter does 
not only exist as a sound film. A silent 
version was produced in parallel so that 
it could be distributed in cinemas that 
were less well-equipped, or in other 
countries.

Both versions were shot using a sepa-
rate camera negative, so they differ not 
only in terms of the soundtrack, but also 
in the content of individual shots and of 
certain editing choices. While the cam-
era negative of the silent version is now 
considered lost, the sound version is in 
good condition having been preserved 
for many years in the former RFT film 
archives. The restoration of the silent ver-
sion is currently under way.

Luciano Palumbo

EKSTASE
Cecoslovacchia, 1933 
Regia: Gustav Machatý

█ T. it.: Estasi. T. int.: Ecstasy. Sog.: Vítězslav 
Nezval. Scen.: Gustav Machatý, František 
Horký, Jacques A. Koerpel. F.: Jan Stallich. 
M.: Antonín Zelenka. Scgf.: Bohumil Heš, 
Štěpán Kopecký. Mus.: Giuseppe Becce, 
František Halas. Int.: Hedy Lamarr (Eva 
Hermann), Aribert Mog (Adam), Zvonimir 
Rogoz (Emile), Leopold Kramer (il padre 
di Eva), Karel Mácha-Kuča (avvocato). 
Prod.: Gustav Machatý per Elektafilm █ 
DCP. D.: 90’. Bn. Versione cecoslovacca 
con sottotitoli italiani / Czech version 
with Italian subtitles █ Da: Národní filmový 
archiv █ Restaurato nel 2018 presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata grazie 

a una donazione di Milada Kučerová and 
Eduard Kučera, sotto la supervisione del 
Národní filmový archiv di Praga, con il 
sostegno del Karlovy Vary International 
Film Festival. Il restauro è stato eseguito 
a partire da tre copie conservate da 
Cinémathèque suisse, Det Danske 
Filminstitut e Filmmuseum Munchen, 
insieme a un controtipo negativo e un 
duplicato positivo conservati presso il 
Národní filmový archiv di Praga / Restored 
in 2018 at L’Immagine Ritrovata laboratory, 
thanks to a donation from Milada Kučerová 
and Eduard Kučera, with the supervision 
of Národní filmový archiv and the support 

of Karlovy Vary International Film Festival. 
Three prints preserved by Cinémathèque 
suisse, the Det Danske Filminstitut and 
Filmmuseum Miinchen served as sources 
for the restoration, together with a 
duplicate negative and a duplicate positive 
preserved by Národní filmový archiv

Nel giardino dell’Excelsior, quella 
sera, si udiva il respiro degli spettatori 
attentissimi, si udiva un brivido corre-
re per la platea.
(Michelangelo Antonioni, giovane 
corrispondente dalla Mostra del 
Cinema di Venezia 1934)

Ekstase
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screens in the fall of 1933. The setting 
this time was the big top. West is a car-
nival performer, Tira, a midway dancer/
entertainer in Big Bill Barton’s sleazy 
little traveling sideshow. As a sideline she 
and her John set up and rob male suckers 
who cannot resist Tira’s charms […].

The romantic angle is provided by 
Jack Clayton (Cary Grant), a young, 
debonair millionaire who falls in love 
with Tira. The double entendres fly hot 
and heavy: “When I’m good, I’m very 
good. But, when I’m bad, I’m better”, she 
brags. When Tira is accused of ‘knowing’ 
lots of men, she does not protest the im-
plication, but rather retorts, “It’s not the 
men in my life, but the life in my men”. 
And so on. It was pure West, uncensored, 
raw by the standards of the times, but 
always good, if not totally clean, fun. 
Audiences loved it. […] 

An article by Jack Moffitt commented 
on the West phenomenon: “Women are 
more tickled at Mae West than men are, 
because it is the picture of woman tri-
umphant, ruthlessly and unscrupulously 
triumphant, over poor, blundering sim-
ple-minded men. And perfectly respect-
able matrons, who would rebel at any 
other kind of vampire, accept the vulgar, 
funny, and happy type represented by 
Mae West, are all of them delighted by 
her. Very few of these respectable matrons 
would pursue her tactics, but they like to 
see it done”.

By the end of 1933 more than for-
ty-six million movie fans – including, 
no doubt, a great many of the matrons 
Jack Moffitt describe – had seen the two 
films, and West was ranked eighth in 
1933 as a Hollywood box-office attrac-
tion. […] Yet within seven months, both 
She Done Him Wrong and I’m No 
Angel would be removed from circula-
tion. Despite her tremendous popularity, 
or perhaps because of it, West became one 
of the central casualties in the effort to 
force the studios to a strict adherence to 
the Hays code.
Gregory D. Black, Hollywood 
Censored: Morality Codes, Catholics, 
and the Movies, Cambridge University 
Press, Cambridge 1996

L’ÉTRANGE MONSIEUR 
VICTOR
Francia-Germania, 1938 
Regia: Jean Grémillon

█ T. it.: Lo strano signor Vittorio. Scen.: 
Albert Valentin, Charles Spaak. F.: 
Werner Krien. Scgf.: Willy Schiller, Otto 
Hunte. Mus.: Roland Manuel. Int.: Raimu 
(Victor Lagardanne), Madeleine Renaud 
(Madeleine), Pierre Blanchar (Bastien 
Robineau), Viviane Romance (Adrienne), 
Marcelle Géniat (la madre di Lagardanne), 
Odette Roger (Marie). Prod.: UFA/ACE █ 
DCP. D.: 102’. Bn. Versione francese con 
sottotitoli inglesi / French version with 
English subtitles █ Da: Pathé █ Restaurato 
nel 2020 da Pathé con il contributo di CNC 
- Centre national du cinéma et de l’image 
animée presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata / Restored in 2020 by Pathé 
with funding provided by CNC - Centre 
national du cinéma et de l’image animée 
at L’Immagine Ritrovata laboratory

La sceneggiatura di Albert Valentin, 
astuta nelle sue premesse e ben costru-
ita, possiede alcune inverosimiglianze 
che sarebbero senza dubbio imba-
razzanti se Jean Grémillon non aves-
se trattato il film con quella grande 
umanità che rende tutto spontaneo. 
È senz’altro la qualità dei più gran-
di saper fare accettare qualsiasi cosa 
come se le incoerenze del racconto 
appartenessero ai personaggi, come se 
facessero parte del loro fatale destino. 
[…] Grémillon posa sui personaggi 
ordinari del film uno sguardo attento 
e pieno di rispetto. Tanto e così acu-
tamente che, in questa avventura cri-
minale dove tutto condanna il buon 
signor Victor, commerciante di giorno 
e ricettatore di notte, alla fine non si sa 
più bene chi siano le persone perbene 
e chi i mascalzoni. Viviane Romance, 
che trova uno dei suoi ruoli migliori, 
se non il migliore, incarna con ele-
ganza una Adrienne sicura del proprio 
fascino ma fedele ai principi essenziali 
della morale. Blanchar, rimarchevole 
nella sofferenza e nella carica emo-
zionale, trova la giusta misura fra l’a-

ria febbrile, sua maschera abituale, e 
la rassegnazione che lascia trasparire 
senza bisogno di recitare. Madeleine 
Renaud, come donna sacrificata che 
finisce per scaricare un marito diven-
tato imbarazzante dopo aver scoperto 
l’amore, si cala in questo personaggio 
ambiguo con una naturalezza inquie-
tante. […] Quanto a Raimu, non lo si 
era mai visto così tragico, se non forse 
in L’Homme au chapeau rond di Pierre 
Billon. E se, a tratti, i suoi tic riaffio-
rano – favoriti da dialoghisti compli-
ci – sono da mettere sul conto di un 
personaggio in trappola, oppresso da 
paura e rimorsi, sentimenti che prima 
gli erano estranei. In questo film rag-
giunge l’apice della sua espressività.

Ma bisognerebbe menzionare tut-
te le inquadrature, sorprendersi del 
modo in cui Tolone è stata ricostruita 
negli studi di Berlino senza che per-
desse la sua vitalità. A questo propo-
sito, Grémillon, il bretone-normanno, 
rende un superbo omaggio alla città in 
quella che è la più bella inquadratura 
del film: Robineau (Pierre Blanchar) 
che è evaso dalla prigione, ritorna 
dalla parte del monte Faron e, men-
tre avanza, la macchina da presa che 
lo accompagna scopre la rada in tutta 
la sua profondità. Ci sono film che vi 
rendono felici. Ce ne sono altri che, 
in più, vi appagano per la loro com-
plessità, per la loro intelligenza (mai 
ostentata) e anche per il loro rigore. 
Dei film, liberi, che ci provocano delle 
emozioni pure.
Paul Vecchiali, L’Encinéclopédie. 
Cinéastes “français” des années 1930 
et leur œuvre, Éditions de l’œil, 
Montreuil 2010

Albert Valentin’s screenplay, astute in 
its premise and solidly built, contains 
several farfetched ideas that would have 
been embarrassing if Jean Grémillon 
had not treated the film with his sense 
of humanity that makes everything seem 
spontaneous. Undoubtedly the great-
est directors know how to take on any 
work, as if the story’s inconsistencies were 
simply a part of the characters, as if a 

scere” molti uomini, Tira non contesta 
l’accusa ma ribatte, “Quel che conta 
non sono gli uomini nella mia vita, 
ma la vita nei miei uomini”. E così via. 
Mae West allo stato puro, senza cen-
sure, grezza per gli standard dell’epoca 
ma sempre fonte di sano, sebbene non 
del tutto innocente, divertimento. E al 
pubblico questo piaceva. […] 

Così un articolo di Jack Moffitt 
commentava il fenomeno West: “Le 
donne sono più divertite da Mae West 
di quanto lo siano gli uomini perché è 
il ritratto di una donna che trionfa, in 
maniera implacabile e spregiudicata, 
sui poveri e goffi maschi sempliciotti. 
E matriarche assolutamente rispettabi-
li che si ribellerebbero ad altri tipi di 

maliarde accettano il tipo buffo, vol-
gare e allegro rappresentato da Mae 
West, e ne sono invariabilmente deli-
ziate. Pochissime di queste signore ri-
spettabili adotterebbero le sue tattiche, 
ma tutte si compiacciono di vederle 
messe in pratica”. 

Alla fine del 1933 oltre quaranta-
sei milioni di ammiratori – comprese 
senza dubbio molte delle matriarche 
descritte da Jack Moffitt – avevano 
visto i due film, e West si classificava 
all’ottavo posto come regina hollywo-
odiana del botteghino per l’anno ap-
pena trascorso. […] Di lì a sette mesi, 
tuttavia, sia She Done Him Wrong che 
I’m No Angel furono ritirati dalla circo-
lazione. Malgrado la sua straordinaria 

popolarità, o forse proprio a causa di 
essa, West divenne una delle principali 
vittime delle pressioni esercitate sugli 
studios per costringerli alla stretta os-
servanza del codice Hays.
Gregory D. Black, Hollywood 
Censored: Morality Codes, Catholics, 
and the Movies, Cambridge University 
Press, Cambridge 1996

Mae West was too hot to be roped in 
by any code in 1933. [After She Done 
Him Wrong] the studio rushed another 
West vehicle, I’m No Angel, into pro-
duction to satisfy her millions of fans. 
[…] Playing on her bad-girl image, 
I’m No Angel – which everyone al-
ready knew about West – hit American 

I’m No Angel
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THE GREAT DICTATOR
USA, 1940 Regia: Charlie Chaplin

█ T. it.: Il grande dittatore. Scen.: Charlie 
Chaplin. F.: Karl Struss, Roland Totheroh. 
M.: Willard Nico. Scgf: J. Russell Spencer. 
Mus.: Charlie Chaplin, Meredith Wilson. 
Int.: Charlie Chaplin (Adenoid Hynkel /
il barbiere), Paulette Goddard (Hannah), 
Jack Oakie (Benzino Napaloni), Henry 
Daniell (Garbitsch), Reginald Gardiner 
(Schultz), Billy Gilbert (Herring), Maurice 
Moskovitch (Mr. Jaeckel). Prod.: Charlie 
Chaplin per United Artists █ DCP. D.:126’. 
Bn. Versione inglese con sottotitoli italiani 
/ English version with Italian subtitles █ Da: 
Cineteca di Bologna █ Restaurato da da 
Criterion Collection in collaborazione con 
Cineteca di Bologna presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata / Restored by 

Criterion Collection in collaboration 
with Cineteca di Bologna at L’Immagine 
Ritrovata laboratory.

In questi ottant’anni abbiamo sco-
perto quasi tutto sul Dittatore. Per 
pura casualità, e probabilmente contro 
la volontà del suo autore, possediamo 
oggi più materiale a testimonianza 
del processo creativo dei suoi film di 
qualunque altro regista della sua epo-
ca. Proporzionalmente all’enormità 
di pellicola girata – 137.000 metri, 
ovvero poco meno di ottantatré ore – 
The Great Dictator è forse l’opera più 
documentata in tutte le sue fasi con 
più di settemila pagine di materiali 
in grado di illuminare anche i passag-
gi più oscuri del film. Guardando i 
meravigliosi sketch di Russel Spencer 

o il Super8 di Sydney Chaplin – che 
svela per la prima volta tutti i colori 
del set e dei costumi (facendoci come 
sempre trasalire davanti agli occhi az-
zurri di Charlie) – si ha l’impressione 
che questi ritrovamenti non sciolgano, 
ma anzi rendano più impenetrabile il 
mistero insito in fondo a questo film, 
come a ogni grande opera d’arte. Ed è 
così anche per le duecento foto inedite 
(provini e negativi) scattate sul set con 
una Leica dall’assistente alla regia Dan 
James e mai sviluppate. Sono state re-
centemente acquisite dall’Association 
Chaplin che ci ha concesso di mostrar-
ne alcune per la prima volta. 

“Qual è, dunque, il mistero, il dono 
speciale di Chaplin?” – si interrogava 
George Orwell nel recensire il film nel 
dicembre del 1940 – “È la capacità 

The Great Dictator © Roy Export Co. Ltd. Foto inedita: scena tagliata dell’‘uomo sommergibile’ / Previously unseen shot of the ‘Blimp Sequence’

component of their fate. […] Grémillon 
depicts the ordinary characters of the 
film with great respect and attention. 
He does this to such a degree that in this 
crime adventure where everything points 
to Victor, a respectable merchant by day 
and a fence by night, by the end of the 
film it is not clear which side the good 
people are on and which the villains. 
Viviane Romance, who performs in one 
of her better roles, if not best, elegantly 
plays Adrienne who is confidently aware 
of her own charms but is also faithful to 
basic moral principles. Blanchar, whose 
suffering and emotional power are re-
markable, perfectly balances his usual 
guise of feverish excitement with resigna-
tion that he shows instead of acts. Mad-

eleine Renaud, as a woman of sacrifice 
who ends up leaving her husband who 
has become an embarrassment now that 
she has found love, dons this character 
with uncanny simplicity. […] As for 
Raimu, he had never been so tragic ex-
cept perhaps in L’Homme au chapeau 
rond by Pierre Billon. And if, at times, 
his tics resurface, tics exploited by servile 
dialogue writers, they are to be explained 
by a character caught in a trap, oppressed 
by fear and remorse, feelings that were 
once foreign to him. In this film he is his 
most expressive. 

The camerawork is also worth men-
tioning along with how admirably the 
vitality of Toulon was recreated in the 
studios of Berlin. In fact, Grémillon, a 

Breton-Norman, pays superb tribute to 
the city in what is the most beautiful shot 
of the film: Robineau (Pierre Blanchar), 
who just escaped from jail, returns to the 
area around Mont Faron, and while he 
moves forward the camera accompany-
ing him reveals the vast harbor. There 
are films that make you happy. There are 
others that, in addition, give you a sense 
of satisfaction for their complexity, in-
telligence (which is never ostentatious), 
and demands. Open films that make us 
feel pure emotions.
Paul Vecchiali, L’Encinéclopédie. 
Cinéastes “français” des années 
1930 et leur œuvre, Éditions de l’œil, 
Montreuil 2010

L’Étrange Monsieur Victor
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portando verso un’altra storia, un’altra 
coppia, quella intravvista non appena 
Lizabeth Scott ha mostrato il musetto 
luminoso e le lunghe gambe, seduta 
accanto alla sua valigia sulle scale d’un 
pensionato per ragazze sole. Se come 
vuole chiacchiera hollywoodiana andò 
così perché il potente Hal B. Wallis 
era innamorato di Scott e volle darle 
di giorno in giorno più rilievo e primi 
piani, resta il fatto che è soprattutto 
per questo sinuoso détour narrativo 
che Martha Ivers è un film memora-
bile. La Paramount mise in campo 
la miglior squadra che la Hollywood 

del 1946 potesse schierare, primi tra 
tutti Victor Milner e Hans Dreier, e 
pur di malumore Lewis Milestone co-
ordinò tutto con eleganza: benvenuto 
e rigenerante dunque un restauro che 
sappia restituirci quelle lame di luce su 
pareti di mogano, i visi scontornati nel 
buio e nella disperazione, il vorticare 
di capelli biondi nel vento d’una fuga 
finalmente riuscita. 

Paola Cristalli

Birth of a ‘dark lady’, one stormy 
night. Little more than a child, Mar-
tha murders her rich and hateful aunt 

with a blow from a walking stick, the 
same stick the old lady was using to kill 
a kitten. Next to her is a trembling lit-
tle boy. The end of childhood, a shared 
secret, an inheritance. Eighteen years 
later, Martha has become Barbara 
Stanywck, a proud captain of industry 
now 30 times richer than her aunt ever 
was. The place where everything hap-
pened is named Iverstown after her and, 
even if it not as vulgar and distressing 
as the Pottersville emerging from James 
Stewart’s nightmare in It’s a Wonderful 
Life (made the same year, 1946, when 
the war was over and someone had re-
turned to an unrecognisable country), it 
is certainly not an agreeable place, with 
its smoky skyline of gasometers and tall 
furnaces. Martha, married to that trem-
bling boy, now an alcoholic lawyer (the 
bravely miscast Kirk Douglas), is not a 
happy woman. Noir, melodrama and 
woman’s film, Martha Ivers is filled with 
the unease and menace that permeate so 
many American films of the period; with 
the suspicion that the pillars of society, 
capital and marriage, could be based on 
the suppression of a crime.

Yet the narrative of Martha Ivers is 
unusual. Something does not add up. 
Martha’s adolescent love, her companion 
in so many failed getaways, reappears 
and we expect their old flame, prompt-
ly renewed, will climb some wuthering 
height. But Van Heflin, with his gam-
bler-on-a-losing-streak face, knows too 
much of the world by now and can’t pre-
tend he’s a Heathcliff any more… so we 
quickly realise that everything is leading 
us to a different story, to a different cou-
ple, glimpsed as soon as Lizabeth Scott 
has revealed her luminous little face and 
long legs, seated next to her suitcase on 
the steps of a young women’s boarding 
house. According to Hollywood gossip it 
went this way because the powerful Hal 
B. Wallis was in love with Scott and 
wanted to give her role more relevance 
and more close-ups with every passing 
day; the fact remains that this sinuous 
narrative detour is what makes Mar-
tha Ivers a memorable film. Paramount 
deployed the best team that 1946 Hol-

The Strange Love of Martha Ivers

di rappresentare l’essenza più profon-
da dell’uomo comune, di riporre una 
fiducia incrollabile nell’etica, nella 
moralità che risiede nel cuore delle 
persone comuni”. Se storicizzare The 
Great Dictator sembra oggi indispen-
sabile per apprezzarne l’unicità, per 
comprendere gli sforzi titanici, in 
termini di costi e di immagine, che 
accompagnarono la sua realizzazione, 
se ripercorrere la sua genesi ci appare 
assolutamente necessario per cogliere 
appieno l’evoluzione artistica, civile e 
politica di Chaplin, forse è vero anche 
il contrario. Ovvero che The Great Di-
ctator sia un film così libero, coraggio-
so e sincero, non solo perché riuscì a 
ridicolizzare Adolf Hitler durante il se-
condo conflitto mondiale, ma perché 
di fatto continua a parlarci della natu-
ra dell’uomo in quanto, come osserva 
Ugo Casiraghi, “le radici del male non 
sono state affatto estirpate, ma sono 
solo ‘emigrate’ altrove e il film conti-
nua a reinterpretarle”. 

Cecilia Cenciarelli

Over the past 80 years, we have dis-
covered almost everything there is to 
know about The Great Dictator. By 
pure chance, and probably against its 
author’s wishes, today we possess more 
materials and testimonies about the 
creative process behind Chaplin’s films 
than we do for any other director of the 
period. In proportion to the enormous 
amount of film shot – 450,000 feet, just 
under 83 hours – The Great Dictator is 
perhaps the film which is best document-
ed in all of its various phases, with more 
than 7,000 pages of material, capable of 
illuminating even the most obscure pas-
sages. Looking at the wonderful sketch-
es by Russel Spencer or the Super-8mm 
footage shot by Sydney Chaplin – which 
reveals for the first time all the colours 
of the sets and costumes (and we always 
startle at Chaplin’s blue eyes) – one gets 
the impression that all these findings 
do not unravel, but actually deepen the 
mystery inherent in this film like in any 
great work of art. That’s the case with the 
over 200 previously unseen photographs 

(contact sheets and negatives) shot on the 
set by assistant director Dan James with 
his Leica and never before developed. 
They have been recently acquired by 
Association Chaplin and they kindly al-
lowed us to show some for the first time.

“What, then, is Chaplin’s mystery, his 
special gift?” George Orwell asked when 
reviewing the film in December 1940. 
“It is his ability to represent the deepest 
essence of the common man, to reproduce 
an unshakeable faith in the morals and 
ethics that reside in the heart of ordinary 
people”. Today, it seems like we must his-
toricise The Great Dictator to appreciate 
its uniqueness and understand the enor-
mous effort, in terms of costs and images, 
that went into it, and that that we must 
retrace its genesis in order to fully grasp 
Chaplin’s artistic, civil and political evo-
lution. However, perhaps the opposite 
is true; in other words, that The Great 
Dictator is such a free, courageous and 
sincere film not only because it manages 
to ridicule Adolf Hitler during WWII, 
but because it still talks to us about man’s 
nature. As Ugo Casirighi observes, “the 
roots of evil are never eradicated, they 
simply ‘emigrate’ elsewhere and the film 
continues to reinterpret them”.

Cecilia Cenciarelli

THE STRANGE LOVE OF 
MARTHA IVERS
USA, 1946 Regia: Lewis Milestone

█ T. it.: Lo strano amore di Marta Ivers. Sog.: 
da una storia originale di John Patrick. 
Scen.: Robert Rossen. F.: Victor Milner. M.: 
Archie Marshek. Scgf.: Hans Dreier, John 
Meehan. Mus.: Miklós Rózsa. Int.: Barbara 
Stanwyck (Martha Ivers), Van Heflin 
(Sam Masterson), Lizabeth Scott (Toni 
Maracek), Kirk Douglas (Walter O’Neill), 
Judith Anderson (Miss Ivers), Roman 
Bohnen (Mr. O’Neill), Darryl Hickman 
(Sam da ragazzo), Janis Wilson (Martha 
da ragazza), Ann Doran (Bobbi St. John), 
Frank Orth (impiegato dell’hotel). Prod.: 
Hal Wallis Productions █ DCP. D.: 116’. Bn. 

Versione inglese / English version █ Da: 
Paramount Pictures per concessione di 
Park Circus █ Restaurato nel 2020 da 
Paramount Pictures in collaborazione con 
Pro-Tek Media Preservation Services / 
Restored in 2020 by Paramount Pictures 
in collaboration with Pro-Tek Media 
Preservation Services

Nascita di una dark lady, in una 
notte piena di pioggia. Poco più che 
bambina, Martha uccide l’odiosa e 
ricca zia con un colpo di bastone, lo 
stesso bastone che la vecchia stava 
usando per  sopprimere un gattino. 
Accanto c’è un ragazzino tremebondo. 
Fine dell’infanzia, condivisione d’un 
segreto, e conquista di un’eredità. Di-
ciotto anni dopo, Martha è diventata 
Barbara Stanwyck, fiera capitana d’in-
dustria e trenta volte più ricca della 
zia. La città dove tutto accadde porta 
il suo nome e si chiama Iverstown, e 
anche se non è cupa e sguaiata come 
la Pottersville sgorgata dall’incubo del 
James Stewart di La vita è meravigliosa 
(stesso anno, 1946, la guerra è finita e 
qualcuno al ritorno ha trovato un pa-
ese sconosciuto), certo non è un posto 
ameno, con i suoi gasometri e i suoi 
altiforni; e Martha, sposata a quel ra-
gazzino oggi avvocato e alcolista (Kirk 
Douglas, valorosamente miscast), non 
è una donna felice. Noir, melodram-
ma e woman’s film, Martha Ivers è per-
vaso dal malessere e dalla minaccia che 
abitano tanti film americani di quegli 
anni: ovvero dal sospetto che i pilastri 
della società, capitale e matrimonio, 
trovino le loro fondamenta nella ri-
mozione d’un delitto. 

Eppure la macchina narrativa di 
Martha Ivers è insolita. Qualcosa sem-
bra non tornare. Riappare l’amore 
adolescente di Martha, antico com-
pagno di tante fughe mancate, e ci 
aspettiamo che la passione riaccesa si 
inerpichi su qualche cima tempestosa. 
Ma sarà che Van Heflin, con la sua fac-
cia da giocatore senza fortuna, conosce 
abbastanza il mondo da non aver più 
la voglia di fingersi un Heathcliff... e 
presto ci accorgiamo che tutto ci sta 
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lywood could muster, above all Victor 
Milner and Hans Dreier, and even if he 
was in a permanent bad mood, Lewis 
Milestone coordinated everything with 
great elegance. So we welcome this res-
toration capable of giving us back those 
shafts of light on mahogany walls, those 
faces shrouded in darkness and desper-
ation, that blonde hair swirling in the 
wind of a finally successful getaway.

Paola Cristalli

TAP ROOTS
USA, 1948 Regia: George Marshall

█ T. it.: La quercia dei giganti. Sog.: dal 
romanzo omonimo (1942) di James 
Street. Scen.: Alan LeMay, Lionel Wiggam. 
F.: Winton Hoch, Lionel Lindon. M.: Milton 
Carruth. Scgf.: Alexander Golitzen, Frank 
A. Richards. Mus.: Frank Skinner. Int.: 
Van Heflin (Keith Alexander), Susan 
Hayward (Morna Dabney), Boris Karloff 
(Tishomingo), Julie London (Aven 
Dabney), Whitfield Connor (Clay MacIvor), 
Ward Bond (Hoab Dabney), Richard 
Long (Bruce Dabney), Arthur Shields 

(reverendo Kirkland), Griff Barnett (dottor 
MacIntosh), Sondra Rodgers (Shellie). 
Prod.: Universal-International Pictures Co., 
Walter Wanger Pictures █ DCP. D.: 109’. 
Col. Versione inglese / English version █ 
Da: Universal Pictures per concessione 
di Park Circus █ Restaurato nel 2019 da 
Universal Pictures presso NBCUniversal 
StudioPost in collaborazione con The Film 
Foundation. Un ringraziamento speciale a 
Martin Scorsese e Steven Spielberg per la 
consulenza / Restored in 2019 by Universal 
Pictures at the NBCUniversal StudioPost 
in collaboration with The Film Foundation. 
Special thanks to Martin Scorsese and 
Steven Spielberg for their consultation

In Tap Roots c’è una dose sufficiente 
di esuberanti combattimenti da farne 
normalmente un successo al botteghi-
no. […] La grande storia d’amore, la fo-
tografia a colori dei costumi della Guer-
ra civile, i sottintesi sessuali e le grandi 
linee d’azione sono valori vendibili che 
renderanno molto appetibile il film.

Il film di George Marshall per la 
Walter Wanger Pictures. Inc. narra la 
storia tra realtà e fantasia di una fa-
miglia della valle del Mississippi che, 

allo scoppio della Guerra civile, tentò 
di tener testa sia al Nord che al Sud. 
La regia di Marshall valorizza il carat-
tere popolare della narrazione, dando 
ampio spazio alle scene di massa delle 
battaglie. I personaggi sono pittore-
schi, sebbene inverosimili, e comples-
sivamente ben interpretati. […]

La sceneggiatura di Alan LeMay è 
tratta dal romanzo omonimo di James 
Street, e ha dovuto necessariamente 
annacquare alcuni dei momenti più 
audaci del libro. La trama ruota at-
torno alla famiglia Dabney, la quale si 
sforza di mantenere neutrale la propria 
valle del Sud all’inizio della Guerra. 
Nel film non si vedono soldati unioni-
sti, dato che i combattimenti si svolgo-
no tra gli irriducibili dei Dabney e le 
divise grigie dei confederati.

Il conflitto romantico scaturisce 
dai personaggi di Van Heflin e Susan 
Hayward. Quest’ultima, l’impetuosa 
figlia del clan Dabney, conosce i primi 
turbamenti emotivi quando Heflin, 
direttore di un giornale, decide che è 
la ragazza che fa per lui. Le loro scene 
ardono di sensualità a stento repressa, 
appena entro i limiti consentiti sullo 
schermo, e in quanto tali si prestano 
a essere sfruttate al massimo, al pari 
della scena in cui la ragazza si sacrifica 
e va a trascorrere la notte con un ex fi-
danzato per dare ai Dabney più tempo 
per tracciare le linee di battaglia.

La signorina Hayward beneficia di 
un personaggio ben caratterizzato e 
lo sfrutta fino in fondo. Le qualità di 
Heflin gli permettono di sormontare 
la difficoltà di un ruolo non altrettan-
to definito. Boris Karloff è eccellente 
nei panni di un amico indiano della 
famiglia. […]

Le Smoky Mountains, nel North 
Carolina e nel Tennessee, dove è sta-
ta girata la vicenda del Mississippi, si 
prestano magnificamente alla fotogra-
fia a colori di Lionel Lindon e Winton 
C. Hoch. La bellezza del paesaggio ga-
rantisce una produzione confezionata 
in maniera eccellente. 
William Brogdon, “Variety”, 
30 giugno 1948

There’s enough swash and buckle about 
Tap Roots to rate it good box-office in 
general situations. […] The plot’s high 
romance, the color lensing of the Civil 
War costumes, sex implications and broad 
action are salable values that will give it 
ticket-window attention to a good degree.

The George Marshall production for 
Walter Wanger Pictures. Inc. spins a 
fact-fiction tale of a Mississippi valley 
family that tried to stand against the 
south and the north at the beginning of 
the war between the states. Marshall’s 
direction points up the pulp-fiction qual-
ity of the narrative, giving sweep to the 
mass-action battle scenes. Characters are 
colorful, if unbelievable, and are general-
ly well played. […]

Script by Alan LeMay is based on 
James Street’s novel of the same title, and 
has necessarily watered down some of the 
book’s more salty moments. Plot deals 
with the Dabney family and its efforts 
to maintain a neutral valley in the south 
when the Civil War comes. No Union 
soldiers ride through the footage, battle 
action taking place between the diehard 
recruits of the Dabneys and the wearers 
of the grey.

Romantic conflict springs from charac-
ters of Van Heflin and Susan Hayward. 
Latter, fiery daughter of the Dabney tribe, 
gets her first emotional shakeup when He-
flin, newspaper editor, decides she’s the 
girl for him. There’s plenty of smoldering 
sex in their scenes together – just about as 
much as the screen allows. That fact lends 
itself to exploitation, as does her sacrifice 
scene, when she goes to spend the night 
with a former fiancé to give the Dabneys 
more time to draw their battle lines.

Miss Hayward benefits from a well-
drawn character and plays it to the hilt. 
Heflin’s ability overcomes difficulty of a role 
not a clearly defined. Boris Karloff is excel-
lent as an Indian friend of the family. […]

Smoky Mountains location in North 
Carolina and Tennessee, where the Missis-
sippi story was filmed, lends itself magnif-
icently to the color lensing of Lionel Lin-
don and Winton C. Hoch. Scenic beauty 
makes for standout production dress.
William Brogdon, “Variety”, 30 June 1948

LUCI DEL VARIETÀ
Italia, 1950 
Regia: Alberto Lattuada, Federico Fellini

█ T. int.: Variety Lights. Sog.: Federico 
Fellini. Scen.: Federico Fellini, Alberto 
Lattuada, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano. F.: 
Otello Martelli. M.: Mario Bonotti. Scgf.: 
Aldo Buzzi. Mus.: Felice Lattuada. Int.: 
Peppino De Filippo (Checco Dal Monte), 
Carla Del Poggio (Liliana Antonelli), 
Giulietta Masina (Melina Amour), John 
Kitzmiller (Johnny), Folco Lulli (Adelmo 
Conti), Carlo Romano (Enzo La Rosa), 
Franca Valeri (Mitzy). Prod.: Mario Ingrami 
per Film Capitolium █ DCP. D.: 100’. Bn. 
Versione italiana con sottotitoli inglesi / 
Italian version with English subtitles █ Da: 
Cineteca di Bologna █ Restaurato in 4K da 
Cineteca di Bologna in collaborazione con 
il Museo Nazionale del Cinema, Torino e il 
sostegno di MiBACT presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata, nell’ambito del 
progetto Fellini 100 promosso da Cineteca 
di Bologna, CSC-Cineteca Nazionale e 
Istituto Luce-Cinecittà / Restored in 4K 
by Cineteca di Bologna, in collaboration 
with Museo Nazionale del Cinema, Turin 
at L’Immagine Ritrovata laboratory, with 
funding provided by MiBACT, within the 
Fellini 100 project promoted by Cineteca 
di Bologna, CSC - Cineteca Nazionale and 
Istituto Luce-Cinecittà

Il brillante lavoro di sceneggiatore 
(con Rossellini, Germi, Lattuada) riu-
sciva così bene al giovane Fellini che a 
fare il regista non ci pensava proprio. 
A spingerlo a varcare il Rubicone fu 
l’esperto Alberto Lattuada. “Nel bien-
nio 1947-1949” mi ricordava il regista 
milanese “Federico aveva lavorato in 
maniera eccellente alle sceneggiature 
di tre miei film (Il delitto di Giovan-
ni Episcopo, Senza pietà, Il mulino del 
Po); e così, mentre scrivevamo il co-
pione del nostro quarto film, sulla 
vita agra dei guitti dell’avanspettaco-
lo, mi è venuto spontaneo proporgli 
di firmare insieme anche la regia. Fu 
un’esperienza davvero esaltante, uno 
dei momenti più felici della mia vita. 
Io mi occupavo soprattutto della par-

te tecnica; stavo alla cinepresa, però 
volgevo di continuo lo sguardo per 
un’intesa fatta di cenni al mio fraterno 
coregista che mi stava sempre accanto; 
Federico si occupava di più, diciamo, 
degli attori”. [...] “Lo riconosco come 
mio” ribadiva Fellini “in effetti c’erano 
dentro tanti ricordi personali, alcuni 
veri, altri inventati, e certe atmosfere 
di provincia che conoscevo bene… 
Però a spalleggiarmi c’era don Alberto 
Lattuada, con la sua capacità di de-
cidere, con la forza dell’esperienza. Il 
regista era Alberto, lui diceva ‘motore’, 
‘silenzio’, ‘stop’; io stavo al suo fianco 
in una situazione abbastanza felice di 
irresponsabilità”.
Aldo Tassone, Fellini 23½. Tutti i 
film, Edizioni Cineteca di Bologna, 
Bologna 2020

C’è una tradizione sulla vita dei 
comici del varietà che si basa su po-
che formule: la carriera coronata dal 
successo improvviso (il protagonista 
sostituisce il divo); la rinuncia all’a-
more per la carriera (il pubblico come 
oggetto d’amore più vasto); la dura 
necessità di anteporre lo spettacolo 
agli affari privati (ridi, pagliaccio). Su 
questi temi sono stati fatti tanti film 
[…]. Il mondo del varietà è picaresco, 
prodigo di imprevisti e di evasioni 
sessuali, felice come un’infanzia […]. 
Uno dei meriti del film di Lattuada 
e Fellini ci sembra essere l’indifferen-
za che gli autori mostrano per quelle 
soluzioni drammatiche già provate da 
una lunga consuetudine. C’è un bre-
ve quadro verso la fine del film in cui 
la protagonista, finalmente seminuda 
sul palcoscenico (come ha sempre so-
gnato), ringrazia con le lacrime agli 
occhi per gli applausi che vanno al suo 
corpo. È un’apoteosi feroce, che coro-
na tutta una serie di osservazioni sul 
carattere dei comici, sul loro concetto 
del successo e dell’arte, e che pongono 
pertanto questo film (non senza difet-
ti) su un piano insolito, al di sopra del 
genere ameno. 
Ennio Flaiano, “Il Mondo”, 
maggio 1951

Tap Roots
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His screenwriting was so successful (for 
Rossellini, Germi and Lattuada, among 
others), that the young Fellini had never 
even considered trying his hand at di-
recting. The man who encouraged him 
to cross the Rubicon was the experienced 
director Alberto Lattuada. I remember 
the Milanese filmmaker telling me: “In 
the period from 1947 to 1949, Federico 
did some excellent screenwriting work on 
three of my films (Il delitto di Giovanni 
Episcopo, Senza pietà and Il mulino 
del Po); therefore, while we were writ-
ing the fourth, about the bitter life of a 
group of third-rate variety show perform-
ers, it came quite naturally to me to pro-
pose that he should co-direct it.  And it 
turned out to be a wonderful experience, 
one of the happiest times of my life. I took 
care of the technical aspects, remaining 
behind the camera; however, by way of 
nods and glances I was continually in 
touch with my co-director, who was al-
ways by my side; whereas Federico, for his 
part, mainly directed the actors”. [...] “I 
recognise it as mine,” said Fellini, “for it 
contains many personal memories, some 
true, others invented, and a small-town 

atmosphere that I knew well… But mae-
stro Alberto Lattuada always supported 
me, with his decision-making ability and 
wealth of experience. Alberto was the di-
rector, the one who said ‘action’, ‘silence’, 
‘cut’; I stayed by his side, marvellously 
content with my lack of responsibilities”.
Aldo Tassone, Fellini 23½. Tutti i film, 
Edizioni Cineteca di Bologna, 
Bologna 2020

There is a tradition based on the life 
of variety-show comedians set up around 
a few formulas: the career crowned by 
sudden success (the protagonist replaces 
the star); the renunciation of love for the 
sake of career (the audience as one vast 
object of love); the harsh necessity of hav-
ing to put the show before personal af-
fairs (Ridi, pagliaccio!, as in the famous 
aria by Leoncavallo). Many films have 
been made along these lines […]. The 
world of the variety show belongs to the 
picaresque tradition, full of unexpected 
events and sexual escapades, as carefree 
as childhood […]. One of the qualities 
of Lattuada and Fellini’s film seems to 
be its indifference towards old, worn-out 

dramatic solutions. Near the end there is 
a short scene where the female protago-
nist, finally half-naked on stage (as she 
has always dreamed), displays her grat-
itude for the audience’s applause with 
tears in her eyes: it is a cruel apotheosis, 
crowning a whole series of observations 
on the nature of the performers, on their 
idea of success and art, which makes this 
a unique film (although not without its 
faults) and places it above the ‘pleasant’ 
side of  the genre.
Ennio Flaiano, “Il Mondo”, May 1951

HIGH NOON
USA, 1952 Regia: Fred Zinnemann

█ T. it.: Mezzogiorno di fuoco. Sog.: dal 
racconto The Tin Star (1947) di John W. 
Cunningham. Scen.: Carl Foreman. F.: 
Floyd Crosby. M.: Elmo Williams, Harry 
Gerstad. Scgf.: Rudolph Sternad, Ben 
Hayne. Mus.: Dimitri Tiomkin. Int.: Gary 
Cooper (sceriffo Will Kane), Grace Kelly 
(Amy Fowler Kane), Thomas Mitchell 
(Jonas Henderson), Katy Jurado (Helen 
Ramirez), Lee Van Cleef (Jack Colby), 
Lloyd Bridges (Harvey Pell), Otto Kruger 
(giudice Percy Mettrick), Lon Chaney Jr. 
(Martin Howe), Henry Morgan (Sam Fuller), 
Eve McVeagh (Mildred Fuller). Prod.: 
Stanley Kramer Productions █ DCP. D.: 85’. 
Bn. Versione inglese / English version █ 
Da: Paramount Pictures per concessione 
di Park Circus █ Restaurato nel 2015 da 
Paramount Pictures in collaborazione con 
Technicolor Sunset Hollywood e Fotokem 
/ Restored in 2015 by Paramount Pictures 
in collaboration with Technicolor Sunset 
Hollywood and Fotokem

High Noon narra una storia appa-
rentemente semplice. È una torrida 
domenica mattina di fine Ottocento. 
Will Kane, sceriffo dimissionario di 
Hadleyville, una cittadina del West, 
ha sposato la quacchera Amy e sta per 
iniziare con lei una nuova vita altrove. 
Giunge la notizia che Frank Miller, fa-
migerato fuorilegge da lui consegnato 
all’ergastolo, dopo soli cinque anni di 

carcere è stato graziato e arriverà con il 
treno di mezzogiorno per consumare 
la sua vendetta. […]

Questa storia apparentemente sem-
plice non è però un testo inerte bensì 
un complesso, teso e incalzante flusso 
di suoni e immagini in movimento. Si 
incentra su una grande icona culturale 
dell’epoca, Gary Cooper, che nel rias-
sumere e rivedere la sua lunga storia 
di star del cinema iniziata negli anni 
Venti genera complesse immagini di 
una virilità problematica. Quale rac-
conto audiovisivo, il film è anche una 
costruzione esplicitamente di genere: è 
un western, con tutte le valenze miti-
che che caratterizzano i racconti situati 
nella storia dell’Ovest nordamericano, 
ed è narrato per intrattenere il pub-
blico cinematografico degli anni Cin-
quanta del Novecento. È un film ame-
ricano, realizzato nel regno di Hol-
lywood, ma di una Hollywood molto 
particolare: quella indipendente degli 
anni postbellici, di Fred Zinnemann, 
Stanley Kramer e Carl Foreman.

In questa sua particolarità High 
Noon è segnato dal rapporto con le 
mutate condizioni del cinema degli 
anni Cinquanta e dalla situazione po-
litica della Guerra Fredda, che si ri-
specchia in vari aspetti della trama e 
portò al sacrificio dello sceneggiatore 
nella frenetica caccia alle streghe della 
Commissione per le attività antiame-
ricane. Ma soprattutto è un film che 
parla di etica e di morale e della loro 
intersezione con il mondo sociale dei 
cittadini e della legalità, tematiche che 
lo resero caro alle successive generazio-
ni di spettatori di tutto il mondo non-
ché ai presidenti statunitensi da Ei-
senhower a Clinton e lo proiettarono 
oltre gli anni Cinquanta, portandolo 
a incarnare una visione più longeva e 
complessa del ruolo culturale e ideolo-
gico del cinema popolare.
Phillip Drummond, High Noon, BFI, 
Londra 1997

High Noon tells, it seems, a simple 
tale. It is a hot Sunday morning-some-
time late in the 19th century. Will Kane, 

the retiring marshal of the small town 
of Hadleyville, somewhere in western 
America, is marrying his Quaker bride, 
Amy, and leaving with her for a new 
life in another place. News arrives that 
Frank Miller, a notorious outlaw whom 
Kane had put away for life, has been pa-
roled after only five years in jail and is 
arriving on the noon train to fulfil his 
threat to seek revenge. […] 

This apparently straightforward story 
is, however, not just words on the page 
but a complex, tense and urgent flow of 
moving images and sounds. It centres on 
a major cultural icon of the period, Gary 
Cooper, here summarising and revising 
his long history of cinematic stardom 
since the 1920s, and generating complex 
images of troubled masculinity along the 
way. As an audiovisual tale, it is also a 
conspicuously generic construct. It is a 

western, with all the mythic meanings 
of tales set in the history of the North 
American west, told for the pleasure of 
the mid-20th-century cinema audience. 
It is an American film, made within the 
realms of Hollywood cinema, and yet 
Hollywood cinema of a particular kind 
— the independent cinema of the post-
war years, of Fred Zinnemann, Stanley 
Kramer, and Carl Foreman.

As a particular kind of Hollywood 
text, it is marked by its relationship to 
the changing cinematic conditions of the 
early 1950s, and by the Cold War poli-
tics, which find a variety of parallels in 
the film’s plot and led directly to the sac-
rifice of its screenwriter amid the fren-
zied witch-hunts of the House Commit-
tee on Un-American Activities. Above 
all, it is a film about ethics and morality, 
and their intersection with the social 

High Noon

Luci del varietà
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I knew Zavattini from the period of 
“Marc’Aurelio”. He told me he wanted 
something of the journalistic style of cer-
tain American films of the time. They 
were supposed to be a true representa-
tion, while in reality they were pure in-
vention. I vitelloni had been criticised 
in the press, which had a fondness for 
neorealism. I was accused of being ‘sen-
timental’ and that annoyed me. Since 
Zavattini gave me this opportunity, I 
decided to shoot a short film in the most 
neorealistic style possible, with a story 
that couldn’t be real in any case, not 
even ‘neo-real’. I thought: “What would 
James Whale or Tod Browning do if they 
were to shoot Frankenstein or Dracula 

in a neorealist style?” And that’s how 
Agenzia matrimoniale came about. 
Federico Fellini, L’avventurosa storia 
del cinema italiano. Da Ladri di 
biciclette a La grande guerra, edited 
by Franca Faldini and Goffredo Fofi, 
Edizioni Cineteca di Bologna, 
Bologna 2011

OPÉRATION BÉTON 
Francia, 1954 Regia: Jean-Luc Godard 

█ Scen., M.: Jean-Luc Godard. F.: Adrien 
Porchet. Int.: Jean-Luc Godard (voce 
narrante). Prod.: Actua Films █ DCP. 

D.: 20’. Bn. Versione francese / French 
version █ Da: Cinémathèque française █ 
Digitalizzato nel 2019 da Cinémathèque 
française con il sostegno di CNC Centre 
national du cinéma et de l’image animée. 
Un ringraziamento speciale a Brigitte 
Berg / Digitized in 2019 by Cinémathèque 
française with the support of CNC Centre 
national du cinéma et de l’image animée. 
Special thanks to Brigitte Berg

In primavera, all’improvviso, le cime 
si sono messe a parlare.

Jean-Luc Godard

Diciamolo chiaramente: se non fos-
se assodato che è la prima opera cine-

world of citizens and law and order - 
themes which, endearing High Noon to 
successive generations of the world audi-
ence, including US Presidents from Ei-
senhower to Clinton, draw the film out 
of the 1950s and project a longer and 
more complex vision of the cultural and 
ideological role of popular cinema.
Phillip Drummond, High Noon, BFI, 
Londra 1997

AGENZIA MATRIMONIALE 
Episodio di L’amore in città
Italia, 1953 Regia: Federico Fellini

█ Sog.: Federico Fellini. Scen.: Federico 
Fellini, Tullio Pinelli. F.: Gianni Di Venanzo. 
M.: Eraldo Da Roma. Scgf.: Gianni Polidori. 
Mus.: Mario Nascimbene. Int.: Antonio 
Cifariello (il giornalista), Livia Venturini 
(Rossana), Ilario Maraschini (il proprietario 
dell’agenzia). Angela Pierro (la direttrice 
dell’agenzia), Rita Andreana, Lia Natali. 
Prod.: Riccardo Ghione, Marco Ferreri per 
Faro Film █ DCP. D.:15’. Bn. Versione italiana 
con sottotitoli inglesi / Italian version with 
English subtitles █ Da: Cineteca di Bologna 
per concessione di Minerva Pictures █ 
Restaurato in 4K da Cineteca di Bologna 
in collaborazione con Minerva Pictures e il 
sostegno di MiBACT presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata, nell’ambito del 
progetto Fellini 100 promosso da Cineteca 
di Bologna, CSC – Cineteca Nazionale e 
Istituto Luce-Cinecittà / Restored in 4K by 
Cineteca di Bologna, in collaboration with 
Minerva Pictures at L’Immagine Ritrovata 
laboratory, with funding provided by 
MiBACT, within the Fellini 100 project 
promoted by Cineteca di Bologna, CSC 
– Cineteca Nazionale and Istituto Luce-
Cinecittà

Secondo gli esperti che adorano 
le classificazioni, I vitelloni avrebbe 
chiuso un primo ciclo; e nel 1954 se 
ne aprirebbe un secondo, composto 
da La strada, Il bidone, Le notti di Ca-
biria. “Nel breve intervallo”  ricorda 
Tullio Kezich “il regista gira, un po’ 
per divertimento e quasi per scom-

messa, un breve intermezzo in un film 
a episodi intitolato L’amore in città. 
L’ideatore e animatore del progetto è 
Cesare Zavattini, profeta instancabile 
di un neorealismo intransigentemente 
realistico, un cinema-verità ante litte-
ram”. […] All’iniziativa aderiscono, 
oltre a Fellini, Carlo Lizzani, Dino 
Risi, Michelangelo Antonioni, Alber-
to Lattuada, Citto Maselli. “Convinto 
com’è che bisogna inventare tutto, Fe-
derico Fellini – non ha mai condiviso 
le teorie puriste zavattiniane – sceglie 
la chiave di un racconto finto-vero”. 
Un giornalista cinico vuole svolgere 
un’inchiesta su un’agenzia matrimo-
niale, una di quelle bottegucce dove 
si compra una sistemazione. “Quello 
che sto per raccontare è un fatto vero” 
assicura la voce over. “Qualcuno mi 
dette un indirizzo, trovai un palazzone 
vecchissimo, in un quartiere della vec-
chia Roma, quasi tra le soffitte”. Senza 
averne l’aria, questo cortometraggio a 
molti sembrerà un piccolo capolavoro 
di spontaneità e intelligenza. “Il per-
sonaggio di Rossana” osserva Renzo 
Renzi “è illuminato con un ecceziona-
le pudore, superando i limiti del ridi-
colo che la sua goffa presenza, il suo 
difetto di pronuncia, i suoi calcoli per 
il futuro proponevano continuamen-
te”. Quel personaggio naïf ovviamente 
anticipa la Gelsomina di La strada.
Aldo Tassone, Fellini 23½. Tutti i 
film, Edizioni Cineteca di Bologna, 
Bologna 2020

Conoscevo Zavattini fin dai tempi 
del “Marc’Aurelio”. Mi disse che vole-
va qualcosa nello stile giornalistico di 
certi film americani dell’epoca. Si pre-
tendeva che fossero documenti dram-
matici, mentre in realtà erano pura in-
venzione. I vitelloni era stato criticato 
dalla stampa che simpatizzava per il 
neorealismo. Mi si accusava di essere 
‘sentimentale’ e ne fui irritato. Poiché 
Zavattini mi dava questa opportunità 
stabilii di girare un cortometraggio 
nello stile più neorealistico possibi-
le, con una storia che in nessun caso 
poteva essere vera, neanche ‘neo-vera’. 

Pensavo: “Cosa farebbero James Wha-
le o Tod Browning se dovessero girare 
Frankenstein o Dracula in stile neo-
realista?”. È così che nacque Agenzia 
matrimoniale. 
Federico Fellini, L’avventurosa 
storia del cinema italiano. Da Ladri 
di biciclette a La grande guerra, a 
cura di Franca Faldini e Goffredo 
Fofi, Edizioni Cineteca di Bologna, 
Bologna 2011

According to experts who love classifica-
tions, I vitelloni would be classified as the 
end of the first cycle; and in 1954, a sec-
ond one would start, comprising La stra-
da, Il bidone and Nights of Cabiria. “In 
the brief interlude”, recalls Tullio Kezich, 
“the director would shoot, in part for fun 
and almost as a challenge, a short episode 
in an anthology film entitled L’amore in 
città. Cesare Zavattini was the project 
creator and promoter, a tireless prophet 
of uncompromisingly realistic neorealism, 
a cinéma vérité ante litteram”. [...] In 
addition to Fellini, Carlo Lizzani, Dino 
Risi, Michelangelo Antonioni, Alberto 
Lattuada and Citto Maselli also took 
part in the initiative. “Convinced that it 
is necessary to invent everything, Federi-
co Fellini – who never shared Zavattini’s 
purist theories – chose the point of view 
of a false-true story”. A cynical journalist 
wants to investigate a marriage agency, 
one of those small set-ups where one pays 
for love. “What I’m about to tell you is 
true”, the voice-over assures us. “Some-
one gave me an address, I found a very 
old building, in an old neighbourhood 
of Rome, practically in the attic”. With-
out looking like one, to many this short 
film will seem like a small masterpiece of 
spontaneity and intelligence. “Rossana’s 
character”, observes Renzo Renzi, “is il-
luminated by an extraordinary delicacy, 
overcoming the limits that her awkward 
presence, poor pronunciation and plans 
for the future repeatedly suggest”. This 
naive character is obviously a precursor to 
that of Gelsomina in La strada.
Aldo Tassone, Fellini 23½. Tutti i film, 
Edizioni Cineteca di Bologna, Bologna 
2020

Sul set di Agenzia matrimoniale
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di sfaccettature, sorprende ancora una 
volta il pubblico, che assiste appagato 
alla sua metamorfosi.

Marcel Aymé si oppose così violen-
temente alla scelta di Bourvil che finì 
per preoccupare la produzione. Au-
tant-Lara, costretto a mercanteggiare, 
per tenere Bourvil rinunciò all’impie-
go del colore. Poco prima dell’uscita 
del film Marcel Aymé scrisse al regi-
sta dichiarandosi pronto a confessare 
apertamente il proprio errore riguardo 
a Bourvil. Aggiunse: “È la prima volta 
in assoluto che da un mio libro viene 
tratto un film non solo buono, ma ad-
dirittura di grandissima qualità. E in 
questo caso non era facile” (Pierre Ber-
ruer, Bourvil, Presses de la Cité, 1975, 

che contiene un colorito racconto del-
la genesi del film).
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du 
cinema: les films, Laffont, Parigi 1992

Uno dei miei film più popolari, 
grazie a un trio imbattibile: Bour-
vil, Gabin, De Funès, è chiaro che si 
va a colpo sicuro! E poi era un buon 
film. A parte il finale, che il produt-
tore Deutschmeister non ha mai vo-
luto farmi girare. Il vero finale è che 
il povero diavolo viene fucilato mentre 
il ricco, il pittore famoso, se la cava. 
Ho perfino girato alcune scene di ta-
sca mia, per fargli capire… ma non ha 
voluto saperne. Insomma, facciamo i 
film che possiamo fare, con i produt-

tori – non dico che siano imbecilli, ma 
c’è qualcosa che li rende stupidi, ossia i 
soldi: perfino i produttori intelligenti, 
quando hanno paura di non incassare, 
diventano stupidi. 
Claude Autant-Lara in Claude 
Autant-Lara en 33 films: une 
exposition, a cura dell’Institut 
Lumière, Lyon 1983 

Along with his sequence of ‘period’ 
films (Le Mariage de Chiffon, Lettres 
d’amour, Douce), this is Autant-Lara’s 
masterpiece. It seems that Autant-Lara 
needs some distance in time from his 
subject in order to express the best of his 
acerbic, caustic verve. This is because his 
art is above all an art of preparation, 

matografica di Jean-Luc Godard, que-
sto documentario riposerebbe in pace 
nella sua scatola dove nessuno sarebbe 
andato a distinguerlo dai suoi anoni-
mi simili. È senza alcun dubbio il solo 
‘film di genere’ che Godard abbia mai 
girato rispettando le regole del suddet-
to genere. C’è proprio tutto, senza che 
la minima distanza o distorsione lasci 
intuire il Godard futuro: la voce fuo-
ri campo enfatica e lirica che esalta il 
gigantismo del cantiere ‘nazionale’, la 
musica classica come sottofondo sono-
ro semipermanente, stile montaggio 
diapositive da circolo ricreativo giova-
nile. Nelle immagini, che pur nell’ac-
cademismo del genere non mancano 
di ‘tenuta’, Godard sembra molto più 
affascinato dalle macchine e dalla loro 
disposizione che dagli uomini che le 
servono. Il più delle volte essi sono 
filmati come formiche, con l’eccezio-
ne di alcune riprese dal basso in cui 
Godard, evidentemente, si ricorda dei 
film russi ammirati alla Cinémathèque 
e inquadra gli operai svizzeri come eroi 
proletari. L’intento didattico è ricono-
sciuto esplicitamente: è con massima 
cura che Godard descrive nei dettagli 
e rende comprensibile la logica che 
presiede al funzionamento di tutti gli 
ingranaggi dell’immenso cantiere.

Opération Béton è stato probabil-
mente il primo e ultimo film in cui 
Godard ha rispettato scupolosamente 
l’incarico. Forse proprio perché non 
c’era alcun incarico e si trattava di su-
scitarne il bisogno, una volta termina-
to il film, per rientrare nelle spese! 
Alain Bergala, Spécial Godard 30 ans 
depuis, “Cahiers du cinéma”, hors-
série, novembre 1990

Suddenly, in spring, the treetops began 
to speak.

Jean-Luc Godard

Let’s be honest: if it hadn’t been prov-
en that this documentary was Jean-Luc 
Godard’s first film, it would still be ly-
ing in a box somewhere – nobody would 
have taken the trouble to single it out. It 
is, without a doubt, Godard’s only ‘genre 

film’ in which he respected the defining 
characteristics of the genre in question. 
It’s all there – there isn’t the slightest 
distance or distortion where the future 
Godard could make his presence felt. The 
lyrical, pompous voiceover that glorifies 
the monumental scale of this “national” 
site of construction; the almost perpetu-
al classical music in the background in 
the style of MJG montage. The visuals 
are ‘dressed up’: despite the academicism 
of the genre, Godard seems much more 
fascinated by the agency of the machines 
than by their male operators. More of-
ten than not, the workers are filmed as 
if they were ants, with the exception of a 
few low-angle shots where Godard clear-
ly recalls the Russian films that he had 
seen at the Cinémathèque, and frames 
the Swiss workers as proletarian heroes. 
The educational approach is central here: 
Godard goes to great lengths to show and 
explain in detail the logic responsible for 
turning the cogs of this enormous con-
struction site. 

Opération Béton was without a 
doubt the first and last film where God-
ard stuck faithfully to his brief. Perhaps 
this was because he didn’t actually have 
one, and it was only after the film was 
finished that he created a brief, so that 
he could break even!
Alain Bergala, Spécial Godard 30 ans 
depuis, “Cahiers du cinéma”, hors-
série, November 1990

LA TRAVERSÉE DE PARIS
Francia-Italia, 1956 
Regia: Claude Autant-Lara

T. it: La traversata di Parigi. Sog.: dal 
racconto omonimo (1947) di Marcel 
Aymé. Scen.: Jean Aurenche, Pierre Bost. 
F.: Jacque Natteau. M.: Madeleine Gug. 
Scgf.: Max Douy. Mus: René Cloërec. Int.: 
Jean Gabin (Grandgil), Bourvil (Marcel 
Martin), Louis de Funès (Jambier), 
Jeannette Batti (Mariette Martin), 
Georgette Anys (Lucienne Couronne), 
Robert Arnoux (Marchandot), Laurence 
Badie (la cameriera), Myno Burney 

(Angèle Marchandot). Prod.: Henry 
Deutschmeister per Franco London Film e 
Continental Produzione █ DCP. D.: 83’. Bn. 
Versione francese con sottotitoli inglesi / 
French version with English subtitles █ Da: 
Gaumont per concessione di Continentale 
Produzione █ Restaurato nel 2014 da 
Gaumont presso il laboratorio Éclair / 
Restored in 2014 by Gaumont at Éclair 
laboratory

Con i film della serie ‘desueta’ (Le 
Mariage de Chiffon, L’amore ha sba-
gliato indirizzo, Evasione), è il capo-
lavoro di Autant-Lara. Sembra che 
Autant-Lara abbia bisogno di una 
certa distanza temporale da ciò che 
racconta per esprimere al meglio la 
propria verve aspra e stridula. Il fatto 
è che la sua è essenzialmente un’arte 
di preparazione, di composizione, di 
ricostruzione, di pittori e decoratori, 
dove l’effetto prodotto è massima-
mente efficace quando risulta da un 
insieme molto ponderato di requisiti 
accuratamente soddisfatti, di talenti 
sapientemente bilanciati. Qui ci sono 
tutte le premesse per un grande risul-
tato: il mirabile racconto di Marcel 
Aymé (tratto dall’antologia Le Vin de 
Paris, 1947); l’adattamento denso e 
nuovo di Aurenche e Bost che sosti-
tuisce a un finale tragico (Martin che 
uccide Grandgil) una conclusione e 
un epilogo disincantati; un’atmosfera 
d’epoca ricostruita con precisione e 
rafforzata dal dinamismo interno che 
dona all’azione un rispetto non artifi-
cioso delle unità di tempo e d’azione; 
personaggi dal carattere originale; in-
terpreti perfetti; e l’audacia della loro 
scelta sottolinea la singolarità e l’au-
tenticità dei loro personaggi. Bourvil, 
imposto con straordinario acume da 
Autant-Lara, trova qui – dopo una pri-
ma interessante esperienza in Seul dans 
Paris (Bromberger, 1951), fatta su in-
sistenza di Pagnol, produttore del film 
– il suo primo grande ruolo serio con 
questo personaggio di contrabbandie-
re vile e influenzabile, più patetico che 
simpatico. Analogamente, Gabin, in 
un ruolo ambiguo, inatteso e pieno 

La Traversée de Paris
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composition, reconstruction, painting 
and decorating, where the effect pro-
duced is most effective when it is the 
result of a meditated set of carefully 
fulfilled conditions and balanced tal-
ents. Here everything was in place for a 
great success: the admirable material of 
Marcel Aymé’s short story (taken from 
the collection Le Vin de Paris, 1947); a 
dense and new adaptation by Aurenche 
and Bost substituting the tragic ending 
(Martin killing Grandgil) with a disil-
lusioned epilogue; a period atmosphere 
reconstituted with accuracy and served 
by an internal dynamism that gives 
the action genuine respect for the unity 
of action and time; original characters; 
perfect actors, whose audacious choices 
highlight the singularity and the truth 
of their characters. Bourvil, chosen with 
astonishing perspicacity on the part of 
Autant-Lara, finds here (after an inter-
esting first experience in Alone in Paris, 
Bromberger, 1951, at the instigation of 
Pagnol, the producer) his first serious big 
role with this character of a cowardly 
smuggler, more pitiful than likeable. In 
the same way Gabin, in an ambiguous 
role, unexpected and full of depth, sur-
prises his public once again, delighting 
them with his metamorphosis.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du 
cinema: les films, Laffont, Paris 1992

One of my best known films, because 
there’s an unbeatable trio: Bourvil, Ga-
bin, De Funès, obviously that will win 
out! And the film was good. Except for the 
ending, which Deutschmeister, the pro-
ducer, never wanted me to shoot. The real 
ending is that the poor devil is shot, while 
the rich, the famous painter, gets away 
with it. I even shot a few scenes of my own 
to show him... but he wouldn’t listen. In 
the end, we make the films we can, given 
the producers - I’m not saying they’re stu-
pid, but there’s something that dulls their 
intellect, it’s the money: even intelligent 
producers, when they’re afraid that they 
won’t make returns, they become stupid.
Claude Autant-Lara in Claude Autant-
Lara en 33 films: une exposition, 
Institut Lumière, Lyon 1983  

À BOUT DE SOUFFLE
Francia, 1960 
Regia: Jean-Luc Godard

█ T. it: Fino all’ultimo respiro. T. int: 
Breathless. Sog.: Jean-Luc Godard, 
François Truffaut. Scen.: Jean-Luc Godard. 
F.: Raoul Coutard. M.: Cécile Decugis. Mus.: 
Martial Solal. Int.: Jean Seberg (Patricia 
Franchini), Jean-Paul Belmondo (Michel 
Poiccard), Daniel Boulanger (l’ispettore 
Vital), Henri-Jacques Huet (Antonio 
Berruti), Roger Hanin (Carl Zombach), 
Jean-Pierre Melville (Parvulesco), Van 
Doude (il giornalista americano), Liliane 
David (Liliane). Prod.: Georges de 
Beauregard per SNC – Société Nouvelle 
de Cinématographie e Imperia Films 
█ DCP. D.: 90’. Bn. Versione francese 
con sottotitoli italiani / French version 
with Italian subtitles █ Da: StudioCanal █ 
Restaurato in 4K da StudioCanal e CNC - 
Centre national du cinéma et de l’image 
animée presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata a partire dal negativo originale 
/ Restored in 4K by StudioCanal and CNC 
- Centre national du cinéma et de l’image 
animée at L’Immagine Ritrovata laboratory 
from the original negative print

Marzo 1960. À bout de souffle. Ave-
vo quindici anni. Godard ventinove. 
Faceva dire a Belmondo (rivelazione 
di quell’anno): “Siamo tutti morti in 
libera uscita”. Non sapevo ancora che 
fosse una citazione di Lenin, né che 
Mozart potesse tradurre al meglio i 
sentimenti di un anarchico. Ad ogni 
modo, 87 minuti dopo ero letteral-
mente ridotto all’ultimo respiro, e per 
sempre adulto.

Godard, allora critico ai “Cahiers du 
cinéma”, autore di alcuni cortometraggi, 
si ‘impadronisce’ di una breve sceneg-
giatura di Truffaut che “non gli piaceva” 
e gira in quattro settimane, in interni ed 
esterni autentici, a Parigi e a Marsiglia, 
questo capolavoro ‘nouvelle vague’.

Sartre, Cocteau, Jeanson gridano al 
miracolo, ma non sono i soli. Il grande 
pubblico decreta il successo di questa 
storia illuminata da Jean Seberg. Michel, 
un anarchico ladro di automobili, ucci-

de il poliziotto che lo insegue in moto. 
Tornato a Parigi ritrova Patricia, la sua 
amica americana, e riesce a ridiventarne 
l’amante. La convince a partire con lui 
per l’Italia. Ma la polizia ha scoperto la 
sua identità e lo sta braccando. Patricia 
lo denuncerà e Michel verrà ucciso.

Godard dirà: “È un documentario 
su Belmondo e Seberg”. Detto con 
ironia, è proprio questo: la discrepanza 
tra due lingue, psicologica per Patricia, 
poetica per Michel; le stesse parole per 
un significato diverso. Quando ha la 
meglio sulla poesia la realtà si traduce 
così: in variazioni sulla morte. Insom-
ma, fino all’ultimo respiro. Non rive-
dere questo film (per la seconda o la 
centesima volta) sarebbe, come è stato 
scritto allora, privarsi di emozioni tra 
le più belle e forti che il cinema abbia 
proposto in questi ultimi tempi.
Jean-Claude Izzo, “Cinéma”, n. 437, 
13-19 aprile 1988

À bout de souffle appartiene, per sua 
natura, al genere di film in cui tutto 
è permesso. Qualsiasi cosa facessero i 
personaggi, poteva essere integrata al 
film. Era il punto stesso di partenza 
del film. Mi dicevo: c’è già stato Bres-
son, adesso c’è Hiroshima, si chiude 
un certo genere di cinema, forse è fini-
to, mettiamo la parola fine, facciamo 
vedere che tutto è permesso. Quello 
che desideravo fare era partire da una 
storia convenzionale e rifare, ma in 
maniera diversa, tutto il cinema che 
era già stato fatto. Volevo anche dare 
l’impressione di scoprire o di sentire 
i procedimenti del cinema per la pri-
ma volta. L’apertura a iride serviva a 
far vedere che era permesso ritornare 
alle origini del cinema e la dissolvenza 
incrociata dava l’impressione d’essere 
stata appena inventata.
Jean-Luc Godard in Spécial Nouvelle 
Vague, a cura di Jean Collet, Michel 
Delahaye, Jean-André Fieschi, André 
S. Labarthe e Bertrand Tavernier, 
“Cahiers du cinéma”, n. 138, 
dicembre 1962, trad. di Adriano Aprà 
in Il cinema è il cinema, Garzanti, 
Milano 1981

March 1960. À bout de souffle. I was 
15. Godard was 29. He made Belmondo 
(it was the revelation of that year) say: 
“We are all dead men on leave”. I didn’t 
yet know that it was a quote from Le-
nin, nor that Mozart could best express 
the feelings of an anarchist. Whatever it 
was then, 87 minutes later I was literally 
breathless, and forevermore an adult.

Godard, then a critic at the “Cahiers 
du cinéma”, author of a few short films, 
‘seized’ a short screenplay by Truffaut 
that “he didn’t like” and directed this 
‘new wave’ masterpiece in four weeks, in 
real interiors and exteriors, in Paris and 
Marseille.

Sartre, Cocteau, Jeanson called it a 
miracle, and they were not alone. The 
public made a success of this story, star-
ring Jean Seberg. Michel, a car thief and 
an anarchist, kills the police biker who 
is chasing him. Back in Paris, he finds 
Patricia, his American friend, and suc-
ceeds in becoming her lover again. He 
convinces her to go with him to Italy. 
But the police, who have discovered his 
identity, hunt him down. Patricia will 
give him up and Michel will be shot.

Godard said: “It’s a documentary film 
about Belmondo and Seberg”. While he 
was being humorous, that’s exactly what 
it is: the gap between two languages, psy-
chological for Patricia, poetic for Michel; 
the same words for a different meaning. 
Reality, when it overcomes poetry, trans-
lates into variations on death. Breath-
less, then, in the end. Not to see this film 
again (for the second or for the 100th 
time) would be, as it was written at the 
time, “to deprive oneself of some of the 
most beautiful and powerful emotions 
that cinema has offered lately”.
Jean-Claude Izzo, “Cinéma”, n. 437, 
13-19 April 1988

À bout de souffle was the sort of film 
where anything goes: that was what it 
was all about. Anything people did could 
be integrated in the film. As a matter of 
fact, this was my starting-point. I said 
to myself: we have already had Bresson, 
we have just had Hiroshima, a certain 
kind of cinema has just drawn to a close, 

maybe ended, so let’s add the finishing 
touch, let’s show that anything goes. What 
I wanted was to take a conventional story 
and remake, but differently, everything 
the cinema had done. I also wanted to 
give the feeling that the techniques of 
film-making had just been discovered or 
experienced for the first time. The iris-in 
showed that one could return to the cin-
ema’s sources; the dissolve appeared, just 
once, as though it had just been invented. 

Jean-Luc Godard in Spécial Nouvelle 
Vague, curated by Jean Collet, Michel 
Delahaye, Jean-André Fieschi, André 
S. Labarthe and Bertrand Tavernier, 
“Cahiers du cinéma”, n. 138, 
December 1962; tr. Eng. in Cahiers du 
Cinema.1960-1968: New Wave, New 
Cinema, Reevaluating Hollywood, 
curated by Jim Hillier, Harvard 
University Press, Cambridge 1986
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ACCATTONE
Italia, 1961  
Regia: Pier Paolo Pasolini

█ Sog., Scen.: Pier Paolo Pasolini, 
collaborazione ai dialoghi di Sergio Citti. 
F.: Tonino Delli Colli. M.: Nino Baragli. Scgf.: 
Flavio Mogherini. Aiuto regia: Bernardo 
Bertolucci.  Int.: Franco Citti (Vittorio 
Cataldi detto Accattone), Franca Pasut 
(Stella), Silvana Corsini (Maddalena), Paola 
Guidi (Ascenza), Adriana Asti (Amore), 
Mario Cipriani (Balilla), Roberto Scaringella 
(Cartagine),  Silvio Citti (Sabino), Polidor 
(il becchino), Elsa Morante (Alina, una 
detenuta). Prod.: Alfredo Bini per Cino Del 
Duca █ DCP. D.: 117’. Bn. Versione italiana 
con sottotitoli inglesi / Italian version 
with English subtitles █ Da: Cineteca di 
Bologna per concessione di Compass 
Film █ Restaurato da Cineteca di Bologna 
e The Film Foundation in collaborazione 
con Compass Film presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata, grazie al sostegno  
di Hobson/Lucas Family Foundation. 
Grading supervisionato da Luca Bigazzi 
/ Restored by Cineteca di Bologna and 
The Film Foundation in collaboration with 
Compass Film at L’Immagine Ritrovata 
laboratory, with funding provided by 
the Hobson/Lucas Family Foundation. 
Grading supervised by Luca Bigazzi 

Dopo due romanzi ambientati nelle 
borgate romane, Ragazzi di vita (1955) 
e Una vita violenta (1959), Pier Paolo 
Pasolini iniziò a lavorare a un terzo, Il 
Rio della Grana, ma lo lasciò incom-
piuto e preferì continuare a raccontare 
quel mondo con il cinema. Esordì nel-
la regia con un film incentrato (come 
il secondo romanzo) su una storia in-
dividuale ma dove alla dimensione di 
bildungsroman che caratterizzava i due 
libri, subentrò la narrazione dell’oscu-
ro malessere di vivere che segna come 
un destino tragico un ‘ultimo uomo’, 
Vittorio detto Accattone, un lenone 
privo della volontà e del cinismo di 
esserlo fino in fondo. La diversità di 
Accattone rispetto agli altri papponi 
di borgata è descritta da Pasolini senza 
idealizzare il suo personaggio ma la-

sciandogli tutte le sue contraddizioni 
più stridenti e inconciliabili, nel qua-
dro calcificato e bruciato dal sole di 
una borgata chiusa come un carcere. 

La fotografia di Tonino Delli Colli, 
che seguì fedelmente le intenzioni del 
regista debuttante, ha un bianco e nero 
fortemente contrastato che imprime al 
film una dimensione funebre, partico-
larmente evidente nella bellissima se-
quenza del sogno dove Accattone im-
magina di assistere al proprio funerale 
e chiede al becchino di farsi scavare la 
fossa al sole. L’inconscia corsa del prota-
gonista verso la morte è continuamen-
te prefigurata da episodi anticipatori 
(un pericoloso tuffo nel Tevere, uno 
svenimento all’osteria, tre violente sce-
ne di lotta, un pestaggio, l’immersione 
del volto fradicio nella sabbia, che lo 
trasforma in una maschera mortuaria 
etc.) e assurge a paradossale, trasgressi-
va via crucis laica, sottolineata dall’uso 
di una musica sacra (la Passione secondo 
Matteo di Bach). 

Fin dal primo film, Pasolini me-
scolò fra loro interpreti presi dalla 
strada (come l’esordiente Franco Cit-
ti) a professionisti (Adriana Asti) ma 
nel doppiaggio del protagonista ricor-
se all’attore Paolo Ferrari. Accattone 
avrebbe dovuto essere prodotto dalla 
Federiz, la società di Rizzoli e Fellini, 
ma i provini furono giudicati insoddi-
sfacenti e subentrò il giovane e (allora) 
audace Alfredo Bini. Questi organizzò 
un dibattito alla mostra di Venezia, 
coinvolgendo molti scrittori impor-
tanti e poi una serata contro la censura 
(cui partecipò anche Fellini) quando 
il ministero cercò di boicottare e dan-
neggiare il film prorogando strategica-
mente ogni decisione sul nulla-osta.

Roberto Chiesi

Mi sono affacciato a guardare quel-
lo che succedeva dentro l’anima di un 
sottoproletario della periferia romana 
(insisto a dire che non si tratta di una 
eccezione ma di un caso tipico di al-
meno metà Italia) e vi ho riconosciuto 
tutti gli antichi mali (e tutto l’antico, 
innocente bene della pura vita). Non 

potevo che constatare: la sua miseria 
materiale e morale, la sua feroce e 
inutile ironia, la sua ansia sbandata e 
ossessa, la sua pigrizia sprezzante, la 
sua sensualità senza ideali, e, insieme 
a tutto questo, il suo atavico, supersti-
zioso cattolicesimo di pagano. Perciò 
egli sogna di morire e di andare in pa-
radiso. Perciò soltanto la morte può 
‘fissare’ un suo pallido e confuso atto 
di redenzione. 
Pier Paolo Pasolini, Accattone e 
Tommasino, “Vie nuove”, n. 26, 
1° luglio 1961

After two novels set in poor Roman 
neighbourhoods, Ragazzi di vita (1955) 
and Una vita violenta (1959), Pier 
Paolo Pasolini began working on a third, 
Il Rio della Grana, but left it unfinished 
and preferred to continue telling stories 
of this world with cinema instead. He 
made his directorial debut with a film 
about an individual story (as in the sec-
ond novel), but replaced the bildungs-
roman quality of the first two books 
with a narrative about the dark malaise 
of living of a ‘last man’, which will lead 
him to his tragic destiny. Vittorio, nick-
named Accattone, is a pimp, but he lacks 
the necessary will and cynicism. Pasolini 
describes Accattone’s difference from the 
other pimps without idealising him and 
keeps intact all his harsh and irreconcil-
able contradictions, in the glaring frame 
of a neighbourhood burned by the sun 
and as locked as a prison. 

Tonino Delli Colli’s cinematography 
faithfully followed the new director’s 
intentions. The high-contrast black-and-
white gives the film a gloomy quality, 
which is particularly apparent during the 
beautiful sequence of Accattone’s dream, 
in which he attends his own funeral and 
asks the undertaker to dig his grave in 
the sun. The character’s unconscious race 
to death is foreshadowed by several epi-
sodes (a dangerous dive into the Tiber, a 
fainting in a bar, three violent fighting 
scenes, a beating, the immersion of his 
soggy face in the sand, turning it into a 
death mask) and escalates into a para-
doxical, transgressive secular via Crucis, Sul set di Accattone
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emphasised by the use of sacred music 
(Bach’s St Matthew Passion).

Since his first film, Pasolini has used 
both non-professional (such as newcomer 
Franco Citti) and professional (Adriana 
Asti) performers. For the voice of the lead 
he turned to the actor Paolo Ferrari. Ac-
cattone was supposed to be produced by 
Federiz, Rizzoli and Fellini’s company, 
but the previews were judged unsatis-
factory, so the young and (then) daring 
Alfredo Bini took over. He organised a 
debate at the Venice Film Festival with 
important writers and then an evening 
against censorship (which Fellini also at-
tended), when the ministry tried to boy-
cott and damage the film by strategically 
delaying any decision on its visa.

Roberto Chiesi

I looked out to see what was happen-
ing inside the soul of an underprivileged 
man living on the outskirts of Rome 
(and I insist that he is not an exception, 
but rather typical of at least half of Ita-

ly). In him I recognised all the ancient 
ills (and all the ancient, innocent good-
ness of pure life). I could only document: 
his material and moral misery, his fe-
rocious but useless irony, his degenerate 
and obsessive anxiety, his contemptuous 
laziness, his sensuality without ideals 
and, together with all this, his ancient, 
superstitious, pagan Catholicism. So he 
dreams of death and going to heaven. 
And thus only death can ‘secure’ his pale 
and confused act of redemption.
Pier Paolo Pasolini, “Vie nuove”, n. 
26, 1st July 1961

THE MISFITS 
USA, 1961 Regia: John Huston

█ T. it.: Gli spostati. Sog.: dal racconto The 
Mustangs (1956) di Arthur Miller. Scen.: 
Arthur Miller. F.: Russell Metty. M.: George 
Tomasini. Scgf.: Stephen Grimes, William 
Newberry. Mus.: Alex North. Int.: Clark 

Gable (Gay Langland), Marilyn Monroe 
(Roslyn Taber), Montgomery Clift (Perce 
Howland), Thelma Ritter (Isabelle Steers), 
Eli Wallach (Guido), James Barton (anziano 
nel bar), Estelle Winwood (Mrs. Murphy), 
Kevin McCarthy (Raymond Taber), Dennis 
Shaw (ragazzo nel bar), Philip Mitchell 
(Charles Steers). Prod.: Frank E. Taylor per 
Seven Arts Productions █ DCP. D.: 125’. Bn. 
Versione inglese / English version █ Da: 
Academy Film Archive per concessione di 
Park Circus █ Restaurato da Academy Film 
Archive e The Film Foundation, grazie 
al sostegno di  Hobson/Lucas Family 
Foundation / Restored by the Academy 
Film Archive and The Film Foundation, 
with funding provided by the Hobson/
Lucas Family Foundation

Arthur Miller cominciò a scrivere il 
treatment di The Misfits all’inizio del 
1958 su misura per sua moglie Ma-
rilyn Monroe, adattando il proprio 
racconto The Mustangs. Quando nel 
luglio del 1960 cominciano le riprese, 
c’è nell’aria un clima di isterismo da 
grande film. […] Le ragioni dell’eu-
foria isterica non mancano. Clark 
Gable, seriamente malato di cuore, 
ritiene di avere per le mani la parte 
migliore della sua carriera, e che po-
trebbe essere l’ultima. Dopo aver dato 
in A qualcuno piace caldo la piena mi-
sura del suo talento di commediante, 
Marilyn Monroe si trova per la prima 
volta in un film scritto espressamente 
per lei che dovrebbe consacrarla defi-
nitivamente come attrice drammatica, 
mentre per Miller The Misfits potreb-
be essere la giustificazione, e il risar-
cimento, di cinque anni di inattività 
letteraria. […]

The Misfits è uno dei film più hu-
stoniani che Huston abbia mai diret-
to. […] È una trenodia sulla fine dei 
cavalli nell’America che cambia (Hu-
ston: “Viviamo in una società dove i 
cani mangiano i cavalli”). Ed è ancora 
una volta la storia di una piccola co-
munità di sbandati, tre uomini e una 
donna. Tipici eroi hustoniani, sono 
personaggi dominati da un mito, la 
libertà, il cui primo corollario è l’in-

Accattone
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ventù spensierata che caratterizzano il 
suo cinema.
Marie-Louise Khondji 
(Le Cinéma Club)

Hats, coats, boots and cloaks: these 
items of clothing are the subjects of 
Dans le vent, Jacques Rozier’s short 
film on French fashion trends in 1962. 
Combining the techniques of ciné-
ma-vérité with a pop-art style, with 
beautiful shots in black and white by 
Willy Kurant – a frequent collaborator 
of the directors of the Nouvelle Vague – 
and with a score by the legendary Serge 
Gainsbourg, Dans le vent captures the 
atmosphere of modern Paris in a series 
of vignettes shown over eight short min-
utes. Rozier directed it the same year as 
his first feature-length film, the sumptu-
ous Adieu Philippine. “Dans le vent” 
is an expression meaning that which is 
in fashion, in the air, and Rozier’s film 
revels in this notion of novelty. He in-
tersperses a rare glimpse of the offices of 
“Elle” magazine with a montage of the 
busy streets of Paris, where ordinary peo-
ple – men and women, young and old, 
chic and everyday – give their opinions 
on the clothes of the time. Gainsbourg’s 
original score provides a luminous and 
jazzy rhythm reminiscent of the yé-yé 
movement (which he helped to popular-
ise), whilst Rozier brings his keen eye for 
detail and his fondness for the carefree 
younger generation, which defines his 
films. 
Marie-Louise Khondji 
(Le Cinéma Club)

ROMÉOS ET JUPETTES
Francia, 1966 Regia: Jacques Rozier

█ Int.: Pierre Richard, Margareth Clementi. 
Prod.: Anatole Dauman per Argos Films 
█ 35mm. D.: 11’. Bn. Versione francese 
/ French version █ Da: Cinémathèque 
française per concessione di Argos 
Films █ Copia 35mm stampata nel 2018 
dal negativo originale da Cinémathèque 
francaise con il sostegno di Argos Films 

/ 35mm printed in 2018 from the original 
negative by Cinémathèque française with 
the support of Argos Films

Una delle curiosità del film risiede 
nell’uso improprio dei colori. Essi rit-
mano il film e gli offrono una gamma 
cromatica insolita: una leggerezza pop 
e un impegno artistico che corrispon-
dono a una fase di creatività formale. 
Il cineasta racconta le stesse storie di 
buffi e tristi incontri amorosi che co-
stituivano la trama di Adieu Philippine 
e Blue Jeans. Potrebbe ridere dei suoi 
personaggi ingenui, ma quel che si 
percepisce è soprattutto la bellezza, la 
tenerezza e la fragilità di uno sguardo. 
Fa così convivere la comicità di Buster 
Keaton e la malinconia colorata e lu-
minosa di Douglas Sirk per proporre 
tre storie raccontate da tre ragazze che 
si interrogano sui loro problemi sen-
timentali. Jacques Rozier, prendendo-
si gioco degli articoli pubblicati nelle 
riviste femminili dell’epoca, offre ri-
sposte rocambolesche a domande as-
surde e ricorre a divagazioni ironiche, 
a pretesti per far muovere senza sosta 
i corpi dei suoi attori, per spezzare un 
ritmo consolidato, per confrontarsi 

con il proprio cinema e farlo evolvere 
incessantemente. I veri problemi che 
si pone Jacques Rozier riguardano la 
forma, i colori e il ritmo.

Quando la Cinémathèque française 
ha ritrovato i negativi di Roméos et 
Jupettes, con l’aiuto della società di 
produzione Argos Film, si è scelto di 
stampare una copia 35mm in previ-
sione di un restauro digitale. Di fat-
to, in mancanza di una copia 35mm 
d’epoca, questa nuova copia è stata un 
elemento analogico indispensabile per 
rispettare e ripristinare i colori del film 
all’epoca della sua uscita. A tale pro-
posito, la Cinémathèque ha proposto 
al direttore della fotografia del film, 
Willy Kurant, di convalidare la color 
correction effettuata da José Saraiva di 
Hiventy, ultimo laboratorio commer-
ciale francese a eseguire ancora i pro-
cedimenti di sviluppo e stampa foto-
chimici tradizionali.

Hervé Pichard

One of the curiosities of this film lies in 
its irregular use of colours. They give the 
film its rhythm, offering an unusual pal-
ette: a pop lightness and an artistic com-
mitment to a period of formal inventive-

Roméos et Jupettes

stancabile volontà di indipendenza 
dalla società, dalle sue leggi, costrizio-
ni, tabù. Una frase ritorna ne film cosi 
spesso da diventarne un motivo con-
duttore ossessivo: “Meglio che stare 
sotto padrone!”.

L’intrigo è semplice, una situazio-
ne più che un plot vero e proprio: 
l’incontro di Roslyn Taber, fulgida 
chicagoana in soggiorno temporaneo 
a Reno (Nevada) per ottenere il di-
vorzio, con un terzetto di cowboys. 
Con questo quartetto Miller traccia 
un’analisi del malessere della società 
americana e della crisi dell’istituto fa-
miliare, analisi che talora diventa una 
patetica meditazione sull’incompren-
sione e l’incomunicabilità nella vita di 
coppia.

The Misfits è anche un ritratto lette-
rariamente obliquo di Marilyn Mon-
roe che Miller ha tracciato sul vivo e 
che Huston trasforma in un documen-
tario sull’attrice nel senso in cui À bout 
de souffle è un documentario su Bel-
mondo. […] Tutto il film, d’altronde, 
acquista retrospettivamente l’inquie-
to fascino di un gioco della verità in 
cui è difficile discernere il confine che 
separa la realtà dalla finzione, la vita 
dalla sua rappresentazione: è l’apoteosi 
di Gable che morì undici giorni dopo 
la fine delle riprese; la separazione di 
Marilyn Monroe da Miller, preludio 
della sua tragica fine, è iscritta in fili-
grana nel film.
Morando Morandini, John Huston, Il 
Castoro, Milano 1996

Arthur Miller began writing the 
treatment of The Misfits in early 1958, 
adapting his own story The Mustangs 
and tailoring it to his wife Marilyn 
Monroe. When filming began in July 
1960, there was much excitement in the 
air. […] There was no shortage of rea-
sons for this hysterical euphoria. Clark 
Gable, who had serious heart problems, 
believed both that he had found the best 
part of his career, and that it might be 
his last. After demonstrating the full ex-
tent of her talent as a comedian in Some 
Like It Hot, Marilyn Monroe found 

herself for the first time in a film written 
specifically for her and that should legit-
imise her as a dramatic actress, while for 
Miller The Misfits could be the justifi-
cation, and compensation, for five years 
of literary inactivity. […]

The Misfits is one of the most Hus-
tonian films Huston ever directed. […] 
It’s an elegy about the end of horses in 
a changing America (Huston: “We live 
in a society in which dogs eat horses”). 
Once again it is the story of a small 
community of stragglers, three men and 
one woman. Typical Hustonian heroes, 
they are dominated by a myth, free-
dom, which first translates to a relent-
less desire for independence from society, 
from its laws, constraints and taboos. A 
phrase is repeated so often it becomes a 
dominant leitmotif: “Anything’s better 
than wages”.

The storyline is simple, more a situ-
ation than an actual plot: the meeting 
between Roslyn Tabor, a radiant wom-
an from Chicago temporarily in Reno 
(Nevada) to get a divorce, and a trio of 
cowboys. With this quartet Miller flesh-
es out an analysis of the unhappiness of 
American society and the crisis of the 
family as an institution, an analysis that 
sometimes poignantly meditates on mis-
understanding and incommunicability 
when living as a couple.

The Misfits is also an oblique lit-
erary portrait of Monroe that Miller 
sketched from real life and that Hus-
ton turned into a documentary about 
the actress, in the way that À bout de 
souffle is a documentary about Bel-
mondo. […] In retrospect, the whole 
film acquires the disturbing allure of a 
game of truth in which the boundary 
between reality and fiction, life and 
its representation, is blurred: it is the 
apotheosis of Gable, who died 11 days 
after the end of filming; and Monroe’s 
separation from Miller, a prelude to 
her tragic end, is all written between 
the lines of the film.
Morando Morandini, John Huston, Il 
Castoro, Milan 1996

DANS LE VENT
Francia, 1963 Regia: Jacques Rozier

█ Scen.: Jacques Rozier, Denise Dubois-
Jallais. F.: Willy Kurant. Mus.: Serge 
Gainsbourg. Int.: Hélène Lazareff (se 
stessa), Berthe Granval, Jean Lescot 
(voci narranti). Prod.: La Grande Ourse █ 
DCP. D.: 8’. Bn. Versione francese / French 
version █ Da: Cinémathèque française 
per concessione di Les Documents 
Cinématographiques █ Restaurato nel 
2019 da Cinémathèque française con il 
sostegno di CNC – Centre national de la 
cinématographie et de l’image animée 
/ Restored in 2019 by Cinémathèque 
française with the support of CNC – 
Centre national de la cinématographie et 
de l’image animée

Cappelli, cappotti, stivali e man-
telle: sono questi i protagonisti di 
Dans le vent, il cortometraggio docu-
mentario di Jacques Rozier sulle ten-
denze della moda francese nel 1962. 
Unendo le tecniche del cinéma vérité 
a una sensibilità pop art, alla bella 
fotografia in bianco e nero di Willy 
Kurant – collaboratore regolare di 
tutta la nouvelle vague – e alla musi-
ca del leggendario Serge Gainsbourg, 
Dans le vent coglie l’atmosfera della 
Parigi moderna in alcune scenette e 
otto brevi minuti. L’anno è lo stesso 
del primo delizioso lungometraggio 
di Rozier, Adieu Philippine. “Dans le 
vent”: l’espressione designa ciò che è 
al passo con i tempi, alla moda, e il 
film di Rozier aderisce energicamen-
te a questo spirito. Rare immagini di 
una sessione fotografica nella redazio-
ne di “Elle” si alternano a sequenze 
girate nelle animate vie parigine dove 
persone normali – uomini e donne, 
giovani e vecchi, più o meno elegan-
ti – dicono la loro sull’abbigliamento 
dell’epoca. Le musiche originali di 
Gainsbourg offrono un ritmo lumi-
noso e jazzato, nello stile del movi-
mento yé-yé che l’autore contribuì 
a rendere popolare, mentre Rozier 
dona al film l’occhio attento al detta-
glio e la simpatia generosa per la gio-
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ness. The filmmaker tells the same funny 
and sad stories of romantic encounters 
that had already formed the basis of 
Adieu Philippine and Blue Jeans. He 
might make fun of his naive characters, 
but above all we see the beauty, tender-
ness and fragility of a look. Thus, he puts 
Buster Keaton’s burlesque together with 
Douglas Sirk’s colourful and luminous 
melancholy and presents three stories 
told by three girls, all pondering their ro-
mantic dilemmas. Playing on the letters 
that appeared in women’s magazines of 
the time, Jacques Rozier gives outrageous 
answers to absurd questions, using off-
beat digressions as a pretext to keep the 
bodies of his actors in endless movement, 
to break an established rhythm and to 
challenge his own cinema in order to 
continue its evolution. The real questions 
Jacques Rozier was asking himself were 
questions of form, colour and rhythm. 

When the Cinémathèque française 
discovered the negatives of Roméos et Ju-
pettes, they enlisted the aid of production 
company Argos Film to make a 35mm 
version, from which a digital restoration 
could then be produced. As we have no 
original 35mm version, this new copy 
will be vital to the faithful reproduction 
of the film’s colours as they were upon its 
release in the 1960s. The Cinémathèque 
asked Willy Kurant, the director of pho-
tography for Roméos et Jupettes, to ver-
ify the color correction carried out by José 
Saraiva at Hiventy, the last commercial 
laboratory in France that still uses tradi-
tional methods for photochemical devel-
opment and printing. 

Hervé Pichard

I CENTO CAVALIERI
Italia-Spagna-Germania Ovest, 1964 
Regia: Vittorio Cottafavi

█ T. int.: 100 Horsemen. Sog.: Vittorio 
Cottafavi, Giorgio Prosperi. Scen.: Vittorio 
Cottafavi, José Maria Otero, Giorgio 
Prosperi, Enrico Ribulsi, Jose Luis Guarner. 
F.: Francisco Marin. M.: Maurizio Lucidi; 
Scgf.: Ramiro Gómez. Mus.: Antonio Pérez 

Olea. Int.: Mark Damon (don Fernando 
Herrera), Antonella Lualdi (Sancha 
Ordoñez), Gastone Moschin (frate 
Carmelo), Arnoldo Foà (don Gonzalo 
Herrera), Wolfgang Preiss (Jeque), 
Barbara Frey (Laurencia), Rafael Alonso 
(Jaime Badanos), Hans Nielsen (Alfonso 
Ordoñez, l’alcade), Mario Feliciani 
(sceicco Alben Gabon). Prod.: Domiziana 
Internazionale Cinematografica, Procusa 
Productores Cinematográficos Unidos, 
International Germania Film █ DCP. D.: 110’. 
Bn. Versione italiana con sottotitoli inglesi 
/ Italian version with English subtitles █ Da: 
Cineteca di Bologna per concessione di 
Compass Film █ Restaurato da Cineteca 
di Bologna e The Film Foundation i 
collaborazione con Compass Film presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata, con 
il sostegno di George Lucas Family 
Foundation / Restored by Cineteca 
di Bologna and The Film Foundation 
in collaboration with Compass Film at 
L’Immagine Ritrovata laboratory, with 
funding provided by the George Lucas 
Family Foundation

Presentato a Cannes, al di fuori di 
ogni manifestazione ufficiale, davanti 
a un pubblico di una dozzina di perso-
ne, essenzialmente composto da amici 
di Cottafavi (tra cui Freda e Pasolini), 
I cento cavalieri brillarono, come è 
giusto, di una luminosità superiore a 
quella di molti film in concorso. […] 
Narrato alla maniera di una cronaca 
insieme spettacolare e ironica, il film 
si ripropone di descrivere, senza ma-
gniloquenza ma con uno spirito di 
autentica serietà, il meccanismo stesso 
del collaborazionismo e della resisten-
za, precisamente in ciò che queste no-
zioni possono avere di universale: così 
le immagini possiedono con assoluta 
naturalezza il carattere di una favola 
esemplare. 

Quello che è appassionante nello 
stile di Cottafavi, e che ce lo rende pre-
zioso, è la volontà che manifesta qui, 
in modo ancora più evidente rispetto 
all’eccellente Ercole alla conquista di 
Atlantide, di fare un cinema popolare 
e responsabile: la raffinatezza della for-

ma, la bellezza plastica dei movimenti 
e dei colori, la felicità costante della 
narrazione non sono fini a se stessi, 
ma il veicolo perfettamente adeguato 
di una sorta di idea umanista che l’au-
tore non perde mai di vista; è grazie a 
questa esigenza costantemente e felice-
mente alimentata che questo bellissi-
mo film occupa un ruolo eccezionale, 
a metà strada tra cinema di intratte-
nimento e cinema impegnato: I cento 
cavalieri è dunque uno dei rari film 
di avventure storiche che senza errori 
può essere definito ‘moderno’. Baste-
rebbe a offrirne la prova un elemento 
fondamentale: l’importanza che qui 
viene accordata alla parola, alle delibe-
razioni, agli scontri intellettuali. 

Per una volta, l’azione non signifi-
ca esplosione di violenza gratuita che 
sacrifica unicamente alle esigenze del 
genere ma il risultato visibile di de-
cisioni di ordine morale e politico: il 
film costruito molto consapevolmente 
sull’alternanza di lunghi dialoghi e di 
azioni deliberate che ne derivano.
Jean-André Fieschi, P.-S. À Cannes: Le 
cent cavaliers, “Cahiers du cinéma”, 
n. 180, luglio 1966

Nei Cento cavalieri ho tentato di ap-
plicare i canoni della ‘nuova epica’ al 
mezzo cinematografico. Ecco perché 
il film inizia e finisce con un mono-
logo del pittore rivolto allo spettatore. 
Ecco perché la tragedia e la farsa si al-
ternano quasi ad avere l’una il colore 
dell’altra. Ecco perché gli attori non 
si identificano nei personaggi ma ce li 
rappresentano come staccati da loro. 
E i dialoghi sono fuori del loro tem-
po storico, e tendono sempre ad una 
ambivalenza nel significato, in modo 
da non consentire allo spettatore una 
fuga, una evasione nella favola, ma da 
costringerlo a restare fuori del raccon-
to, a tentare di chiarificare il significa-
to dei fatti e delle idee e, infine, a fare 
una scelta.
Vittorio Cottafavi, in  Paul Gilles, 
Vittorio Cottafavi parie des Cent 
cavaliers, “Cahiers du cinéma”, 
n. 207, dicembre 1968

Presented at Cannes outside the offi-
cial selection to a small audience of most-
ly Cottafavi’s friends (including Freda 
and Pasolini), I cento cavalieri shone 
brighter, as can happen, than many 
of the competing films. […] Narrated 
like a dramatic and ironic chronicle of 
events, the film tries to describe seriously 
but not pompously the mechanism of col-
laborationism and the resistance move-
ment and what is universal about these 
two concepts. For this reason, the images 
have the quality of a fairy tale. 

What is exciting about Cottafavi’s 
style and what makes it valuable is his 
interest in making popular but responsi-
ble films, something that is more evident 
here than in Hercules and the Haunted 
Women. Sophisticated form, the supple 
beauty of movement and colour, deft 
narration are not ends unto themselves 
but a suitable vehicle for a kind of hu-
manist idea that the filmmaker never 
loses sight of. By constantly and skillful-
ly attending to this need, this wonder-
ful film occupies a sweet spot between 
film-as-entertainment and film-as-social 
commentary: I cento cavalieri is one 
of the rare historical adventure films 
that can be rightly defined as ‘modern’. 
One of the film’s basic qualities is proof 
enough: the importance of the word, or 
discussion and intellectual disagreement. 

For once, action does not mean an ex-
plosion of gratuitous violence simply to 
meet the needs of the genre but the visible 
result of a moral and political decision: 
the film is consciously built around long 
dialogues that alternate with deliberate 
actions resulting from them. 
Jean-André Fieschi, P.-S. À Cannes: Le 
cent cavaliers, “Cahiers du cinéma”, 
n. 180, July 1966

In I cento cavalieri I tried to apply 
the canons of the ‘new epic’ to the me-
dium of cinematography. That’s why the 
film begins and ends with a monologue 
by the painter directed at the audience. 
It’s why tragedy and farce alternate with 
each other until they appear one and the 
same. It’s why the actors do not identify 
with the characters, rather they represent 

them in a detached fashion. The dia-
logue comes from outside the historical 
setting, and its meaning tends to be am-
bivalent, so as not to permit the viewers 
the option to escape into the fairytale. 
They are forced to remain outside the sto-
ry and to attempt to clarify the meaning 
of the events and ideas, and in the end to 
make a choice.
Vittorio Cottafavi, in  Paul Gilles, 
Vittorio Cottafavi parie des Cent 
cavaliers, “Cahiers du cinéma”, n. 207, 
December 1968

COMIZI D’AMORE
Italia, 1964 Regia: Pier Paolo Pasolini

█ T. int.: Love Meetings. Sog., Scen.: Pier 
Paolo Pasolini. F.: Mario Bernardo, Tonino 
Delli Colli. M.: Nino Baragli. Int.: Lello 
Bersani (voce narrante), Ignazio Buttitta, 
Adele Cambria, Camilla Cederna, Graziella 
Chiarcossi, Peppino Di Capri, Oriana 
Fallaci, Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini, 
Giuseppe Ungaretti (se stessi). Prod.: 
Alfredo Bini per Arco Film █ DCP. D.: 92’. 
Bn. Versione italiana con sottotitoli inglesi 

/ Italian version with English subtitles █ 
Da: Cineteca di Bologna per concessione 
di Compass Film █ Restaurato in 4K da 
Cineteca di Bologna, in collaborazione 
con Compass Film e con il sostegno di 
MiBACT presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata / Restored in 4K by Cineteca di 
Bologna, in collaboration with Compass 
Film with funding provided by MiBACT at 
L’Immagine Ritrovata laboratory

Come nascono i bambini? Li por-
ta la cicogna, da un fiore, li manda il 
buon dio, o arrivano con lo zio cala-
brese. Guardate il volto di questi ra-
gazzini, invece: non danno affatto 
l’impressione di credere a ciò che dico-
no. […] Dire “la cicogna” è un modo 
per prendersi gioco dei grandi, per 
rendergli la loro stessa moneta falsa; è 
il segno ironico e impaziente del fatto 
che il problema non avanzerà di un 
solo passo, che gli adulti sono indiscre-
ti, che non entreranno a far parte del 
cerchio, e che il bambino continuerà a 
raccontarsi da solo il “resto”. Così co-
mincia il film di Pasolini. Enquête sur 
la sexualité (Inchiesta sulla sessualità) 
è una traduzione assai strana per Co-

I cento cavalieri
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mizi d’amore: comizi, riunioni o forse 
dibattiti d’amore. È il gioco millenario 
del ‘banchetto’, ma a cielo aperto sul-
le spiagge e sui ponti, all’angolo del-
le strade, con bambini che giocano a 
palla, con ragazzi che gironzolano, con 
donne che si annoiano al mare, con 
prostitute che attendono il cliente su 
un viale, o con operai che escono dalla 
fabbrica. […] Queste sono delle Inter-
viste di strada sull’amore. Dopo tutto, 
la strada è la forma più spontanea di 
convivialità mediterranea. 

Al gruppo che passeggia o prende il 
sole, Pasolini tende il suo microfono 
come di sfuggita: all’improvviso fa una 
domanda sull’‘amore’, su quel terreno 
incerto in cui si incrociano il sesso, la 
coppia, il piacere, la famiglia, il fidan-
zamento con i suoi costumi, la prosti-
tuzione con le sue tariffe. Qualcuno 
si decide, risponde esitando un poco, 
prende coraggio, parla per gli altri; si 
avvicinano, approvano o borbottano, 
le braccia sulle spalle, volto contro vol-
to: le risa, la tenerezza, un po’ di febbre 
circolano rapidamente tra quei corpi 
che si ammassano o si sfiorano. Cor-
pi che parlano di loro stessi con tanto 
maggior ritegno e distanza quanto più 
vivo e caldo è il contatto: gli adulti 
parlano sovrapponendosi e discorro-
no, i giovani parlano rapidamente e 
si intrecciano. Pasolini l’intervistatore 
sfuma: Pasolini il regista guarda con 
le orecchie spalancate. Non si può ap-
prezzare il documento se ci si interessa 
di più a ciò che viene detto rispetto al 
mistero che non viene pronunciato. 
Michel Foucault, Les Matins gris de 
la tolérance, “Le Monde”, 23 marzo 
1977; trad. it. di Raoul Kirchmayr, 
“la Repubblica”, 27 aprile 2010

Where do babies come from? The stork 
brings them, they grow on a tree, they are 
sent by the Good Lord, by a faraway rel-
ative. But take a closer look at the faces 
of these kids: they do not even try to give 
the impression that they believe what 
they say. […] The stork is a way to make 
fun of the ‘grown-ups’, a way of paying 
them back in their own counterfeit mon-

ey. It is the ironic, impatient sign that 
the questioning will go no further, that 
the adults are prying, that they shall not 
join the game, and that the child will 
keep the ‘real story’ for himself. That’s 
how Pasolini’s film begins.

Enquête sur la sexualité (An Inquiry 
into Sexuality) is a very strange way of 
translating the Italian Comizi d’amore: 
a meeting, a convention or perhaps a fo-
rum on love. It is the age-old game of 
the ‘Symposium’, but outdoors, on the 
beaches and bridges, on street corners 
with children playing ball, young boys 
hanging around, bored girls in bathing 
suits, clusters of prostitutes on sidewalks, 
and workers after hours. […] These are 
street conversations about love. After all, 
the street is the most spontaneous form of 
Mediterranean conviviality.

Pasolini, as if in passing, holds out 
his mic to a group of people stroll-
ing or basking in the sun; off-camera, 
he throws out a question about ‘love’, 
that vague area where sex, the couple, 
pleasure, the family, betrothal and its 
customs, prostitution and its rates, all 
intersect. Someone makes up his mind, 
answers with some hesitation, gets up 
his nerve again, speaks for the others; 
they draw nearer, give their approv-
al or grumble, arms on shoulders, face 
against face. Laughter, tenderness, some 
feverishness passes quickly between those 
bodies huddled together, or touching 
each other. And they speak of themselves 
with a reserve and a distance inversely 
proportionate to the warmth and close-
ness of their contact. The ‘adults’ stand 
next to each other and make speeches, 
the ‘young’ talk briefly and take each 
other’s arms. Pasolini, the interviewer, 
fades out; Pasolini, the director, watches 
with both ears. This document cannot 
be appreciated if one is more interested 
in what is said than in the mystery that 
isn’t told. 
Michel Foucault, Les Matins gris de 
la tolérance, “Le Monde”, 23 March 
1977; tr. Eng by Danielle Kormos, 
“Stanford Italian Review”, vol. II, n. 2, 
Autumn 1982

CHARLES MORT OU VIF
Svizzera, 1969 Regia: Alain Tanner

█ T. int.: Charles dead or alive. Sog., Scen.: 
Alain Tanner. F.: Renato Berta. M.: Sylvia 
Bachmann. Mus.: Jacques Olivier. Int.: 
François Simon (Charles Dé), Marcel 
Robert (Paul), Marie-Claire Dufour 
(Adeline), André Schmidt (Pierre Dé), 
Maya Simon (Marianne Dé), Michèle Martel 
(Germaine), Walter Schochli (il detective). 
Prod.: Groupe 5, SSR TV █ DCP. D.: 94’. Bn. 
Versione francese con sottotitoli inglesi 
/ French version with English subtitles █ 
Da: Cinémathèque suisse per concessione 
di Association Alain Tanner █ Restaurato 
in 4K nel 2020 da Cinémathèque suisse 
con il sostegno di Memoriav presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata, a partire 
dall’originale in 16mm. Color correction 
supervisionata da Renato Berta / 
Restored in 4K in 2020 by Cinémathèque 
suisse with the support of Memoriav at 
L’Immagine Ritrovata laboratory, from 
the original 16mm print. Color correction 
under the supervision of Renato Berta

Questo primo lungometraggio 
di finzione di Alain Tanner segna il 
grande risveglio del cinema svizzero. 
Il film è prodotto tramite il Groupe 
5 fondato nel 1968 da Tanner, Go-
retta, Jean-Louis Roy, Michel Soutter 
e Jean-Jacques Lagrange. Il gruppo, 
come ricorda Freddy Buache (in Le 
cinéma suisse), “non è una società di 
produzione” ma “un utile strumento 
di collaborazione” che in questo caso 
ottiene dalla televisione svizzera ro-
manda una sovvenzione per un film 
realizzato da ciascuno dei membri del 
gruppo, i quali si assumeranno poi a 
titolo individuale, e talvolta con un 
contributo federale, i restanti rischi di 
produzione. 

Charles mort ou vif può essere defini-
to una poesia di protesta, teneramente 
corrosiva, malinconica fino a una cer-
ta disperazione. La sua idea centrale è 
di incarnarsi non in un adolescente o 
in un personaggio giovane ma in un 
uomo sulla sessantina che fa un bilan-
cio della propria vita, si mette in di-

Still dagli outtakes di Comizi d'amore
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scussione senza indulgenza e decide di 
ripartire da zero. Lo zero in questione, 
com’è prevedibile, è molto difficile da 
raggiungere. Tanner mostra la protesta 
del 1968 come un’improvvisa depres-
sione formatasi nel cuore stesso del be-
nessere, come un’insoddisfazione che 
emana dalla sazietà; era logico che la 
sua espressione più autentica venisse 
dalla Svizzera. 

Il talento di Tanner c’è già tutto: gli 
episodi del film nascono con estro, con 
un forte senso dell’inatteso e del veri-
tiero, come da una sorta di vuoto pa-
ragonabile alla tela bianca del pittore. 
Questa arte inventiva, da giocoliere, 
teme soprattutto la serietà, e se occorre 
va a cercare il vero oltre il realismo. A 
volte il vuoto da cui è uscito il film lo 
attira, lo inghiotte come un baratro, e 
il film esprime allora, più di ogni altra 
cosa, un’attrazione per il nulla; questo 

aspetto sarà sempre più chiaro nelle 
opere successive di Tanner, in parti-
colare in Messidor. Charles mort ou vif 
rivelò inoltre il talento di un grandis-
simo attore, François Simon, degno fi-
glio di Michel ma completamente sco-
nosciuto oltre i confini svizzeri. Il suo 
stile tormentato, prezioso, patetico, 
buffo e sempre insolito dona al film 
l’indispensabile spessore concreto.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du 
cinema: les films, Laffont, Parigi 1992

Il mio reportage sul maggio ’68 fu 
l’ultimo prima della lavorazione di 
Charles. Inevitabilmente, ci sono stati 
dei riferimenti immediati, un’eco mol-
to profonda nella sceneggiatura che 
stavo scrivendo. Un soggetto molto 
semplice all’inizio: un uomo che cam-
bia pelle... e poi, ecco che, d’un tratto, 
un paese cerca, anche lui, di cambiare 

pelle! Mi sono reso conto – alla fin fine 
– che il maggio ’68 era più un avve-
nimento teatrale che un avvenimento 
politico. Un gigantesco happening 
nella strada. Una parte di popolazione 
recitava la rivoluzione, forse la prova 
generale. Ho fatto il film molto spon-
taneamente ed è arrivato al momento 
giusto.
Alain Tanner in Michel Boujut, 
L’Objectivité empêche le pari sur 
l’avenir, “Jeune Cinéma”, n. 60, 
gennaio 1972; trad. it. in Piera 
Detassis, Alain Tanner, La Nuova 
Italia, Firenze 1986

This first feature-length fiction film by 
Alain Tanner marked the great awak-
ening of Swiss cinema. The film was 
produced through the Group 5, founded 
in 1968 by Tanner, Goretta, Jean-Lou-
is Roy, Michel Soutter and Jean-Jacques 

Lagrange. This group (as Freddy Buache 
recalls, in Le Cinéma suisse) was “not a 
production company” but “a useful vehi-
cle for collaboration”, which in this case, 
obtained a subsidy from French-speaking 
Swiss television for a film made by each 
of the members of the group, who would 
then take on, individually, though some-
times with federal aid, the rest of the pro-
duction risks. 

Charles mort ou vif can be defined 
as a protest poem, corrosively tender, mel-
ancholic to the point of despair. Its main 
idea was to be embodied, not in a teen-
ager or a young character, but in a man 
in his 60s who is taking stock of his life, 
who questions himself without compla-
cency and wants to go back to zero. This 
zero in question, as you can imagine, is 
very difficult to achieve. Tanner describes 
the 1968 protest as a sudden depression 
in the midst of well-being, as dissatisfac-
tion arising from satiety; it was logical 
that the truest expression of this was com-
ing from Switzerland. Tanner’s talent is 
already there in full force: the film’s epi-
sodes are born with fantasy, with a strong 
sense of the unexpected and the truthful, 
from a kind of emptiness comparable to 
the painter’s blank canvas. This art of 
invention and juggling fears, seriousness 
and will, if necessary, seek truth beyond 
realism. Sometimes this emptiness from 
which the film emerges attracts and ab-
sorbs it, and the film expresses, more than 
anything else, the allure of the void – as 
would be more and more evident in Tan-
ner’s later works and especially in Mes-
sidor. Charles mort ou vif also revealed 
a very great actor: François Simon, a 
worthy son to his father Michel, but to-
tally unknown outside the Swiss borders. 
His tormented, precious, pathetic, funny 
and unfailingly unusual style gives the 
film its essential tone.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du 
cinema: les films, Laffont, Paris 1992

My report on May ’68 was the last be-
fore Charles was made. Inevitably, there 
were direct references, a very deep echo 
in the script I was writing. A very simple 
subject at the start: a man who reinvents 

himself... and then, here, suddenly, a 
country also tries to reinvent itself! I re-
alised – at the end of the day – that May 
’68 was more a theatrical event than a 
political one. A gigantic happening in 
the street. Part of the population was act-
ing out the revolution, perhaps the dress 
rehearsal. I made the film very sponta-
neously and it came at the right time.
Alain Tanner in Michel Boujut, 
L’Objectivité empêche le pari sur 
l’Avenir, “Jeune Cinéma” n. 60, 
January 1972

STRATEGIA DEL RAGNO
Italia, 1970 Regia: Bernardo Bertolucci

█ Sog.: ispirato al racconto Tema del 
traidor y del héroe (1944) di Jorge Luis 
Borges. Scen.: Marilù Parolini, Edoardo De 
Gregorio, Bernardo Bertolucci. F.: Vittorio 
Storaro, Franco Di Giacomo. M.: Roberto 
Perpignani. Scgf.: Maria Paola Maino. Int.: 
Giulio Brogi (Athos Magnani figlio/padre), 
Alida Valli (Draifa), Pippo Campanini 
(Gaibazzi), Franco Giovannelli (Rasori), 
Tino Scotti (Costa). Prod.: Giovanni 
Bertolucci per RAI-TV e Red Film █ DCP. D.: 
110’. Col. Versione italiana con sottotitoli 
inglesi / Italian version with English 
subtitles █ Da: Cineteca di Bologna per 
concessione di Compass Film █ Restaurato 
nel 2019 da Cineteca di Bologna e Massimo 
Sordella, in collaborazione con Compass 
Film e Rai Cinema presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata / Restored in 4K by 
Cineteca di Bologna and Massimo Sordella 
in collaboration with Compass Film and 
Rai Cinema at L’Immagine Ritrovata 
laboratory

Almeno la metà del film è blu come 
certi quadri di Magritte, perché ho 
girato molto nel breve intervallo della 
luce tra il giorno e la sera. È il colore 
che si può ottenere soltanto nei pochi 
minuti appena il sole è tramontato 
d’estate, se si filma senza mettere dei 
filtri. È un blu molto speciale, ine-
quivocabile, che tutti gli operatori 
temevano, allora. Noi cominciavamo 

a girare proprio quando un operatore 
tradizionale avrebbe detto basta. 
Bernardo Bertolucci in Enzo Ungari, 
Scene madri di Bernardo Bertolucci, 
Ubulibri, Milano 1982 

Strategia del ragno… 
Film del 1969. 
Sono passati quarant’anni. 
Mamma, quanti!, sembra ieri. 
Che buona aria si respirava in quella 
stagione, ossigenata dall’entusiasmo 
e dalle capacità professionali di gente 
che credeva in quello che faceva, che 
si sentiva utile. 
Che luci, che atmosfere, che serate 
al piccolo ristorante di Sabbioneta, a 
parlare, parlare. 
Che personaggi, che persone: la 
mitica Alida Valli (Draifa), Tino 
Scotti, grottesco tragico (Costa), 
Pippo Campanini (Gaibazzi), 
saporito illustratore di culatelli, il 
trentenne Bernardo Bertolucci, pieno 
di vigore e di fantasia, l’ancor più 
giovane Vittorio Storaro, attrezzato 
fin da allora per imprese luminose. 
Che atmosfera! 
Posso dire d’esserci rimasto 
impigliato in quella ragnatela tessuta 
con i fili della poesia, dell’amore, 
della passione, dell’impegno che 
alimentavano la speranza in un 
mondo meno becero. 
Nostalgia? Eh beh! 
Amo questo film. 
Me lo giro e me lo rigiro di continuo 
nel set della memoria. 
Giulio Brogi, catalogo dell’Estoril 
Film Festival, dicembre 2008 

Fu Strategia del ragno più del Con-
formista, a rinnovare la mia fiducia nel 
talento di Bertolucci. Entrambi i film, 
come già Prima della rivoluzione e Par-
tner, erano l’esuberante espressione di 
un sinostroide tormentato dal senso di 
colpa, un ragazzo ricco e viziato con 
un’immaginazione barocca e una co-
scienza sociale che si abbandonava a 
idee cupe e decadenti sul privilegio e a 
innocenti fantasie sul sesso. A differen-
ziarli era a mio avviso il modo in cui Il 

Charles mort ou vif
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conformista soccombeva a un intreccio 
elegante, a una stilosità che prendeva il 
posto dello stile.

Fu Il conformista, film dal budget 
relativamente grosso, adattamento 
di un romanzo di Alberto Moravia, 
a rendere il nome di Bertolucci noto 
al mondo influenzando a tal punto il 
cinema americano che la trilogia del 
Padrino di Coppola non sarebbe sta-
ta concepita senza quel film. Ma fu 
il più imponente e avventuroso Stra-
tegia del ragno – film commissiona-
to dalla tv e adattato dal racconto di 
Jorge Luis Borges Tema del traditore e 
dell’eroe – che rivelò come Bertolucci 
lottasse corpo a corpo con la propria 
storia e non solo con le aspettative del 
mercato. La sua mise en scène potrebbe 
avere sopraffatto il contenuto, facendo 
di Bertolucci un manierista, ma quel 
contenuto non ha nulla di facile, e la 
regia non è mai meramente decorati-
va. E tuttavia, forma e contenuto era-
no troppo europei per conquistare il 
mercato americano – a differenza del 

più patinato Conformista, così elegan-
te da far venire in mente una delle ve-
trine di Marshall Field’s.
Jonathan Rosenbaum Back in Style, 
“Chicago Reader”, 11 giugno 1999 

At least half of the film is blue like 
some of Magritte’s paintings because I 
shot a lot during the brief interlude of 
light between day and evening. It’s a col-
or you get only for a few minutes after 
the sun has set in summer, if you film 
without using filters. It’s a very special, 
distinct blue that all cameramen dread-
ed at the time. We started shooting when 
a normal cameraman would have said 
“stop”.
Bernardo Bertolucci in Enzo Ungari, 
Scene madri di Bernardo Bertolucci, 
Ubulibri, Milano 1982

The Spider’s Stratagem…
A film from 1969.
Forty years ago.
Wow, so long ago! It seems like yesterday.
What a great ambience there was, 

buzzing with the enthusiasm and 
professional expertise of people who 
believed in what they were doing and 
felt useful.
What lights, what atmosphere, and the 
evenings spent talking and talking in 
the little restaurant in Sabbioneta.
What characters, what individuals: 
the legendary Alida Valli (Draifa), 
the grotesque and tragic Tino Scotti 
(Costa), Pippo Campanini (Gaibazzi), 
the witty culatello artist, the thirty-
year-old Bernardo Bertolucci who was 
full of energy and imagination, the even 
younger Vittorio Storaro already on his 
way for luminous undertakings.
What an atmosphere!
I admit to being caught in that spider’s 
web spun with threads of poetry, love, 
passion and dedication creating hope for 
a less boorish world.
Nostalgia? And how!
I love this film.
I shoot it and re-shoot it continuously 
on the set of my memory
Giulio Brogi, Catalogue of the Estoril 
Film Festival, December 2008

It was Strategia del ragno rather than 
The Conformist (made just afterward 
and released the same year) that renewed 
my faith in [Bertolucci’s] talent. Both 
movies, like Before the Revolution and 
Partner, were the flamboyant expressions 
of a guilt-ridden leftist, a spoiled rich 
kid with a baroque imagination and a 
social conscience that yielded dark and 
decadent ideas about privilege and guilt-
less fancies about sex. Where they differed 
for me was in the degree to which The 
Conformist succumbed to fashionable 
embroidery, a stylishness that took the 
place of style.

It was the relatively big budget The 
Conformist, an adaptation of an Alber-
to Moravia novel, that made Bertolucci’s 
name in the world market and so in-
fluenced American movies that Coppo-
la’s Godfather trilogy would have been 
inconceivable without it. But it was 
the more ponderous and adventurous 
Strategia del ragno – a TV commission 
adapted from a Jorge Luis Borges story, 

Theme of the Traitor and the Hero – 
that showed Bertolucci truly grappling 
with his material and not merely with 
his markets. His mise en scène may 
have overwhelmed his content, marking 
him as a mannerist, but there was noth-
ing glib about that content, and the mise 
en scène was more than just decorative. 
But both elements were too European to 
capture the American market – unlike 
the glossier The Conformist, so decorous 
it suggested one of Marshall Field’s win-
dow displays.
Jonathan Rosenbaum, Back in Style, 
“Chicago Reader”, 11 June 1999

4 MOSCHE DI VELLUTO 
GRIGIO
Italia-Francia, 1971 Regia: Dario Argento

█ Sog.: Dario Argento, Luigi Cozzi, Mario 
Foglietti. Scen.: Dario Argento. F.: Franco 
Di Giacomo. M.: Françoise Bonnot. Scgf.: 
Enrico Sabbatini. Mus.: Ennio Morricone. 
Int.: Michael Brandon (Roberto Tobias), 
Mimsy Farmer (Nina Tobias), Jean-
Pierre Marielle (Gianni Arrosio), Bud 
Spencer (Diomede), Stefano Satta Flores 
(Andrea), Marisa Fabbri (Amelia), Oreste 
Lionello (il professore). Prod.: Salvatore 
Argento per Seda Spettacoli, Universal 
Productions France █ DCP. D.: 104’. Col. 
Versione italiana con sottotitoli inglesi / 

Italian version with English subtitles █ Da: 
Cineteca di Bologna per concessione di 
Surf Film █ Restaurato in 4K da Cineteca 
di Bologna, in collaborazione con Surf 
Film con il sostegno di MiBACT presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata / 
Restored in 4K by Cineteca di Bologna in 
collaboration with Surf Film with funding 
provided by MiBACT at L’Immagine 
Ritrovata laboratory

Quattro mosche di velluto grigio 
sigilla, insieme all’iniziale, frenetico 
biennio di attività registica di Dario 
Argento (tre film in due anni), anche 
la trilogia ‘zoosimbolica’ con cui si 
apre la sua filmografia e chiude, nel-

Strategia del ragno

4 mosche di velluto grigio
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lostesso modo, un periodo del suo ci-
nema. […]

Il set è dislocato fra Milano e To-
rino, in una simbiosi metropolitana 
suggestiva e indeterminata dove sci-
vola la fotografia fredda e raffinata 
di Franco Di Giacomo; Ennio Mor-
ricone firma l’ultima delle sue tre 
partiture iniziali per Argento (i due 
si rincontreranno un quarto di secolo 
dopo per La sindrome di Stendhal), la 
più ‘pop’ e meno sperimentale; il fido 
Luigi Cozzi, poi regista, allievo ed 
esegeta del maestro, firma la sceneg-
giatura insieme al regista e a Mario 
Foglietti. […] 

Il terzo film di Argento è, ancora, 
una riflessione sullo sguardo: non l’ul-
tima, forse nemmeno la più linguisti-
camente decisiva, ma di certo quella in 
cui l’interazione con le altre ossessioni 
dell’autore (la follia, la messinscena, il 
sogno, la maschera) è più compiuta e, 
infine, ‘liquidata’.

Massacro e menzogna, tensione e 
inganno, traumi infantili e vendette 
servite a freddo si mescolano – qui 
come mai prima né più nel cinema 
argentiano – anche con i meccanismi 
del comico. In questa contestualizza-
zione Argento inserisce elementi con-
tinuamente depistanti, ricordandoci 
– ancora insieme a Hitchcock e a Fritz 
Lang – che, se ‘anche i boia muoio-
no’, pure i flashback mentono. O i fla-
sh-forward.
Roberto Pugliese in Argento vivo. Il 
cinema di Dario Argento tra genere e 
autorialità, a cura di Vito Zagarrio, 
Marsilio, Venezia 2008

Volevo raccontare la storia di una 
coppia, un marito e una moglie che 
vivono sotto lo stesso tetto ma che non 
sanno nulla l’uno dell’altro, ognuno di 
loro può avere dei segreti inconfessa-
bili, tremendi. […] In questo film ho 
esasperato tutto ciò che avevo appre-
so fino a quel momento, ho cercato 
di ottenere il massimo dell’inventiva 
utilizzando i macchinari più strani. 
Per la sequenza finale ho usato la Pen-
tazet, una macchina che apparteneva 

all’Università di Lipsia che la utiliz-
zava per lo studio della fusione dei 
metalli, l’unica al mondo a raggiun-
gere una velocità di ripresa di 18.000 
e – in teoria – 30.000 fotogrammi al 
secondo. Noi siamo riusciti ad arrivare 
a 12.000 fotogrammi con un procedi-
mento particolare. Il risultato finale è 
una splendida e fluidissima sequenza 
al rallentatore.
Dario Argento, Intervista a Dario 
Argento. L’occhio che uccide, a cura di 
Fabio Maiello, Edizioni Scientifiche 
Italiane, Napoli 1996

Quattro mosche di velluto grigio 
brings to an end both Dario Argento’s 
initial, frenetic two years of directing 
(three films in two years) and his ‘zo-
o-symbolic’ trilogy: so we can say the first 
period of his cinema comes to a close as 
well [...]. 

The setting moves between Milan and 
Turin, in an evocative urban symbiosis 
photographed in a cool and polished style 
by Franco Di Giacomo. Ennio Morrico-
ne completed the last of his three initial 
scores for Argento (the two would meet 
a quarter of a century later for La sin-
drome di Stendhal), the most ‘pop’ and 
least experimental. The screenplay was 
written by Argento’s friend and disciple 
Luigi Cozzi, later a director himself 
and a fine critic of the master’s oeuvre, 
together with the director and Mario 
Foglietti. [...] 

Argento’s third film is yet another 
reflection on perspective: not the last, 
perhaps not even the most linguistically 
decisive, but certainly the one in which 
the interaction with the writer’s other 
obsessions (madness, staging, dreams, 
masks) is accomplished and, finally, 
‘dismissed’. Massacres and lies, tension 
and deception, childhood trauma and 
cold-blooded revenge are mixed – here 
as never before or again in Argento’s fil-
ms – with the mechanisms of comedy. In 
this context, Argento adds repeatedly mi-
sleading elements, reminding us – along 
with Hitchcock and Fritz Lang – that, if 
‘hangmen also die’, the flashbacks lie too. 
Or flashforwards. 

Roberto Pugliese in Argento vivo. Il 
cinema di Dario Argento tra genere e 
autorialità, curated by Vito Zagarrio, 
Marsilio, Venice 2008 

I wanted to tell the story of a couple, 
a husband and wife who live under the 
same roof but who know nothing about 
each other, and could have unmention-
able, dreadful secrets. […] In this film, 
I pushed everything I had learned up to 
that point; I tried to get the most out 
of it by using the most unusual equip-
ment. For the final sequence, I used the 
Pentazet, a camera that belonged to the 
University of Leipzig, which used it to 
study the smelting of metals; the only one 
in the world to achieve a shooting speed 
of 18,000 and – in theory – 30,000 
frames per second. We managed to get 
to 12,000 frames using a special pro-
cess. The end result is a beautiful, very 
smooth, slow-motion sequence.
Dario Argento, Intervista a Dario 
Argento. L’occhio che uccide, curated 
by Fabio Maiello, Edizioni Scientifiche 
Italiane, Naples 1996

IL MIO NOME È NESSUNO
Italia-Francia-Germania Ovest, 1973 
Regia: Tonino Valerii

█ T. int: My Name Is Nobody. Sog.: Fulvio 
Morsella, Enrico Gastaldi, da un’idea di 
Sergio Leone. Scen.: Ernesto Gastaldi. F.: 
Armando Nannuzzi, Giuseppe Ruzzolini. 
M.: Nino Baragli. Scgf.: Gianni Polidori. 
Mus.: Ennio Morricone. Int.: Terence 
Hill (Nessuno), Henry Fonda (Jack 
Beauregard), Jean Martin (Sullivan), Piero 
Lulli (l’allibratore), Remus Peets (Big 
Gun), Mario Brega (Pedro, l’inseguitore 
barbuto), Antoine Saint Jean (Scape). 
Prod.: Fulvio Morsella per Rafran 
Cinematografica, Les Films Jacques 
Leitienne – La Société Alcinter, Imp.Ex.Ci., 
Rialto Film Preben Philipsen █ DCP. D.: 116’. 
Col. Versione italiana con sottotitoli inglesi 
/ Italian version with English subtitles █ 
Da: Cineteca di Bologna per concessione 
di Francesca Leone █ Restaurato in 4K da 

Cineteca di Bologna, in collaborazione 
con Francesca Leone e con il sostegno di 
MiBACT presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata / Restored in 4K by Cineteca di 
Bologna in collaboration with Francesca 
Leone with funding provided by MiBACT 
at L’Immagine Ritrovata laboratory

Colmo di riferimenti ai precedenti 
film di Leone (la scena d’apertura e la 
scena del duello di C’era una volta il 
West, il personaggio del vecchio pro-
feta da Per qualche dollaro in più), ai 
giochi infantili, ai luna park e alle fi-
lastrocche, oltre che all’opera di Sam 
Peckinpah (Il mucchio selvaggio; il 
pistolero anziano con problemi agli 

occhi di Sfida nell’Alta Sierra), Il mio 
nome è Nessuno nasce come un tenta-
tivo di trasformare l’Odissea di Omero 
in un western. Il titolo echeggia infat-
ti la frase detta da Ulisse al Ciclope. 
Si è trasformato in una riflessione sui 
western comici straordinariamente 
popolari della serie Trinità interpretati 
da Terence Hill, e inoltre in un arrive-
derci al western italiano.

Terence Hill interpreta l’eroe italia-
no iperattivo, e Henry Fonda, nel suo 
addio al western, offre una prestazione 
dignitosa come un monumento na-
zionale in via di estinzione. […] En-
nio Morricone utilizza toni elegiaci e 
crepuscolari […]. La musica s’intona 

perfettamente al film: in parte lamen-
to lirico sulla fine del West, in parte 
ritmo demenziale nello stile dei fumet-
ti italiani. 

La regia di Il mio nome è Nessuno è 
di Tonino Valerii, assistente di Leone 
fin dall’epoca della Trilogia del dollaro, 
che nel frattempo aveva diretto quat-
tro film western e un paio di thriller. 
Valerii era consapevole del fatto che, 
per il suo primo film da produttore, 
Leone avrebbe favorito “un giovane 
addestrato alla sua scuola registica”; 
e che inoltre pensava di “potermi in-
fluenzare in una certa direzione”. […]

Il mio nome è Nessuno viene girato 
on location in America, in seguito nei 

Il mio nome è Nessuno
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componenti del cinema americano del 
passato ci sono tutte o quasi, eppure 
che film diverso dagli altri!
Franco La Polla, Stili americani, 
Bononia University Press, Bologna 
2003

No matter what they’re about, when 
Altman makes movies, they’re always 
about movies too. […] He doesn’t dig 
where classic American cinema directs 
him, not even to reverse its ethical terms, 
the tradition it handed down to us, false 
but also clear and solid. On the con-
trary, Altman dismantles this obsolete 
toy by reassembling its pieces according 
to a personal inspiration: creating char-

acters, situations, ideas, forms, figures of 
absolute novelty precisely because they 
symbolise the director’s radical departure 
from the very Hollywood tropes that pro-
vide the underlying basis of his cinema.

However, this process [...] takes shape 
according to precise organisation and 
design. The film of his that most clearly 
demonstrates this is probably one of his 
(least remembered) masterpieces, Cal-
ifornia Split. […] The film pulverizes 
every previous Hollywood conception of 
cinema. A non-existent plot spreads like 
wildfire as the action progresses. But be-
ware: don’t mistake the two main charac-
ters for losers who throw away their lives 
chasing a dream of winning at the gam-

ing table. They are not cinematographic 
relatives of Runyon/Mankiewicz’s gam-
blers, nor are they Newmanesque ‘hus-
tlers’ and even less so the unlikely Dosto-
yevskian player with the face of Gregory 
Peck from not long before. In one way 
or another, all of them had an aura of 
glory closely connected to the great rhe-
torical tradition of the classic Hollywood 
screen. These two characters do not. They 
move anonymously on that same screen: 
not because they are actually anonymous, 
but because their journey is entirely hap-
hazard and gambling as a life philosophy 
in this film never reaches the heights of 
damnation or triumph. There is no great-
ness in their story, but only the design of a 

pressi di Guadix […]. I ritardi delle 
riprese in Spagna danno modo a Ser-
gio Leone di dirigere la seconda unità. 
Gira tra l’altro le sequenze del saloon 
e del luna park interpretate da Teren-
ce Hill, il quale è entusiasta di essere 
diretto dal maestro. Quando esce il 
film, il nome di Sergio Leone compare 
tre volte sui titoli di testa: “Sergio Le-
one presenta”, “Da un’idea di Sergio 
Leone”, “Prodotto da Sergio Leone”. 
Mentre il nome del regista compare 
solo una volta. Il pubblico è desidero-
so di vedere un nuovo film di Leone.
Christopher Frayling, C’era una 
volta in Italia. Il cinema di Sergio 
Leone, Edizioni Cineteca di Bologna, 
Bologna 2014

Full of references to Leone’s earlier 
films (the opening scene and duel scene 
of Once Upon a Time in the West; 
the old prophet from For a Few Dollars 
More), to children’s games, carnivals, 
and nursery rhymes, and to the work of 
Sam Peckinpah (The Wild Bunch; the 
elderly gunfighter with eye trouble from 
Ride the High Country), Il mio mome 
è Nessuno started life as an attempt to 
turn Homer’s Odyssey into a Western 
– hence the title, an echo of what Ulyss-
es says to the Cyclops. But as the project 
developed, it also became a commentary 
on the incredibly popular Trinity come-
dy westerns starring Terence Hill, and an 
arrivederci to the Italian western.

Terence Hill plays the hyperactive 
Italian hero, and Henry Fonda – in his 
farewell to the western – gives a digni-
fied performance as a fading ‘national 
monument’. […] Morricone’s music 
picked up on the elegiac, twilit atmo-
sphere […]. The music exactly matched 
the tones of the movie: part lyrical ‘end of 
the West’ lament, part zany comic strip, 
Italian-style. 

Il mio mome è Nessuno was directed 
by Tonino Valerii, Leone’s assistant from 
Dollars days who had since directed four 
westerns of his own, as well as a couple of 
thrillers. He was conscious that, for Le-
one’s first film as a producer, he might fa-
vour “a young man trained in the Leone 

school of direction” and that Leone might 
also think that “he could influence me in 
a certain direction”. […]

Il mio mome è Nessuno was 
filmed on location in America and then 
around Guadix […]. There were delays 
in Spain, so Sergio Leone took over the 
second unit, filming, among other scenes, 
the saloon sequence and the carnival 
with Terence Hill, who was thrilled to 
be directed by the maestro. When the 
film was released, Sergio Leone’s name 
appeared three times on the credits – 
“Sergio Leone presents”, “From an idea 
by Sergio Leone”, “Produced by Sergio 
Leone” – while the director’s name ap-
peared only once. The public was eager 
for a new Leone film.
Christopher Frayling, Once Upon a 
Time in Italy. The Westerns of Sergio 
Leone, Harry N. Abrams, New York 
2005

CALIFORNIA SPLIT
USA, 1974 Regia: Robert Altman

█ T. it.: California Poker. Sog., Scen.: Joseph 
Walsh. F.: Paul Lohmann. M.: O. Nicholas 
Brown, Lou Lombardo. Scgf.: Leon 
Ericksen. Int.: George Segal (Bill Denny), 
Elliott Gould (Charlie Waters), Ann 
Prentiss (Barbara Miller), Gwen Welles 
(Susan Peters), Edward Walsh (Lew), 
Joseph Walsh (Sparkie), Bert Remsen 
(Helen Brown), Barbara London (signora 
sul bus), Barbara Ruick (cameriera a 
Reno), Jay Fletcher (rapinatore), Jeff 
Goldblum (Lloyd Harris). Prod.: Robert 
Altman, Joseph Walsh per Won World 
Productions, Inc. █ DCP. D.: 108’. Col. 
Versione inglese / English version █ Da: 
Sony Columbia per concessione di Park 
Circus █ Restaurato nel 2020 da Sony 
Pictures Entertainment presso Cineric e 
Roundabout Entertainment / Restored in 
2020 by Sony Pictures Entertainment at 
Cineric and Roundabout Entertainment

Quando fa del cinema Altman, di 
qualunque cosa parli, parla sempre an-
che di cinema. […] Egli non scava nel-

la direzione indicata dal cinema ame-
ricano classico, magari per ribaltarne i 
termini etici, la tradizione da esso con-
segnataci falsa, sì, ma chiara e compat-
ta. Al contrario, Altman smonta l’ob-
soleto giocattolo rimontandone i pezzi 
secondo il suo estro e dando così vita 
a personaggi, situazioni, idee, forme, 
figure di assoluta novità proprio per-
ché esemplari della radicale rottura 
operata dal regista nei confronti dei 
referenti hollywoodiani tipici da cui le 
componenti del suo cinema prendono 
l’abbrivio.

Tuttavia, questa operazione […] si 
muove secondo un’organizzazione e 
un disegno precisi. Il suo film in cui 
questo disegno e questa organizzazione 
si rivelano in modo più diretto e indi-
scutibile è probabilmente uno dei suoi 
(meno ricordati) capolavori, California 
Split. […] Il film polverizza ogni prece-
dente concezione hollywoodiana di ci-
nema. Una trama inesistente si allarga 
a macchia d’olio nel prosieguo dell’a-
zione. Ma attenzione: guai a prendere 
i nostri due protagonisti per dei per-
digiorno che gettano via la loro vita 
inseguendo un sogno di vittoria al ta-
volo da gioco. Essi non sono cinemato-
graficamente parenti dei biscazzieri di 
Runyon/Mankiewicz e nemmeno de-
gli ‘spacconi’ newmaniani e meno che 
mai degli improbabili giocatori dosto-
evskijani col volto di Gregory Peck di 
non molto tempo prima. Tutti costo-
ro potevano vantare in qualche modo 
un’aura di gloria strettamente connessa 
con la grande tradizione retorica dello 
schermo hollywoodiano classico. Loro 
invece no. Loro si muovono anoni-
mamente su quello stesso schermo: 
non tanto perché sono effettivamente 
anonimi, quanto perché il loro percor-
so è assolutamente aleatorio e perché 
il gioco come filosofia di vita qui non 
assurge alle altezze della dannazione o 
del trionfo. Non c’è grandezza nella 
loro vicenda, ma soltanto il disegno di 
un sistema binario, i cui termini sono 
indifferentemente vittoria e sconfitta, 
come dimostra meravigliosamente il 
finale della pellicola. […] Le grandi 

California Split
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binary system whose indifferent terms are 
victory and defeat, as the film’s ending 
wonderfully demonstrates. […] The great 
components of bygone American cinema 
are all or almost there, yet how different 
a movie it is from all the others!
Franco La Polla, Stili americani, 
Bononia University Press, Bologna 2003

THE ELEPHANT MAN
USA-Gran Bretagna, 1980 
Regia: David Lynch

█ Sog.: dai libri The Elephant Man and 
Other Reminiscences (1923) di Frederick 
Treves e The Elephant Man: A Study 
in Human Dignity (1971) di Ashley 
Montagu. Scen.: Christopher De Vore, 
Eric Bergren, David Lynch. F.: Freddie 
Francis. M.: Anne V. Coates. Scgf.: Stuart 
Craig, Robert Cartwright. Mus.: John 
Morris. Int.: Anthony Hopkins (Frederick 
Treves), John Hurt (John Merrick), Anne 
Bancroft (Mrs. Kendal), John Gielgud (Carr 
Gomm), Wendy Hiller (Madre Shead), 
Freddie Jones (Bytes), Michael Elphick 
(guardiano notturno), Hannah Gordon 
(Mrs. Treves), Helen Ryan (Princess Alex), 
John Standing (Fox). Prod.: Jonathan 
Sanger per Brooksfilms █ DCP. D.: 124’. Bn. 
Versione inglese con sottotitoli italiani / 
English version with Italian subtitles █ Da: 
StudioCanal █ Restaurato nel 2020 da 
StudioCanal a partire dal negativo originale. 
Restauro supervisionato da David Lynch 
/ Restored in 2020 by StudioCanal from 
the original negative print. Restoration 
supervised by David Lynch

Strano il film lo è, in svariati modi. 
Anzitutto per ciò che David Lynch fa 
della paura. Quella dello spettatore (la 
nostra) e quella dei suoi personaggi, 
compreso John Merrick (l’uomo ele-
fante). In tal senso, la prima parte del 
film fino al trasferimento all’ospedale 
funziona un po’ come una trappola. 
Lo spettatore si abitua all’idea di dover 
prima o poi sostenere l’insostenibile 
e guardare il mostro in faccia. […] E 
quando finalmente lo vedrà, sarà tanto 

più deluso in quanto Lynch finge al-
lora di giocare al classico film dell’or-
rore: la notte, i corridoi deserti dell’o-
spedale, il crepuscolo, la fuga rapida 
delle nuvole sotto un cielo plumbeo e 
all’improvviso l’inquadratura di John 
Merrick seduto sul letto, in preda a un 
incubo. Lo vede – veramente – per la 
prima volta, ma vede anche che il mo-
stro che dovrebbe fargli paura ha paura 
egli stesso. È a quel punto che Lynch 
libera il suo spettatore dalla trappola 
che gli ha teso all’inizio (la trappola 
del ‘c’è altro da vedere’), come a dir-
gli: non sei tu quello che conta, è lui, 
l’uomo elefante; non è la tua paura a 
interessarmi, è la sua; non è la tua pau-
ra di aver paura che voglio manipolare, 
è la sua paura di far paura, la paura che 
ha di vedersi nello sguardo altrui. La 
vertigine passa dall’altra parte. […]

Nel corso del film John Merrick è 
oggetto di tre sguardi. Tre sguardi, tre 
epoche del cinema: burlesca, moder-
na, classica. O anche: il baraccone, 
l’ospedale, il teatro. C’è innanzitutto 
lo sguardo dal basso, quello del popoli-
no, e lo sguardo (duro, preciso, brusco) 
di Lynch su questo sguardo. Ci sono 
sprazzi carnevaleschi, nella scena in cui 
Merrick viene ubriacato e sequestrato. 
Nello spettacolo da baraccone non c’è 
un’essenza umana da incarnare (nem-
meno sotto le sembianze di un mostro), 
c’è solo un corpo da schernire. Poi c’è 
lo sguardo moderno, quello affascinato 
del medico, Treves (Anthony Hopkins, 
eccellente): rispetto dell’altro e cattiva 
coscienza, erotismo morboso ed epi-
stemofilia. Occupandosi dell’uomo ele-
fante Treves salva se stesso: è la battaglia 
propria dell’umanista (alla Kurosawa). 
C’è infine un terzo sguardo. Più l’uo-
mo elefante è conosciuto e festeggiato, 
più coloro che gli fanno visita hanno il 
tempo di costruirsi una maschera, una 
maschera di cortesia che dissimula ciò 
che provano vedendolo. […]

Il finale del film è molto commo-
vente. A teatro, quando Merrick si alza 
nel suo palco perché coloro che lo ap-
plaudono possano vederlo meglio, non 
si sa più precisamente cosa c’è nel loro 

sguardo, non si sa più cosa vedono. 
Lynch è allora riuscito a riscattare – l’u-
no attraverso l’altra, dialetticamente – il 
mostro e la società. Ma solo a teatro, 
solo per una sera. Non ci saranno altre 
rappresentazioni. 
Serge Daney, “Cahiers du cinéma”, 
n. 322, aprile 1981

This movie is strange in many ways. 
First, because of what David Lynch does 
with fear: the spectator’s fear (ours) and 
the characters’, including John Merrick’s 
(the elephant man). Thus, the first part of 
the film, until the arrival at the hospital, 
works a bit like a trap. The spectator gets 
used to the idea that sooner or later he 
will have to bear the unbearable and face 
the monster. […] And when the specta-
tor sees him at last, he is all the more di-
sappointed that Lynch then pretends to 
play the game of the classic horror movie: 
night, deserted hospital corridors, clouds 
moving rapidly in a heavy sky, and sud-
denly this shot of John Merrick raised 
on his bed, racked by a nightmare. The 
spectator sees him – really – for the first 
time, but what he also sees is that the 
monster who is supposed to scare him is 
himself afraid. It is at this moment that 
Lynch frees his spectator from the trap he 
had first set (the ‘more-to-see’ trap), as if 
he were saying: you are not the one that 
matters, it’s him, the elephant man; it is 
not your fear that interests me but his; it 
is not your fear to be afraid that I want to 
manipulate but his fear to scare, his fear 
to see himself in the look of the other. The 
vertigo changes sides. […] 

In the course of the movie, John Merri-
ck is the object of three gazes. Three gazes 
for three ages of cinema: burlesque, mo-
dern, classic. Or: the fun fair, the hospital, 
the theatre. There is first the gaze down 
below, the gaze of the low people, and 
Lynch’s harsh, precise gaze, without affa-
bility, on this gaze. There are bits of a car-
nival in the scene where Merrick is made 
drunk and kidnapped. In the carnival, 
there is no human essence to impersonate 
(even with the face of a monster), there 
are only bodies to laugh it off. Then there 
is the modern gaze, the doctor’s fascinated 
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gaze (a remarkable Anthony Hopkins): 
respect for the other and a bad conscience, 
morbid eroticism and epistemophilia. By 
looking after the elephant man, Treves sa-
ves himself: it is the humanist’s fight (à la 
Kurosawa). Finally, there is a third gaze. 
The more the elephant man is popular 
and celebrated, the more the ones visiting 
him have the time to put on a mask, a 
mask of politeness that conceals what they 
feel at his sight. […]

The end of the film is very moving. 
At the theatre, when Merrick stands up 
in his box to allow those who applaud 
him to see him, we really no longer know 
what is in their gaze, we don’t know 
what they see. Lynch has then managed 
to redeem one by the other, dialectical-
ly, monster and society. Albeit only at 
the theatre and only for one night. There 
won’t be another performance.
Serge Daney, “Cahiers du cinéma”, n. 
322, April 1981, tr. Eng. by Laurent 
Kretzschmar, CinemaScope.com

GOMORRA – NEW EDITION
Italia, 2020 Regia: Matteo Garrone

█ T. int.: Gomorrah. Sog.: dal romanzo 
omonimo (2006) di Roberto Saviano. Scen.: 
Matteo Garrone, Roberto Saviano, Massimo 
Gaudioso, Giovanni Di Gregorio, Ugo Chiti, 
Maurizio Braucci. F.: Marco Onorato. M.: 
Marco Spoletini. Scgf: Paolo Bonfini. Int.: 
Toni Servillo (Franco), Gianfelice Imparato 
(don Ciro), Maria Nazionale (Maria), 
Salvatore Cantalupo (Pasquale), Gigio 
Morra (Iavarone), Salvatore Abruzzese 
(Totò), Marco Macor (Marco), Ciro Petrone 
(Ciro). Prod.: Domenico Procacci per 
Fandango, Rai Cinema █ Da: Archimede 
Film per concessione di Matteo Garrone 
█ Matteo Garrone e Fandango presentano 
la nuova edizione di Gomorra (4K) in 
collaborazione con Fondazione Cineteca 
di Bologna. Scansioni effettuate presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata, color 
correction effettuata presso Grande Mela 
Film Srl (Roma) con Angelo Francavilla, 
montaggio del suono in collaborazione 
con Daniela Bassani, missaggio del suono 

in collaborazione con Gianni Pallotto, 
lavorazioni didascalie e titoli Digimax 
(Roma). Tutte le lavorazioni sono state 
supervisionate da Matteo Garrone nei mesi 
di giugno e luglio 2020 e concluse sempre 
presso il laboratorio Grande Mela Film / 
This new version of Gomorrah is presented 
by Matteo Garrone and Fandango in 
collaboration with Fondazione Cineteca di 
Bologna. 4K scan by L’Immagine Ritrovata 
laboratory; color grading by Angelo 
Francavilla at Grande Mela Film Srl (Roma); 
sound editing and mixing in collaboration 
with Daniela Bassani and Gianni Pallotto; 
titles and cards by Digimax (Rome). All 
laboratory work was supervised by Matteo 
Garrone at Grande Mela Film laboratory 
and completed in June/July 2020 

L’idea di rimettere le mani su Go-
morra nasce in seguito a una proie-
zione che ho fatto con mio figlio, che 
ha la stessa età del film: dodici anni. 
Rivedendolo con lui mi sono ritrova-
to spesso a dover spiegare dinamiche 
che non erano chiare nel racconto. Già 
questo non era un buon segno, e arri-
vati a una scena dell’episodio del sarto, 
Nicola mi ha chiesto: “Papà, ma cosa 
sta succedendo?”. 

Io guardavo il film con gli occhi del-
lo spettatore, erano passati tanti anni 
e non ricordavo più niente. Così mi 
sono ritrovato io stesso a non capire 
cosa stesse accadendo in quella scena, 
e gli ho risposto: “Amore, non lo so”. 

“Ma come, papà? L’hai fatto tu!”.
“Sì, hai ragione, ma che ti devo 

dire… non lo so!”.
Questa è stata la molla che mi ha 

spinto a rendere più chiari certi pas-
saggi drammaturgici, senza cambiare 
nulla della struttura originaria. Molti 
interventi che abbiamo fatto saranno 
invisibili per lo spettatore, ma adesso 
il racconto è più chiaro e fluido.

Matteo Garrone

Un film, Gomorra, che sarà diffici-
le dimenticare e che non può lasciare 
indifferenti, proprio come il libro dal 
quale è tratto, il docu-romanzo di Ro-
berto Saviano.

Dalla sterminata materia che per-
corre il libro secondo un ordine non 
narrativo e non lineare, il regista […] 
ha tirato fuori solo alcuni suggerimen-
ti e segmenti. Il film è fatto di cinque 
nuclei o storie, sebbene l’adattamento 
allo schermo – ben deciso e definito 
nel suo dare luce, voce, faccia, suono, 
ambientazione e ritmo a ciò che era 
stato reso dalle parole scritte – asse-
condi lo stesso metodo casuale, senza 
inizio e senza fine. […]

Tra le storie spiccano, anche per ef-
ficacia degli interpreti, quella di don 
Ciro (Gianfelice Imparato) e quella di 
Pasquale (Salvatore Cantalupo). Don 
Ciro è colui che, nell’articolata catena 
di competenze e gerarchie, ha l’incari-
co di fare pazientemente il giro delle 
famiglie degli affiliati al clan che sono 
finiti in galera per recapitare loro la 
mesata; e fa di tutto per vivere e com-
portarsi come un grigio e metodico 
contabile diligente e distaccato.

Pasquale è un sarto di qualità, anello 
fondamentale della catena che lega l’alta 
moda al lavoro nero tramite le cosche; e 
non per ribellione ma solo perché lusin-
gato dalla richiesta cede alle insistenze 
della concorrenza cinese che lo recla-
ma come istruttore del suo esercito di 
lavoranti clandestini. Ma tutto si paga, 
tutto, in questo universo dove conta 
solo schierarsi e l’alternativa è secca tra 
dominare e subire, impone una scelta.

Le altre storie non sono meno paz-
zesche e penetranti. A partire da quel-
la, anche la sola che contenga una 
minima e fievole luce di alternativa, 
dove il giovane laureato Roberto capi-
sce per che cosa e per chi sta lavorando 
– Franco (Toni Servillo), impeccabile 
completo di lino e auto di classe, ma-
nageriale trafficante di rifiuti tossici – 
e scende dal carro.

Narrazione impassibile, osservazio-
ne da entomologo, esplosioni di orrore 
e di follia mischiate alla quotidianità 
perché sono la quotidianità di un ‘si-
stema’ di cui vive (e muore) non solo 
una circoscritta banda di delinquenti 
ma una vasta comunità, con ramifica-
zioni che arrivano dappertutto. Lecito 

naturalmente appellarsi o appigliarsi a 
tutti i riferimenti di rito, dai modelli 
coppoliano o scorsesiano a quello del 
nostro grande Rosi. Ma è tanto vero 
che Garrone esprime un punto di vista 
e uno sguardo che il suo cinema e il 
suo film non somigliano a niente.
Paolo D’Agostini, “la Repubblica”, 
16 maggio 2008 

The idea of returning to Gomorra 
came about following a screening of the 
film with my son, who is the same age as 
the film, 12 years old. Rewatching the 
film with him, I found myself frequently 
having to explain certain dynamics that 
were unclear in the story.

It wasn’t a good sign, and when we 
got to the episode with the tailor, Nicola 
asked me: “Dad, what’s happening now?” 

I was watching the film with the eyes 
of a spectator. Many years had passed and 

I couldn’t remember anything. Therefore, 
I found myself not understanding what 
was happening in the scene, and I an-
swered him: “I don’t know, sweetheart”.

“Why not, Dad? You made it!”.
“You’re right, what can I say… I just 

don’t know!”.
That was the push I needed to make some 

of the dramatic sequences clearer, without 
changing any of the film’s original structure. 
Many of the interventions we made will be 
invisible to the viewer, but the narrative is 
now clearer and more fluid.

Matteo Garrone 

Gomorra is a film that will be diffi-
cult to forget and leaves no one feeling 
indifferent, just like the docu-novel by 
Roberto Saviano that it is adapted from.

From the vast material that winds 
through the book in a non-narrative 
and non-linear order, the director […] 

fleshed out only a few impressions and 
segments. The film is made up of five fo-
cal points or stories, although the screen 
adaptation – providing a distinct light, 
voice, face, sound, setting and rhythm to 
what had been rendered by the written 
words – follows the same random meth-
od, with no beginning and no end. […]

The stories of Don Ciro (Gianfelice 
Imparato) and Pasquale (Salvatore 
Cantalupo) stand out, especially because 
of the actors’ strong performances. With-
in the intricate chain of command and 
responsibilities, Don Ciro’s duty is to pa-
tiently make the rounds of the families 
of imprisoned clan members and deliver 
their monthly pay; he does everything to 
live and behave like a dull, methodical, 
diligent and detached accountant.

Pasquale is a skilled tailor, a fun-
damental link in the chain connecting 
haute couture with illicit work through 

Gomorra
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RAH-E HALL-E YEK
Iran, 1978 Regia: Abbas Kiarostami

[Soluzione numero uno / Solution] █ Sog., 
Scen., M.: Abbas Kiarostami. F.: Firuz 
Malakzadé. Prod.: Ali Asghar Mirzai █ DCP. 
D.: 11’. Versione farsi / Farsi version

BE TARTIB YA BEDUN-E 
TARTIB
Iran, 1981 Regia: Abbas Kiarostami

[In ordine o in disordine / Orderly 
or Norderly] █ Sog., Scen., M.: Abbas 
Kiarostami. F.: Iraj Safavi. Prod.: Ali Asghar 
Mirzai █ DCP. D.: 15’. Versione farsi / Farsi 
version

HAMSHAHRI
Iran, 1983 Regia: Abbas Kiarostami

[Concittadino / Fellow Citizen] █ Sog., 
Scen., M.: Abbas Kiarostami. F.: Firuz 
Malakzadé. Int.: Reza Mansuri (l’agente del 
traffico) █ DCP. D.: 55’. Versione farsi / Farsi 
version

█ Da: MK2 █ Restaurato nel 2020 da MK2 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
/ Restored in 2020 by MK2 at L’Immagine 
Ritrovata laboratory

Abbas Kiarostami era ossessionato 
dalle strade. Nel suo film Roads of Kia-
rostami ammette di aver scattato centi-

naia di fotografie di strade senza nean-
che rendersi conto del soggetto che le 
accomunava. Questo tema ricorrente 
può senz’altro derivare dall’importan-
za della strada nella poesia persiana, 
prima fonte d’ispirazione del regista. 
Ma il pubblico internazionale tende 
ad associare i film di Kiarostami più 
alle auto che alle strade. Molti dei lun-
gometraggi che l’hanno reso famoso si 
svolgono in un’auto. 

Le automobili e il traffico figurano 
in tutti e tre i cortometraggi presentati 
in questa edizione de Il Cinema Ritro-
vato, peraltro girati quando Kiarosta-
mi lavorava per il Kanoon, l’Istituto 
per lo sviluppo intellettuale dei bam-
bini e dei ragazzi, dove era incaricato 
di girare film didattici. Gli anni era-
no quelli della Rivoluzione Iraniana, 
quando era praticamente impossibile 
girare film.

Nel 1978 il giovane regista fugge 
dalle tensioni della città con un ope-
ratore, un fonico, un attore non pro-
fessionista e uno pneumatico (molto 
prima di Quentin Dupieux). Insieme 
girano Rah-e hall-e yek, una straordi-
naria odissea muta, solo con la grazia 
delle inquadrature, la luce, il montag-
gio e la colonna sonora.

Nel 1981, Be tartib ya bedun-e tar-
tib, basato sul principio dell’aut-aut, 
cliché frequentemente esplorato nei 
suoi film, sulle prime sembra una 

semplice dimostrazione delle virtù 
dell’ordine, a scuola come nel traffico 
urbano. Ma presto lo spettatore si ren-
de conto che c’è un film dentro il film, 
e che assumere il controllo del traffico 
è difficile quanto tentare di controllare 
la realtà per fare un film.

Poco dopo, nel 1983, ispirandosi a 
una scena cui ha assistito nelle strade 
di Teheran, Kiarostami decide di usa-
re alcuni vecchi negativi 16 mm per 
filmare una processione infinita di au-
tomobili che scorre davanti a un solo 
uomo: un vigile che ha il compito di 
bloccare la strada e che è sottoposto 
alle continue pressioni degli automo-
bilisti. Hamshahri, tra i film meno 
noti di Kiarostami, è un’avvincente 
testimonianza della lotta per il potere 
nell’Iran post-rivoluzionario. 

In questi singolari road movies Ab-
bas Kiarostami si dimostra già capace 
di fare cinema con pochissimi mez-
zi, di trasformare l’apparente intento 
del progetto adattandosi alla realtà e 
celebrando in continuazione il movi-
mento come essenza della vita e del 
cinema.

Massoumeh Lahidji

Abbas Kiarostami was obsessed with 
roads. In his film Roads of Kiarostami, 
he admits that he had taken hundreds of 
photographs of roads without even real-
ising the common theme. This recurrence 

can certainly stem from the importance 
of the road as a leitmotif in Persian po-
etry, his first source of inspiration. But 
even more than roads, world audiences 
associate Kiarostami’s films with cars. 
Many of the feature films that brought 
him international recognition do take 
place in a car. 

The three short films presented in 
this edition of Il Cinema Ritrovato all 
feature cars and traffic, although they 
were shot while Kiarostami worked for 
the Kanoon, the Institute for the intel-
lectual developement of children and 
young adults, where he was supposed 
to make educational films. They were 
made during the years of the Iranian 
Revolution, when almost no film could 
be shot.

In 1978, the young director escaped 
from the tensions of the city with only 
one cameraman, one soundman, a 
non-actor and a tyre (long before Quen-
tin Dupieux). Together, they shoot 
Rah-e hall-e yek, an extraordinary si-
lent odyssey, only through the grace of 
the frames, the light, the editing and the 
score.

In 1981, Be tartib ya bedun-e tar-
tib, based on the either/or principle, a 
trope frequently explored in his cinema, 
first appears to be a simple demonstra-
tion of the virtue of order, in a school as 
in the city traffic. But soon, the viewer 
realises there is a film in the film and 
taking control over the traffic is just as 
difficult as trying to master reality in or-
der to make a film.

Two years later, in 1983, after wit-
nessing the scene in the streets of Tehran, 
Kiarostami decides to use some outdated 
16 mm negatives to film the procession 
of countless motorists passing in front of 
one single man: an officer assigned to 
block the road, sacrificed to their con-
stant pressure. Hamshahri, among his 
least well-known films, is a fascinating 
document of power struggle in post-revo-
lutionary Iran. 

In these early unique road movies, 
Abbas Kiarostami proved his ability to 
make cinema with almost no means, 
to transform the apparent purpose of 
the project by adjusting to reality and 
constantly celebrating movement as the 
quintessence of life and cinema.

Massoumeh Lahidji

KIAROSTAMI ON THE ROAD AGAIN

Rah-e hall-e yek

organised crime; a Chinese competitor 
insists on hiring him as an instructor for 
his army of clandestine workers, and he 
relents not because he supports the rebel-
lion but because he is flattered by the re-
quest. However, nothing comes without 
a cost in this world, where the only thing 
that matters is taking sides and the blunt 
alternative is dominate or be dominat-
ed, forcing choices to be made.

The other stories are no less crazy or 
insightful. To begin with the only one 

that contains a slight glimmer of an al-
ternative, there is the story of the young 
graduate Roberto who understands 
for what and for whom he is working 
– Franco (Toni Servillo), with his im-
peccable linen suit and expensive cars, a 
high-end trafficker of toxic waste – and 
walks away from it all.

Impassive narration, the observation-
al power of an entomologist, explosions 
of horror and madness mixed with the 
everyday because they are the everyday 

of a ‘system’ determining the lives (and 
deaths) of not only a small gang of thugs 
but also  a vast community, with its 
tentacles spreading everywhere. Making 
comparisons is of course legitimate, from 
Coppola to Scorsese to our own great 
Rosi. It is also true, however, that Gar-
rone expresses a point of view and vision 
that make his cinema and his film un-
like anything else.
Paolo D’Agostini, “la Repubblica”, 
16 May 2008 
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HENRY FONDA
FOR PRESIDENT

Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Alexander Horwath

A prima vista la figura emblematica di Henry Fonda 
(1905-1982) lo rende una scelta ovvia tra gli attori ameri-
cani. Ma il suo ruolo nella vita sognata della repubblica del 
cinema va ben oltre l’‘integrità’ e la ‘semplicità’ dell’attore e 
della sua arte. La personalità filmica di Fonda è il prodotto 
polifonico di tre epoche e del modo in cui seppe farsene 
interprete. Divenne famoso incarnando l’uomo qualunque 
del Midwest dei tardi anni Trenta, angustiato dalle contrad-
dizioni tra capitalismo e democrazia. Assunse sfumature di 
tormentata insicurezza durante la Seconda guerra mondiale 
e nell’immediato dopoguerra. Espresse poi le speranze e le 
paure che accompagnarono la ‘dissolvenza incrociata’ tra l’e-
ra McCarthy e gli anni Sessanta di JFK. Nella logica di una 
politique des acteurs, Fonda è allo stesso tempo ‘Best Man’, 
‘Wrong Man’ e ‘Man with No Name’: l’idealista, l’uomo 
ingiustamente accusato, l’uomo senza nome. 

Al lascito di un attore contribuiscono spesso anche le oc-
casioni perdute. Al di là della fantasticheria presidenziale cui 
il titolo della retrospettiva fa riferimento, il fatto che Vittorio 
De Sica e Sergio Leone volessero Fonda come protagonista di 
Ladri di biciclette e di Per un pugno di dollari è indicativo delle 
potenzialità storiche addensatesi attorno alla figura dell’atto-
re. Questa rassegna può raccontare solo parte della sua eredi-
tà: abbiamo tralasciato alcuni dei film maggiori – Lady Eva, 
Sfida infernale, C’era una volta il West – e molti ruoli famosi, 
come quelli interpretati in Jezebel, Jesse il bandito, Alba fatale, 
La parola ai giurati, La nave matta di Mister Roberts e Sul lago 
dorato. Con un’unica eccezione, la retrospettiva include opere 
mai proiettate in questo festival. E tuttavia non si limita a es-
sere una selezione di rarità, ma traccia una precisa traiettoria. 

Grandi scrittori e critici si sono appassionati all’opera e 
alla personalità filmica di Fonda; queste note sono segnate 
dalle loro osservazioni. John Steinbeck ci lascia intravede-
re l’uomo Henry Fonda: “Hank mi appare come un uomo 
espansivo ma irraggiungibile, mite ma capace di una violenza 
repentina, selvaggia e pericolosa, intransigente con gli altri 
ma in egual misura con se stesso, ingabbiato e insofferente 
alle sbarre ma intimidito dalla luce, violentemente contrario 
alle imposizioni ma pronto a imporsi una ferrea schiavitù. Sul 
suo volto si danno battaglia gli opposti”. Nei ruoli imperso-
nati da Fonda questi opposti sono compresenti e confluisco-
no splendidamente perché appartengono allo stesso uomo: il 
ribelle fuorilegge e il rappresentante politico; il professore o 
milionario maldestro e il proletario arrabbiato. La fisicità di 
Fonda era unica, a riposo e in azione; la sua andatura e i suoi 
passi di danza goffamente incantevoli sono inconfondibili. 
Mostrava anche una straordinaria capacità d’introspezione e 
di contemplazione, “un’ossessione per la memoria”, l’ha de-
finita Devin McKinney. “Quando sentiamo che i ricordi si 
fanno labili e il passato ci sfugge, possiamo guardare a lui. 
Possiamo guardare a Henry Fonda e ricordare con lui”.

Alexander Horwath

At first glance, the iconic status of Henry Fonda (1905-
1982) among American actors makes him appear an obvious 
choice. But his complex role in the dream life of the cinema re-
public reaches far beyond the ‘integrity’ and ‘simplicity’ that have 
been ascribed to him and his craft. His persona is a polyphonic 
product of three historical moments – and of how he embraced 
them. He rose to stardom as a midwestern everyman in the late 
1930s, haunted by the tensions between capitalism and democ-
racy. He acquired qualities of self-doubt and a traumatic streak 
during World War II and its aftermath. Then he expressed the 
hopes and fears that accompanied the lap dissolve from the Mc-
Carthy era into JFK’s 1960s. To a politique des acteurs, Fonda 
appears as the ‘Best Man’, the ‘Wrong Man’, and the ‘Man with 
No Name’, all at the same time. 

Missed opportunities often contribute to an actor’s legacy. 
Apart from the once prevalent real-world fantasy to which the 
program owes its title, Vittorio De Sica’s and Sergio Leone’s in-
tense hopes of casting Fonda as the lead in Bicycle Thieves and 
A Fistful of Dollars also hint at the historical potential that 
accrued around him. This series can only relate a small part 
of his legacy: some of his greatest films – The Lady Eve, My 
Darling Clementine, Once Upon a Time in the West – were 
left aside, as were many famous roles such as those in Jezebel, 
Jesse James, The Ox-Bow Incident and 12 Angry Men, Mis-
ter Roberts and On Golden Pond. With one exception, the 
lineup includes works that haven’t been shown at the festival 
before. Still, it is not primarily a selection of rarities, but one 
that traces a specific arc. 

Great writers and critics regularly engaged with Fonda’s 
work and persona; these notes are marked by some of their in-
sights. John Steinbeck gives us a glimpse of the private man: 
“My impressions of Hank are of a man reaching but unreacha-
ble, gentle but capable of sudden wild and dangerous violence, 
sharply critical of others but equally self-critical, caged and 
fighting the bars but timid of the light, violently opposed to ex-
ternal restraint, imposing an iron slavery on himself. His face is 
a picture of opposites in conflict”. In Fonda’s performances, these 
opposites are equally present, and they flow together beautifully 
because they are part of one and the same man: the rebel out-
law and the political representative; the bumbling professor or 
millionaire and the angry working stiff; the farmer and the ur-
ban intellectual. Fonda had a unique physicality whether lying 
down or taking action; his gait and his charmingly awkward 
dance moves are highly recognisable. But he also projects an 
uncommon sense of interiority, a reflectiveness, “a compulsion 
towards remembrance”, as Devin McKinney has described it. 
“When we feel our memories weakening, our sense of the past 
dissolving, we may look at him. We may look at Henry Fonda 
and remember, as he remembers”.

Alexander Horwath
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YOU ONLY LIVE ONCE
USA, 1937 Regia: Fritz Lang

Vedi pag. / See p. 30

LET US LIVE 
USA, 1939 Regia: John Brahm

█ T. it.: Lasciateci vivere! Sog.: dal racconto 
Murder in Massachusetts (1936) di Joseph 
F. Dinneen. Scen.: Anthony Veiller, Allen 
Rivkin. F.: Lucien Ballard. M.: Al Clark. 
Scgf.: Lionel Banks. Mus.: Karol Rathaus. 
Int.: Maureen O’Sullivan (Mary Roberts), 
Henry Fonda (‘Brick’ Tennant), Ralph 
Bellamy (tenente Everett), Alan Baxter 
(Joe Linden), Stanley Ridges (procuratore 
distrettuale), Henry Kolker (capo della 
polizia), George Douglas (Ed Walsh), 
Philip Trent (Frank Burke). Prod.: William 
Perlberg per Columbia Pictures Corp. of 
California █ 35mm. D.: 68’. Bn. Versione 
inglese / English version █ Da: Sony 
Columbia per concessione di Park Circus

Dalla vivace scena della rapina men-
tre il protagonista è in chiesa, alle luci 
crude del confronto all’americana e alle 
carrellate nel braccio della morte, Let 
Us Live è il più compatto dei film con 
Henry Fonda. Nella sua monografia 
sull’attore Devin McKinney descrive la 
“cappa d’onta esistenziale” che Fonda 
qui indossa, la sua “personalità nervosa, 
acidula, che interagisce con un senso 
modernista di sconfitta. […] Ambien-
tato in una città americana senza nome 
e senza sole, il film si incentra su Brick, 
coriaceo tassista con fidanzata devota, 
sogni borghesi e volto ‘rappresentativo’. 
Brick e l’amico Joe sono a torto accusa-
ti di una rapina con morto. Subiscono 
tutta la trafila giudiziaria, dal processo 
alla sentenza fin quasi all’esecuzione 
della pena capitale, dalla quale li salva il 
caso. Quello della giustizia è un proces-
so di scarificazione, la sfortuna è cancel-
lata dal colpo di fortuna”. 

Per il contesto, le premonizioni noir 
e la storia personale del regista, an-
ch’egli esule dalla Germania nazista, il 

thriller di John Brahm ha vari tratti in 
comune con You Only Live Once. Per 
altri versi prefigura invece The Wrong 
Man. Solo che lì il passaggio dagli ide-
ali borghesi al disincanto (o alla morte, 
o alla catatonia) è permeato da dubbi 
politici più concreti. L’amico squattri-
nato di Brick racconta il proprio pas-
sato di bracciante in California, dove 
il grano e le arance eccedenti veniva-
no distrutti mentre la gente moriva di 
fame; e anche la fiducia di Brick nel 
sistema va a farsi benedire: “La legge 
non può riconoscere il proprio errore”. 
Quasi a confermarlo, quando il pub-
blico ministero dice “Ho fatto solo il 
mio dovere”, Brick si rifiuta di strin-
gergli la mano. 

From its crisp cinema-robbery-cum- 
church visit to its harshly lit police 
lineup of suspects and tracking shots on 
death row, Let Us Live is the most tightly 
packed of all Fonda features. It is also one 
of the most pessimistic. In his outstand-
ing book about the actor’s life and work, 
Devin McKinney describes the “cloak of 

existential shame” that Fonda wears here, 
his “nervous, acidulous persona interact-
ing with a modernist sense of defeat. […] 
Set in a nameless, sunless American city, 
the film centers on Brick, a hard-boiled 
cabbie with a devoted sweetheart, mid-
dle-class dreams, and a ‘representative’ 
face. Brick and his friend Joe are errone-
ously fingered as the perpetrators of a fa-
tal holdup. They’re marched through the 
legal system, past trial and conviction to 
the point of execution, before being rescued 
by chance. The process of justice has been 
one of scarification, of bad luck canceled 
by dumb luck”. 

In terms of its story world, its premo-
nitions of film noir, and as the work of 
another refugee from Nazi Europe, John 
Brahm’s thriller shares several aspects 
with You Only Live Once. In oth-
er ways, it looks ahead to The Wrong 
Man. Except that here, the arc from 
middle-class ideals to disillusionment (or 
death, or catatonia) is shaped by more 
concrete political doubts. Brick’s down-
and-out friend talks about his days as a 
harvest worker in California where sur-

Let Us Live

plus wheat and oranges were destroyed 
while people starve; and Brick’s own 
faith in the system also goes out the win-
dow: “The law can’t admit it’s wrong”. 
As if to prove this point, when the Dis-
trict Attorney says, “I only did my duty” 
Brick refuses his handshake. 

YOUNG MR. LINCOLN
USA, 1939 Regia: John Ford

█ T. it.: Alba di gloria. Scen.: Lamar Trotti. 
F.: Arthur Miller, Bert Glennon. M.: Walter 
Thompson. Scgf.: Richard Day, Mark-Lee 
Kirk. Int.: Henry Fonda (Abraham Lincoln), 
Alice Brady (Abigail Clay), Marjorie Weaver 
(Mary Todd), Arleen Whelan (Hannah 
Clay), Eddie Collins (Efe Turner), Pauline 
Moore (Ann Rutledge), Richard Cromwell 
(Matt Clay), Donald Meek (John Felder), 
Judith Dickens (Carrie Sue), Eddie Quillan 
(Adam Clay). Prod.: Kenneth Macgowan, 
Darryl F. Zanuck per 20th Century-Fox 
Film Corp. █ DCP. D.: 100’. Bn. Versione 
inglese / English version █ Da: 20th Century 
Fox per concessione di Park Circus

Fonda era solito raccontare un epi-
sodio che contribuisce a spiegare la 
longevità di Young Mr. Lincoln: “Non 
conoscevo Ford. Conoscevo i suoi film 
e gironzolavo sul set quando girava 
Ombre rosse. Me ne stavo lì davanti alla 
sua scrivania come un sottufficiale con 
il cappello bianco in mano, e lui era 
l’ammiraglio. Le sue parole suonaro-
no all’incirca così: ‘Cos’è ’sta stronza-
ta che non vuoi interpretare Lincoln? 
Credi che sia quel cazzo di Presidente? 
È un giovane e inesperto avvocato di 
Springfield, Cristo santo’. Ed è così 
che mi minacciò e mi convinse”. 

L’ultima volta che la democrazia ha 
rischiato di morire, il cinema e la radio 
erano i social network di riferimento. 
Giunto al suo apice quale forma d’ar-
te popolare, il cinema di Hollywood 
ebbe il compito storico di promuove-
re e aggiornare il mito democratico. 
Uscito a soli due mesi dal pessimistico 
Let Us Live, il Lincoln di Ford e Fonda 

raggiunse questo obiettivo, e lo tra-
scese. Il film rimane oggi inestimabile 
non solo per la passione che suscita in 
ammiratori e scettici (si vedano le lodi 
cantate da Sergej Ėjzenštejn nel 1945 
e la critica dei “Cahiers du cinéma” nel 
1970) o perché lo stesso Ford lo mise 
sempre tra i suoi preferiti. È amato 
perché vive, nei concreti dettagli cine-
matografici e nella danza dialettica tra 
corpo e mente, natura e legge, ricordo 
e premonizione. 

Geoffrey O’Brien ha evidenziato 
l’“abilità mercuriale” di Ford, la sua 
capacità di “essere in due luoghi con-
temporaneamente. Nel suo mostrare 
al contempo una radiosa sincerità e la 
subdola sottigliezza di un imbroglio-
ne, il Lincoln di Ford è l’immagine 
speculare del regista”. Immagine ul-
teriormente rispecchiata dalla “stra-
ordinaria interpretazione di Fonda. 
[…] La sua collocazione nello spazio, 
la sua distanza relativa da coloro che 
lo circondano e la sua dose di agio o 
disagio sono punti di riferimento co-
stanti. Non riusciamo a togliergli gli 
occhi di dosso, eppure a momenti 

quasi scompare nella massa. La sua 
maturazione politica, quando affronta 
la folla che vuole linciare i suoi clien-
ti, è compensata dai momenti in cui 
prende le distanze e guarda lontano o 
dentro di sé. Ogni punto di contatto e 
ogni perdita di contatto sono registrati 
con un’ipersensibilità elettrica, non da 
ultimo in scene che paiono immerse in 
una quiete pastorale”.

Fonda often told this story, indicat-
ing one of the reasons why Young Mr 
Lincoln still endures: “I didn’t know 
Ford. I knew his work and I used to 
hang around the set, watching him shoot 
Stagecoach. I stood there at his desk like 
a guard with his white hat in his hand 
and he was the admiral. His first words 
were something like, ‘What’s all this shit 
that you don’t want to play Lincoln? You 
think he’s the fuckin’ President? He’s a 
young, jackleg lawyer from Springfield, 
for Christ’s sake’. And that’s how he in-
timidated and persuaded me”. 

The last time democracy nearly died 
all over the world, movies and radio 
were the social networks of choice. As 

Young Mr. Lincoln
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Hollywood cinema reached its peak as a 
popular art, it also faced the historical 
task of promoting and updating demo-
cratic myth. Premiering just two months 
after the supremely downbeat Let Us 
Live, Ford and Fonda’s Lincoln met this 
task – and transcended it. The film re-
mains invaluable today not only for the 
passion it unlocks in admirers and skep-
tics alike (e.g. Sergei Eisenstein’s hymn 
from 1945 vs the “Cahiers du cinéma” 
critique of 1970), and not just because 
Ford himself always named it among his 
favorites. It is loved because it is so alive 
– in concrete filmmaking detail as in 
its dialectical dance of body and mind, 
nature and law, remembrance and pre-
monition. 

Geoffrey O’Brien has noted the di-
rector’s “mercurial ability to be in two 
places at once. If Ford’s Lincoln exhib-
its at once a radiant sincerity and the 
devious subtlety of a trickster, he is to 
that extent the director’s mirror image”. 
This image is further mirrored in “Fon-
da’s remarkable performance. […] His 
location in space, his relative distance 
from those around him, his physical 
stance, his degree of comfort or discom-
fort: these are constant reference points. 
We can’t take our eyes off him, and yet 
there are moments when he is almost 
lost in the crowd. His blossoming as a 
politician, as he confronts the mob seek-
ing to lynch his clients, is balanced by 
the moments of turning away, of look-
ing into the distance or into himself. 
Every point of contact or loss of contact 
is registered with an electric hypersen-
sitivity, not least in scenes that seem 
bathed in pastoral tranquility”.

THE GRAPES OF WRATH
USA, 1940 Regia: John Ford

█ T. it.: Furore. Sog.: dal romanzo omonimo 
(1939) di John Steinbeck. Scen.: Nunnally 
Johnson. F.: Gregg Toland. M.: Robert 
Simpson. Scgf.: Richard Day, Mark-Lee 
Kirk. Mus.: Alfred Newman. Int.: Henry 
Fonda (Tom Joad), Jane Darwell (mamma 

Joad), John Carradine (Casy), Charley 
Grapewin (nonno Joad), Dorris Bowdon 
(Rosasharn Rivers), Russell Simpson 
(papà Joad), O.Z. Whitehead (Al Joad), 
John Qualen (Muley Bates), Eddie Quillan 
(Connie Rivers), Zeffie Tilbury (nonna 
Joad). Prod.: Nunnally Johnson, Darryl F. 
Zanuck per 20th Century-Fox Film Corp. 
█ DCP. D.: 129’. Bn. Versione inglese / 
English version █ Da: 20th Century Fox per 
concessione di Park Circus

Dopo aver superato la prova del 
fuoco il giovane Lincoln s’incammina, 
“magari verso la cima di quella colli-
na”, sotto un imminente temporale. 
Un anno dopo il fuorilegge Tom Joad 
lascia il nostro campo visivo più o 
meno allo stesso modo. Il libro da cui 
prende vita è Furore di John Steinbeck 
(1939), e quarant’anni dopo l’attore 
che lo interpreta raffigurerà in un di-
segno quel libro aperto, con una lente 
da lettura che ingrandisce un para-
grafo: “Sulle grandi arterie gli uomini 
sciamavano come formiche, in cerca 
di lavoro, in cerca di cibo. E la rabbia 
cominciò a fermentare”. 

Dal diario di Bertolt Brecht, 22 
gennaio 1941: “Vediamo il film tratto 
da Furore di Steinbeck. Si può anco-
ra capire che è un grande libro e che i 
produttori probabilmente non hanno 
voluto ‘togliergli tutta la forza’. […] Il 
film è un interessante intreccio di ele-
menti documentaristici e privati, epici 
e drammatici, istruttivi e sentimentali, 
realistici e simbolici, materialistici e 
idealistici”.

Dagli scritti di Andrew Sarris, 18 
ottobre 1973: “All’epoca sopravvaluta-
to quale testimonianza sociale, è oggi 
sottovalutato sia come film hollywoo-
diano (non abbastanza mitico e pati-
nato), sia come cimelio fordiano (non 
abbastanza personale). Quel che supe-
ra sempre la prova del tempo, tuttavia, 
è la grintosa incarnazione che Henry 
Fonda offre di Tom Joad, una miscela 
volatile di sincerità rurale e ringhio-
sa paranoia. […] La sua statura fisica 
e spirituale non è quella dell’omino 
vittimizzato, ma dello spilungone dal 

sangue caldo. La sua rabbia esplosiva 
ha la miccia corta, e sul fatto che sia te-
nace senza essere meschino dobbiamo 
credergli sulla parola. In realtà è solo 
la goffaggine dei movimenti a tradire 
una vulnerabilità. Il suo eroe presunto 
proletario diventa sinistro e minaccio-
so nella zona d’ombra in cui la giustizia 
sociale incrocia la vendetta personale”.

Dalla raccolta di canzoni di Bruce 
Springsteen, The Ghost of Tom Joad, 
21 novembre 1995: “Elicotteri della 
stradale che spuntano dalla collina. 
Benvenuti al nuovo ordine mondiale. 
Famiglie che dormono in macchina 
nel Sudovest. Né casa né lavoro né si-
curezza né pace”.

Having passed his trial by fire, young 
Mr. Lincoln figures he’ll go on a bit, 
“maybe to the top of that hill”, while a 
thunderstorm gathers. A year later, the 
outlaw Tom Joad leaves our field of vi-
sion in much the same manner. The book 
he has sprung from is John Steinbeck’s 
The Grapes of Wrath (1939). And the 
actor who plays him will, another 40 
years later, make a private drawing of 
that opened book, with a magnifying 
glass highlighting one paragraph: “On 
the highways the people moved like ants 
and searched for work, for food. And the 
anger began to ferment”. 

From the journal of Bertolt Brecht, 
22 January 1941: “We see the film of 
Steinbeck’s The Grapes of Wrath. You 
can still see that it must be a great book, 
and the entrepreneurs probably did not 
want to ‘take all the strength out of it’. 
[…] The whole thing is an interesting 
mixture of the documentary and the pri-
vate, the epic and the drrramatic [sic], 
the informative and the sentimental, the 
realistic and the symbolic, the material-
istic and the idealistic”.

From the writings of Andrew Sarris, 
18 October 1973: “After being overrat-
ed in its time as a social testament, it 
is now underrated both as a Hollywood 
movie (not glossily mythic enough) and 
as a Ford memento (not purely person-
al enough). What does stand up to every 
test of time, however, is Henry Fonda’s 

gritty incarnation of Tom Joad, a vol-
atile mixture of prairie sincerity and 
snarling paranoia. […] His physical 
and spiritual stature is not that of the lit-
tle man as victim, but of the tall man as 
troublemaker. His explosive anger has a 
short fuse and we have only his word for 
it that he is tough without being mean. 
Indeed, it is mainly his awkwardness in 
motion that suggests his vulnerability. 
His putatively proletarian hero becomes 
ominously menacing in that shadowy 
crossroads where social justice intersects 
with personal vengeance”.

From the songbook of Bruce Spring-
steen’s The Ghost of Tom Joad, 21 No-

vember 1995: “Highway patrol choppers 
comin’ up over the ridge. [...] Welcome to 
the new world order. Families sleepin’ in 
the cars in the Southwest. No home no 
job no peace no rest”. 

THE MALE ANIMAL
USA, 1942 Regia: Elliott Nugent

█ T. it.: L’uomo questo dominatore. Sog.: 
dalla pièce omonima (1940) di James 
Thurber ed Elliott Nugent. Scen.: Julius 
J. Epstein, Philip G. Epstein, Stephen 
Morehouse Avery. F.: Arthur Edeson. M.: 

Thomas Richards. Scgf.: John Hughes. 
Mus.: Heinz Roemheld. Int.: Henry Fonda 
(Tommy Turner), Olivia de Havilland (Ellen 
Turner), Joan Leslie (Patricia Stanley), 
Jack Carson (Joe Ferguson), Eugene 
Pallette (Ed Keller), Herbert Anderson 
(Michael Barnes), Hattie McDaniel 
(Cleota), Ivan Simpson (Dean Frederick 
Damon), Don DeFore (Wally Myers). 
Prod.: Wolfgang Reinhardt, Hal B. Wallis 
per Warner Bros. Pictures █ DCP. D.: 101’. 
Bn. Versione inglese / English version █ Da: 
Cineteca del Friuli █ Digitalizzato nel 2020 
a partire da una copia 16mm / Digitized in 
2020 from a 16mm print

 

The Grapes of Wrath
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“Fonda, nei panni dell’occhialuto 
professore, è praticamente perfetto 
per il ruolo. La trama è felicemente e 
riccamente avvolta nella commedia. 
Coloro che ne colgono il senso più 
profondo raccomanderanno il film ai 
loro amici definendolo imperdibile” 
(“Variety”, 4 marzo 1942).

Tra le sceneggiature per Arsenico e 
vecchi merletti e Casablanca i gemel-
li Epstein adattarono un’altra opera 
teatrale: The Male Animal, trionfo di 
Elliott Nugent e James Thurber. A tea-
tro Nugent aveva interpretato il ruolo 
che è ora di Fonda: Tommy Turner, 
professore di letteratura inglese, ben 
sposato, benpensante e ben integrato 
finché “il mondo ha cominciato ad 
agitarsi, grandi istituzioni hanno ini-
ziato a tremare e a me e a mia moglie 
sono piombati addosso dei giocatori di 
football”. Tutto questo perché Turner, 
nell’intento di dimostrare che perfino 
un inglese stentato può essere commo-
vente ed eloquente, ha deciso di leg-

gere ai suoi alunni la lettera scritta nel 
1927 dall’anarchico Bartolomeo Van-
zetti prima della condanna a morte. 

Allo scoppio della guerra The Male 
Animal esamina infinite sfumature di 
virilità e ‘americanismo’ riconoscendo 
che la turbolenta commedia coniuga-
le e il discorso politico, l’ironia mul-
ticulturale e la sfacciata retorica del 
business sportivo funzionano meglio 
se gustati insieme. C’è la paura dell’in-
filtrazione dei ‘rossi’ nelle università e 
un ‘fascista’ nel consiglio di facoltà che 
adora costruire stadi (Eugene Pallette). 
C’è la femminilità intelligente e gioco-
sa (Olivia de Havilland) e la mascoli-
nità fieramente regressiva e quasi tossi-
ca (Jack Carson). E c’è la percezione, 
da parte di Fonda, che i nobili appelli 
a favore della libertà intellettuale sono 
più convincenti se controbilanciati da 
un monologo alcolico di dieci minuti 
su amore e matrimonio che convoca 
tigri, leoni marini ed elefanti: “Fai 
qualcosa, non startene con le mani in 

mano! Perfino un animaletto come il 
pinguino non tollera le mascalzonate 
quando si tratta della sua compagna!”.

“Fonda, in horn-rimmed specs, is 
pretty close to perfectly cast. Yarn is for-
tunately wrapped in plenty of comedy. 
Those who recognise its deeper meaning 
will recommend it to their friends as a 
must-see” (“Variety”, 4 March, 1942).

Between their scripts for Arsenic and 
Old Lace and Casablanca, the Epstein 
twins wrote another stage-to-screen ad-
aptation: The Male Animal, a hit play 
by Elliott Nugent and James Thurber. 
On stage, Nugent had performed the 
part that is now Fonda’s: Tommy Turner, 
professor of English literature, well-mar-
ried, well-meaning and well-adjusted 
until “the world began to shake, great 
institutions trembled and football play-
ers descended upon me and my wife”. All 
this because Turner has chosen to read 
a letter to his class, an attempt to show 
that even broken English can be moving 
and eloquent. That letter was written in 
1927 by the anarchist Bartolomeo Van-
zetti in his death cell. 

At the onset of war, The Male An-
imal discusses infinite shades of man-
hood and ‘Americanism’, recognising 
that plate-smashing comedy and polit-
ical argument, melting-pot irony and 
the brassy rhetoric of the sports business 
are best served together. There’s the fear 
of ‘Reds’ infiltrating the university and 
a ‘fascist’ trustee (Eugene Pallette) who 
likes to build stadiums. There’s smart, 
fun-loving femininity (Olivia de Havil-
land) and proudly regressive, semi-toxic 
masculinity (Jack Carson). And there is 
the perception, on Fonda’s part, that no-
ble calls for intellectual freedom can only 
improve with a strong counterbalance 
– ideally, an alcohol-fuelled 10-minute 
solo about love and marriage as taught 
by tigers, sea lions, and elephants: “You 
do something, you don’t just sit there! 
Even the p-p-penguin, that little thing, 
will stand for no monkey business where 
his mate’s concerned!”.

The Male Animal

THE BATTLE OF MIDWAY
USA, 1942 Regia: John Ford

█ T. it.: La battaglia delle Midway. Scen.: 
John Ford, Dudley Nichols, James Kevin 
McGuinness. F.: Joseph H. August. M.: John 
Ford, Robert Parrish. Mus.: Alfred Newman. 
Int.: Donald Crisp, Henry Fonda, Jane 
Darwell, Irving Pichel (voci narranti), Logan 
Ramsey, James Roosevelt, Jimmie Thach 
(se stessi). Prod.: John Ford per United 
States Navy █ DCP. D.: 18’. Col. Versione 
inglese / English version

La voce di Fonda è una tra tante in 
The Battle of Midway. La natura polifo-
nica del breve documentario si estende 
alle forme, alle tonalità e alle emozio-
ni: i volti dei soldati a distanza ravvici-
nata e gli aerei che solcano un campo 
visivo decentrato; “Red River Valley” 
e l’accenno premonitore a “qualcosa 
dietro quel tramonto”; il trionfo ame-
ricano e le bare americane; profondità 
di campo e fotogrammi che sobbalza-
no sullo schermo, sfregiando il corpo 
del film a eterno monito: “è successo 
davvero”. Il finale (voluto da Roose-
velt) pare una voce dal futuro: ampie 
pennellate di colore gocciolante sulla 
conta delle perdite giapponesi, nello 
stile del Godard del 1967-1968.

La battaglia delle Midway fu un 
momento di svolta nella Guerra del 
Pacifico, e si ritiene che il cortome-
traggio di Ford abbia scavato un solco 
nella sua carriera. Per Tag Gallagher i 
film postbellici di Ford mostrano “la 
differenza, forse, tra un uomo che 
filma le proprie idee e un uomo che 
filma la propria esperienza”. L’osserva-
zione può valere anche per chi si tro-
vava davanti alla macchina da presa. Il 
24 agosto 1942, dieci settimane dopo 
la battaglia delle Midway e tre settima-
ne prima dell’uscita del film, Henry 
Fonda si arruolò volontario. 

Fonda’s voice is one of many in The 
Battle of Midway. The polyphonic 
nature of this short documentary ex-
tends to its range of forms, tonalities, 
and emotions: soldiers’ faces up-close 

and airplanes tumbling across a de-
centred visual field; “Red River Valley” 
and fearful hints of “something behind 
that sunset”; American triumph and 
American coffins; depth-of-field staging 
and framelines jerking into full view, 
scarring the film’s body as an eternal re-
minder that “this really happened”. The 
coda (requested by President Roosevelt) 
feels like a voice from the future: broad 
strokes of dripping colour over the count 
of Japanese losses, done in the style of 
Jean-Luc Godard circa 1967-1968.

The battle of Midway was a turning 
point in the Pacific War, and Ford’s film-
ing of it has come to be seen as a wedge 
in his career. For Tag Gallagher, Ford’s 
postwar work shows “the difference, per-
haps, between a man who films his ide-
as and one who films his experience”. A 
similar observation may apply to those 
in front of the camera. On 24 August 
1942, 10 weeks after the battle of Mid-
way and three weeks before the film’s 
release, Henry Fonda volunteered for 
military service.

DAISY KENYON
USA, 1947 Regia: Otto Preminger

█ T. it.: L’amante immortale. Sog.: dal 
romanzo omonimo (1945) di Elizabeth 
Janeway. Scen.: David Hertz. F.: Leon 
Shamroy. M.: Louis Loeffler. Scgf.: Lyle 
Wheeler, George Davis. Mus.: David Raksin. 
Int.: Joan Crawford (Daisy Kenyon), Henry 
Fonda (Peter Lapham), Dana Andrews 
(Dan O’Mara), Ruth Warrick (Lucile 
O’Mara), Martha Stewart (Mary Angelus), 
Peggy Ann Garner (Rosamund O’Mara), 
Connie Marshall (Marie O’Mara), Nicholas 
Joy (Coverly). Prod.: Otto Preminger per 
20th Century-Fox Film Corp. █ 35mm. D.: 
99’. Bn. Versione inglese / English version 
█ Da: 20th Century Fox per concessione di 
Park Circus

 
“Otto è un tesoro, una sorta di ebreo 

nazista, ma gli voglio bene”. La battu-
ta di Joan Crawford sul suo regista do-
vette contrariare in egual misura ebrei 

e nazisti, ma non fu questo il motivo 
per cui la Legion of Decency avversò 
Daisy Kenyon o l’interesse della critica 
e gli incassi di questo ménage à trois 
dai toni noir furono così scarsi. Forse 
era un film troppo adulto per la sua 
epoca. Non che oggi sia più noto, ma 
alcuni critici hanno imparato a consi-
derarlo uno dei film più complessi e 
moralmente ambigui di Preminger. Le 
sue riserve e le sue simpatie sono equa-
mente ripartite – e in continua oscil-
lazione – tra i tre protagonisti: Daisy 
(Crawford), una stilista single e sicura 
di sé; Dan (Dana Andrews), avvocato 
di successo che tradisce la moglie (e la 
cui professione permette a Hollywood 
di parlare per la prima volta dell’in-
ternamento dei giapponesi negli Stati 
Uniti); Peter (Fonda), un reduce di 
guerra vedovo, depresso e tormentato 
dagli incubi. Qui Fonda può indossa-
re una nuova maschera, scrive Devin 
McKinney, “ma il tormento e la sen-
sualità che emana bastano a suggerire 
che la maschera non è qualcosa che gli 
hanno dato, ma un volto che si porta 
dietro”.

Chris Fujiwara, nella sua monogra-
fia su Preminger, celebra giustamente 
i “duelli a tre” di Daisy Kenyon e il 
modo in cui “mette in discussione il 
genere cui appartiene. ‘D’accordo, 
prenditi la tua tragedia, prenditi il 
tuo melodramma’ dice Daisy a Peter, 
criticandone il tentativo di articolare 
l’intenso sentimento di lutto e di ir-
realtà derivante dalla morte della mo-
glie e accusandolo di ‘voler sembrare 
un caso clinico’”. Preminger “rifiuta le 
categorie e i generi” per “creare spazio, 
per aprire il film e i personaggi a un 
mondo più vasto. […] È un film sulla 
ricerca della lucidità”. 

“Otto is a dear man, sort of a Jewish 
Nazi, but I love him”. Joan Crawford’s 
quip about her director may have raised 
eyebrows among Jews and Nazis alike, 
but it wasn’t the reason why the Legion 
of Decency put up a fight against Dai-
sy Kenyon or why critical interest and 
box-office results were so low for this 
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noir-tinged ménage à trois. The film 
may have simply been too adult for its 
historical moment. Today it is hardly bet-
ter-known, but several critics have come 
to view it as one of Preminger’s most 
complex and morally ambiguous works. 
Its sympathies and criticisms are even-
ly distributed – and constantly shifting 
– between the three protagonists: Dai-
sy (Crawford), a single and self-assured 
fashion designer; Dan (Dana Andrews), 
a successful lawyer who cheats on his wife 
(and whose profession allows Hollywood 
to highlight the US wartime concentra-
tion camps for Japanese-American citi-
zens for the first time); and Peter (Fon-
da), an unstable, depressed war veteran 
and widower who is haunted by night-
mares. Fonda can wear a new mask here, 
writes Devin McKinney, “while generat-
ing enough torment and sexiness to sug-
gest that the mask is not something he was 
handed, but a face he brought with him”.

Chris Fujiwara, in his study of 
Preminger, rightly celebrates the “three-
way-showdowns” in Daisy Kenyon and 

the way it “questions what kind of film 
it is. ‘All right, have your tragedy, have 
your melodrama’ , Daisy tells Peter, crit-
icising his attempt to articulate the sense 
of acute loss and unreality he experienced 
after his wife’s death and accusing him 
of ‘trying to sound like a case history’”. 
Preminger “rejects categories and genres” 
in order “to create space, to open the film 
and the characters to a wider world. […] 
The film is about a search for lucidity”. 

FORT APACHE 
USA, 1948 Regia: John Ford

█ T. it.: Il massacro di Fort Apache. Sog.: 
liberamente ispirato al racconto Massacre 
(1947) di James Warner Bellah. Scen.: 
Frank S. Nugent. F.: Archie Stout. M.: Jack 
Murray. Scgf.: James Basevi. Mus.: Richard 
Hageman. Int.: John Wayne (capitano Kirby 
York), Henry Fonda (colonnello Owen 
Thursday), Shirley Temple (Philadelphia 
Thursday), Pedro Armendáriz (sergente 

Beaufort), Ward Bond (sergente maggiore 
O’Rourke), George O’Brien (capitano Sam 
Collingwood), Victor McLaglen (sergente 
Mulcahy), Anna Lee (Emma Collingwood), 
Irene Rich (Mary O’Rourke), Dick Foran 
(Tim Quincannon). Prod.: Merian C. 
Cooper, John Ford per Argosy Pictures 
Corp. █ 35mm. D.: 127’. Bn. Versione inglese 
/ English version █ Da: Warner Bros. 

Settima collaborazione tra Ford e 
Fonda, Fort Apache è una proposta 
straordinariamente ricca. Lo storico 
statunitense Richard Slotkin lo con-
sidera “un influente esempio di mito-
grafia”; in Dispatches di Michael Herr 
rappresenta il “momento mitopatico” 
che la guerra del Vietnam attuerà due 
decenni dopo, mentre per Jean-Marie 
Straub è la conferma che Ford era “il 
cineasta più brechtiano, perché fa dire 
allo spettatore ‘Accidenti, ma è vero o 
no?’, invece di offrirgli immagini che 
gli dicano cosa pensare”.

Alla fine di Fort Apache questo eser-
cizio di equilibrismo – la capacità di 
vedere e conoscere i tristi dettagli della 
condotta del colonnello Thursday pro-
muovendo al contempo la diffusione 
della sua leggenda eroica – risuona an-
cor più forte che in L’uomo che uccise 
Liberty Valance, versione fordiana più 
tarda e famosa della stessa dialettica. 
Qui segna il culmine di svariate oppo-
sizioni trasformative: un film di guerra 
postbellico travestito da western sulla 
cavalleria; un racconto profondamen-
te razzista dal quale è tratto un film 
che contempla non solo un percorso 
di pace con gli Apache ma anche il 
loro sfruttamento da parte di crimina-
li spalleggiati dal governo; una storia 
di vita domestica in una comunità 
semi-matriarcale contrapposta a un 
protagonista duro e autoritario prove-
niente dall’Est del paese (il Thursday 
di Fonda), il cui disgusto per la nuo-
va assegnazione si fonda chiaramente 
sull’arroganza sociale e l’odio etnico.

In Fort Apache “la celebrazione della 
frontiera come culla della democrazia 
americana è moderata da una critica 
incisiva dell’imperialismo americano. 

Daisy Kenyon

È una svolta importante per un pro-
dotto della cultura popolare realizzato 
all’apice dell’impero nel genere che 
donò all’America un’epica nazionale. I 
film di Ford sono forse le più sofistica-
te opere d’arte politiche che l’America 
abbia prodotto, perché comprendono, 
con una lucidità che non lascia spazio 
né al cinismo né al moralismo, il modo 
in cui il mito e la retorica, l’immagine 
e l’ideologia, operano in una società e 
in un sistema di governo. Sanno che 
una comunità ha bisogno di miti che 
la rendano coesa e che una democrazia 
ha bisogno di esporre il mito alla luce 
della ragione critica” (Gilberto Perez, 
The Material Ghost). 

Mentre i soldati lasciano il Forte per 
quella che sarà la loro ultima battaglia, 
tre donne cercano da lontano di iden-
tificare i loro uomini. La moglie del 
capitano Collingwood dice: “Non rie-
sco a vederlo, vedo solo gli stendardi”.

The seventh collaboration between 
Ford and Fonda, Fort Apache is an 
extraordinarily rich proposition. US 
historian Richard Slotkin views it as “a 
seminal work of mythography”, in Mi-
chael Herr’s Dispatches it represents the 
“mythopathic moment” that the Viet-
nam War would re-enact two decades 
later, and for the filmmaker Jean-Marie 
Straub it illustrates his argument that 

Ford was “the most Brechtian of film-
makers, because he shows things that 
make people think ‘Damn it, is that true 
or not?’ – instead of presenting them with 
images that tell them what to think”.

At the end of Fort Apache, this bal-
ancing act – the ability to see and know 
the sad facts of Col. Thursday’s demeanour 
while also advocating for a dissemination 
of his legend as a heroic warrior – rever-
berates even more strongly than in The 
Man Who Shot Liberty Valance, Ford’s 
later and more famous version of the 
same dialectic. Here, it is the culmina-
tion of several transformative oppositions: 
a postwar combat movie, dressed up as a 
cavalry western; a deeply racist short sto-

Fort Apache
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ry, adapted into a film that contemplates 
not only a path towards peace with the 
Apache but also their exploitation by gov-
ernment-backed criminals; domestic life 
in a semi-matriarchal Fort community vs 
a stiff, authoritarian protagonist from the 
East (Fonda as Thursday) whose disgust 
at his new posting is clearly based on class 
conceit and ethnic hatred.

In Fort Apache, “[the] celebration 
of the frontier as the cradle of American 
democracy is held in check by an incisive 
critique of American imperialism. This 
is a remarkable turn for a work of pop-
ular culture made at the height of the 
American empire in the genre that gave 
America its national epic. Ford’s films 
are perhaps the most sophisticated polit-

ical works of art America has produced 
because they understand, with a lucidity 
that has no time either for cynicism or for 
moralizing, the way myth and rhetoric, 
image and ideology, function in a society 
and a polity. They know that a commu-
nity needs myth for its cohesion and that 
a democracy needs to bring myth under 
light of critical reason” (Gilberto Perez, 
The Material Ghost). 

As the soldiers leave the Fort for what 
will be their ‘last stand’, three women 
watch from the distance, trying to iden-
tify their loved ones. Captain Colling-
wood’s wife says, “I can’t see him – all I 
can see is the flags”.

THE WRONG MAN 
USA, 1957 Regia: Alfred Hitchcock

█ T. it.: Il ladro. Sog.: Maxwell Anderson. 
Scen.: Angus MacPhail, Maxwell Anderson. 
F.: Robert Burks. M.: George Tomasini. 
Scgf.: Paul Sylbert. Mus.: Bernard 
Herrmann. Int.: Henry Fonda (Christopher 
Emanuel ‘Manny’ Balestrero), Vera Miles 
(Rose Balestrero), Anthony Quayle (Frank 
D. O’Connor), Harold J. Stone (tenente 
Bowers), Charles Cooper (detective 
Matthews), John Heldabrand (Tomasini), 
Esther Minciotti (la madre di Manny), 
Doreen Lang (Ann James). Prod.: Alfred 
Hitchcock per Warner Bros. Pictures █ 
35mm. D.: 105’. Bn. Versione inglese / 
English version █ Da: Warner Bros. 

The Wrong Man

In Livre d’image (2018) di Jean-Luc 
Godard, a un estratto in cui Hen-
ry Fonda nei panni del giovane Lin-
coln si entusiasma davanti a un testo 
di diritto seguono le immagini di un 
Fonda più maturo dietro le sbarre. 
Condannato da una legge iniqua per 
un crimine non commesso, è ora ‘the 
wrong man’: Manny Balestrero, mari-
to e padre dai modi garbati, cristiano 
devoto, suonatore di contrabbasso allo 
Stork Club e, all’improvviso, protago-
nista di un incubo a occhi aperti. Sì, 
l’esperienza di Manny, con le strane 
venature di vergogna e colpa provate 
dall’uomo ingiustamente accusato, è 
autenticamente kafkiana. Ma lo stile 
sobrio e concreto con cui è presen-
tata è spesso più vicino all’approccio 
bressoniano che agli usuali vezzi cine-
matografici pseudo-kafkiani. Alla luce 
del suo momento culminante – la pre-
ghiera di Manny, seguita dalla sovrap-
posizione dei volti dell’innocente e del 
colpevole – possiamo far nostro anche 
il precedente commento di Godard in 
Histoire(s) du cinéma (1998): “Insieme 
a Dreyer, Hitchcock è il solo a sape-
re come si filma un miracolo”. Serve 
una coincidenza, un miracolo, per 
completare questo police procedural al 
contrario e identificare il vero cattivo, 
il quale non è altro che il sistema le-
gale stesso. Così come la vera vittima 
non è Manny ma sua moglie Rose, che 
nella straordinaria interpretazione di 
Vera Miles piomba nella catatonia. Se 
colpa e innocenza diventano arbitrarie 
il risultato è la follia. Dopo essere sta-
to rilasciato Manny va a trovare Rose 
nella clinica psichiatrica ed è sconvolto 
dall’assenza di miglioramenti: “Spera-
vo in un miracolo”.

The Wrong Man appare come una 
sintesi perfetta tra l’esercizio di equi-
librismo che caratterizza tutta la car-
riera di Fonda, in bilico tra rettitudine 
e disprezzo della legge, e la metafisica 
hitchcockiana fondata sulla colpa e il 
timore della polizia. Eppure è stato 
spesso considerato un’anomalia per-
fino dallo stesso Hitchcock, il quale 
riconosce l’atipicità del film dicendo-

ci che “questa è una storia vera, lo è 
ogni singola parola” e citando la fonte, 
un caso di scambio d’identità avve-
nuto nel 1953. Per Godard, nella sua 
recensione del 1957, tutto inizia con 
“la bellezza del volto di Henry Fonda” 
il cui “unico garante è l’esatta verità. 
Siamo nel dramma più rocambolesco 
perché siamo nel documentario più 
perfetto, più esemplare”.

In Jean-Luc Godard’s Livre d’image 
(2018), a Henry Fonda clip – young 
Mr. Lincoln’s delight in discovering a 
book of law – is soon followed by a shot 
of the older Fonda behind bars. Impris-
oned by an unjust law for a crime he did 
not commit, he is now ‘the wrong man’: 
Manny Balestrero, mild-mannered hus-
band and father, faithful Christian, 
bass player at the Stork Club, and, all 
of a sudden, the subject of a real-life 
nightmare. Yes, Manny’s experience, in-
cluding the strange kinds of shame and 
guilt felt by the wrongly accused, is truly 
Kafkaesque. But its sober, matter-of-fact 
presentation on screen is often closer to a 
Bressonian approach than to any of the 
usual faux-Kafka movie mannerisms. In 
view of its climax – Manny’s prayer, fol-
lowed by a superimposition of the inno-
cent and the guilty man’s faces – we may 
also heed Godard’s earlier claim about 
the film in his Histoire(s) du cinéma 
(1998): “Together with Dreyer, Hitch-
cock is the only one who knows how to 
film a miracle”. It takes a coincidence, a 
miracle, to complete this inverted police 
procedural and identify the actual vil-
lain, who is none other than the legal 
system itself. Similarly, the actual victim 
isn’t Manny, but his wife Rose who – in 
an impressive performance by Vera Miles 
– ends up catatonic. If guilt and inno-
cence become arbitrary, madness results. 
Visiting her at the mental asylum after 
his release, Manny is shocked by her un-
changed state: “I guess I was hoping for 
a miracle”.

The Wrong Man seems like a perfect 
summation of both Fonda’s career-span-
ning tightrope walk between righteous-
ness and lawlessness and Hitchcock’s 

metaphysics of guilt and fear of the po-
lice. Still, it has often been viewed as an 
outlier, not least by Hitchcock himself 
who acknowledges the atypical character 
of his film, telling us that “this is a true 
story, every word of it”, referring to his 
source, a 1953 case of mistaken identity. 
For Godard, in his 1957 review, it all 
begins with “the beauty of Henry Fonda’s 
face” whose “only criterion is the exact 
truth. We are watching the most fantas-
tic of adventures because we are watch-
ing the most perfect, the most exemplary, 
of documentaries”.

FAIL-SAFE
USA, 1964 Regia: Sidney Lumet

█ T. it.: A prova di errore. Sog.: dal romanzo 
omonimo (1962) di Eugene Burdick e 
Harvey Wheeler. Scen.: Walter Bernstein. 
F.: Gerald Hirschfeld. M.: Ralph Rosenblum. 
Scgf.: Albert Brenner. Int.: Henry Fonda 
(il presidente), Dan O’Herlihy (generale 
Black), Walter Matthau (Groeteschele), 
Frank Overton (generale Bogan), Edward 
Binns (colonnello Grady), Fritz Weaver 
(colonnello Cascio), Larry Hagman (Buck), 
William Hansen (Swenson), Russell Hardie 
(generale Stark), Russell Collins (Knapp). 
Prod.: Max E. Youngstein per Columbia 
Pictures █ DCP 4K. D.: 112’. Bn. Versione 
inglese / English version █ Da: Sony 
Columbia per concessione di Park Circus 

All’inizio del 1963, poco dopo l’a-
pocalisse sfiorata dalla crisi dei missili 
di Cuba, entrano in produzione due 
grandi film americani sullo scoppio ac-
cidentale di una guerra nucleare. Quel-
lo che fa ridere, Il dottor Stranamore, 
esce per primo. Quello che fa meno 
ridere, Fail-Safe, esce quando manca 
meno di un mese alle elezioni del 1964 
e vede Henry Fonda nel ruolo del pre-
sidente degli Stati Uniti. 

“Fail-Safe si presenta come un thril-
ler puro, dinamico e implacabile. Uno 
stormo di bombardieri americani sta 
per raggiungere i margini dello spazio 
aereo sovietico quando un computer 
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trasmette per errore un codice d’attac-
co. Le autorità americane e sovietiche 
collaborano per fermare i bombardie-
ri, e il presidente degli Stati Uniti, rin-
chiuso nel bunker della Casa Bianca in 
collegamento telefonico con il leader 
sovietico, tenta con crescente dispe-
razione di impedire l’inevitabile. […] 
Il presidente, che entra in scena come 
un’alta ombra scura nel corridoio, vie-
ne mostrato di spalle mentre il suo gio-
vane interprete gli fissa la nuca, il volto 
ridotto a una sbavatura argentea sulla 
porta dell’ascensore. Lumet usa geo-

metricamente il corpo alto e asciutto 
di Fonda rinchiuso nel bunker e poi 
affonda nei primi piani, visioni ingi-
gantite nella soggettiva di una mosca 
ipnotizzata, mentre il presidente tenta 
di negoziare l’apocalisse al telefono”. 
Nel punto culminante “passato e pre-
sente si fondono e l’epifania si realizza 
con una mano, una voce e un’ombra. 
Tornano tutte le intensità sommerse 
della carriera di Fonda, a riempire la 
scena, ad ampliarne i contesti dram-
matici e politici. […] Vorremmo scan-
dagliare l’istante, smontarlo, studiarne 

molle e ingranaggi. Ma è impossibile: 
non possiamo realmente ‘vedere’ quel 
che vediamo. Piuttosto, sentiamo ciò 
che non possiamo vedere, il brusio 
della storia, il tono di Lincoln che 
ancora vibra sotto il rumore mecca-
nico di Fail-Safe, della vita americana 
com’è oggi, come sta per divenire; un 
eroismo che detesta uccidere, che in-
vece di sbraitare spavaldo ‘fatevi sotto’ 
chiede ‘Che cosa diciamo ai morti?’” 
(Devin McKinney, The Man Who Saw 
a Ghost).

Fail-Safe

In early 1963, almost immediately 
after the apocalyptic rush of the Cuban 
Missile Crisis, two great American films 
about an accidental nuclear war go into 
production. The funny one, Dr. Stran-
gelove, comes out first. The not-so-fun-
ny one, Fail-Safe, premieres less than a 
month before the 1964 election and casts 
Henry Fonda as the acting president. 

“Fail-Safe comes across as a pure 
thriller, dynamic and unrelenting. A 
US bomber group is reaching its as-
signed fail-safe points at the borders of 
Soviet airspace, when a computer blows 
a chip and transmits an attack code. As 
American and Soviet officers collaborate 
in pursuing the bombers, the American 
president – installed in a White House 
bunker, connected to the Soviet premier 
by telephone – tries with increasing des-
peration to avert the inevitable. […] 
First emerging as a tall black shadow 
down the hallway, the president is seen 
from behind as his young interpreter 
stares at the back of his neck, the private 
face a silver smear in the elevator door. 
With Fonda confined to the bunker, Lu-
met uses his star’s height and slimness 
geometrically, and then bores in with 
close-ups, huge views from the vantage 
of a mesmerised fly, as Fonda attempts 
to negotiate apocalypse by phone”. At its 
peak, “past and present are joined, and 
epiphany crafted – with nothing but a 
hand, a voice, and a shadow. All the 
submerged intensities of Fonda’s per-
forming history return to fill the scene, 
to expand its dramatic and political 
contexts. […] We’d like to plumb the 
moment, take it apart, find its cogs and 
springs. But it’s impossible: we cannot 
quite ‘see’ what we are seeing. Rather, we 
feel what we are not seeing – that hum 
of history, that Lincoln tone still thrum-
ming beneath the machine noise of Fail-
Safe, of American life as it is now, as it 
is about to become; a heroism that hates 
to kill, that instead of boasting ‘Bring it 
on’ asks, ‘What do we say to the dead?’” 
(Devin McKinney, The Man Who Saw 
a Ghost). 

THE BEST MAN 
USA, 1964 Regia: Franklin J. Schaffner

█ T. it.: L’amaro sapore del potere. Sog.: 
dalla pièce omonima (1960) di Gore 
Vidal. Scen.: Gore Vidal. F.: Haskell Wexler. 
M.: Robert Swink. Scgf.: Lyle Wheeler. 
Mus.: Mort Lindsey. Int.: Henry Fonda 
(William Russell), Cliff Robertson (Joe 
Cantwell), Edie Adams (Mabel Cantwell), 
Margaret Leighton (Alice Russell), Shelley 
Berman (Sheldon Bascomb), Lee Tracy 
(Art Hockstader), Ann Sothern (Sue 
Ellen Gamadge), Gene Raymond (Don 
Cantwell), Kevin McCarthy (Dick Jensen), 
Mahalia Jackson (se stessa). Prod.: Stuart 
Millar, Lawrence Turman per Millar/Turman 
Productions █ 35mm. D.: 102’. Bn. Versione 
inglese / English version █ Da: Park Circus

In The Dream Life, il suo studio 
sulla mitologia degli anni Sessan-
ta, J. Hoberman descrive un arco 
professionale e politico: “Fonda ha 
tracciato la traiettoria di un liberali-
smo tormentato nella successione di 
cadute da ranghi sempre più elevati 
che caratterizza quella che potremmo 
definire la sua trilogia JFK. Sconfitto 
nell’ambizione di diventare segretario 
di stato in Tempesta su Washington [di 
Otto Preminger], Fonda riveste quella 
carica in The Best Man; fallita in quel 
film la sua candidatura alla presiden-
za, torna giusto in tempo per le elezio-
ni del 1964 nei panni del leader della 
nazione nello scenario apocalittico di 
Fail-Safe”.

Film sulla politica e l’etica personale 
nella società dello spettacolo, The Best 
Man è dominato non solo dall’im-
magine di Fonda e dal suo sostegno a 
democratici progressisti quali Helen 
Gahagan Douglas e Adlai Stevenson, 
ma anche dalla voce di Gore Vidal – la 
densa struttura creata dai suoi dialo-
ghi, dal suo umorismo caustico, dalla 
disinibita compressione di varie que-
stioni politiche nei pochi giorni di una 
convention di partito. Per fortuna il 
progetto perse il suo regista iniziale, 
Frank Capra, le cui idee senza pretese 
intellettuali avevano profondamente 

infastidito Vidal. (Aleggia però un de-
lizioso sentore del primo Capra nella 
figura dell’ex presidente: interpretato 
con la caratteristica parlantina dall’at-
tore pre-Codice Lee Tracy, è un bril-
lante superstite dell’‘epoca dei grandi 
bifolchi’). Per integrare la competenza 
politica di Vidal furono reclutati due 
collaboratori esperti di media. Il regi-
sta Franklin J. Schaffner, ancora piut-
tosto nuovo al cinema, aveva super-
visionato e diretto molti programmi 
politici durante i suoi quindici anni 
di carriera televisiva, dalle convention 
al tour della Casa Bianca di Jackie 
Kennedy. Alla fine degli anni Sessan-
ta il direttore della fotografia Haskell 
Wexler avrebbe girato Medium Cool, 
il suo capolavoro, su una convenzione 
del partito democratico. The Best Man 
si apre sulla falsariga del direct cinema 
alla Drew-Leacock (il loro classico 
kennediano Primary fu girato durante 
le primarie del 1960, proprio all’epo-
ca del successo del dramma originale 
di Vidal) e si chiude con Fonda che 
aggiorna agli anni Sessanta il concet-
to fordiano di ‘gloria nella sconfitta’: 
un ambiguo sarcasmo della disfatta, 
a metà strada tra arroganza e coscien-
ziosità. “Naturalmente sono lieto che 
abbia vinto il migliore”.

In The Dream Life, his book about 
the mythology of the 1960s, J. Hober-
man describes a career arc and a polit-
ical one: “Fonda tracked the trajectory 
of tormented liberalism as he failed up-
ward in what might be called his JFK 
trilogy. Defeated in his bid to become 
secretary of state in [Otto Preminger’s] 
Advise and Consent, Fonda appeared 
in that position in The Best Man; re-
jected in that movie as a presidential 
nominee, he returned, in time for the 
1964 election, as Fail-Safe’s agonised 
Doomsday leader”.

A film about personal morality and 
politics in the Society of the Spectacle, 
The Best Man is dominated not only 
by the Fonda image and his legacy of 
supporting progressive Democrats in-
cluding Helen Gahagan Douglas and 
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Adlai Stevenson, but also by the voice 
of Gore Vidal – the dense fabric created 
by his dialogue, his caustic humour, his 
shameless compression of diverse polit-
ical issues into the few days of a party 
convention. Luckily, the project lost its 
original director, Frank Capra, whose 
lowbrow ideas for the film had deeply 
disturbed Vidal. (There is still a won-
derful whiff of early Capra in the fig-
ure of the former President: as played 
by pre-code motor-mouth Lee Tracy, he’s 
a clever relic from the ‘age of the great 
hicks’). Complementing Vidal’s political 
expertise, two media-savvy collaborators 
were hired instead. Director Franklin 
J. Schaffner was rather new to cinema 
but had supervised and directed many 
political programmes during his 15 
years on TV – from conventions to Jack-
ie Kennedy’s tour of the White House. 
And cinematographer Haskell Wexler 
would later make Medium Cool, his 
own late-60s masterpiece about a Dem-
ocratic convention. Starting out as a riff 
on the Drew-Leacock type of embedded 
Direct Cinema (their ‘JFK classic’ Pri-
mary was shot just as Vidal’s original 
play The Best Man became a hit during 
the 1960 primaries), the film ends with 
Fonda updating Ford’s notion of ‘glory 
in defeat’ to the 60s: a double-edged, 
half-smug, half-conscientious sarcasm in 
defeat. – “I’m of course happy that the 
best man won”. 

MAUDE’S MOOD: PART 1
Stagione 4, episodio 17 della serie 
Maude
USA, 1976 Regia: Hal Cooper 

█ Sog.: Norman Lear. Scen.: Jay Folb. 
Scgf.: Edward Stephenson. Mus.: Alan 
Bergman, Marilyn Bergman, Dave Grusin. 
Int.: Bea Arthur (Maude Findlay), Bill 
Macy (Walter Findlay), Adrienne Barbeau 
(Carol Traynor), Conrad Bain (Dr. Arthur 
Harmon), Rue McClanahan (Vivian 
Cavender Harmon), Hermione Baddeley 
(Mrs. Nell Naugatuck), Henry Fonda (se 
stesso), Joe Montell (Gus), Tim O’Connor 

(Dr. Herbert Lester). Prod.: CBS █ DCP 
da Dvd. D.: 25’. Col. Versione inglese 
/ English version █ Da: Sony Columbia  

Maude Findlay, spirito indipen-
dente di Tuckahoe, ha dato il titolo 
a questa serie televisiva quarantotto 
anni fa. Sarà anche la protagonista im-
maginaria dell’omonima sitcom, ma 
l’uomo dei suoi sogni e il suo prescelto 
per le elezioni presidenziali america-
ne del 1976 è una persona in carne e 
ossa, Henry Fonda. Così Fonda, che 
interpreta se stesso, è costretto ad an-
dare a casa di Maude per dirle la verità 
(echeggiando il Bartleby di Herman 
Melville): “Preferirei di no”. La cam-
pagna di Maude implode, insieme alle 
fantasie di metà del paese. 

Il divertimento suscitato da questo 
episodio televisivo si fa un po’ amaro 
non solo perché Maude cade in de-
pressione quando vede infrangersi il 
suo sogno, ma anche perché Fonda 
e il suo vecchio amico Norman Lear, 
creatore di Maude (1972-1978), non 
potevano che considerare la trovata 
uno scherzo ‘irrealizzabile’. Oggi la 
finta campagna di Maude per una 
candidatura di Fonda va derubricata 
come storia alternativa, ma negli anni 
Settanta quel genere di fantasia era 
già diventato un vero motore delle 
strategie elettorali, e un’icona cine-
matografica ben inferiore a Fonda lo 
avrebbe sfruttato per entrare alla Casa 
Bianca. 

“Reagan mi preoccupa molto”, disse 
Fonda un anno prima della scompar-
sa, il 12 agosto 1982, nella sua ulti-
ma intervista con Lawrence Grobel. 
“Penso che stiamo andando verso il 
disastro. Mi sorprende che non ci sia 
un’opposizione più forte. Ci ha por-
tati su una strada sulla qualche reste-
remo per molto tempo. Dice le cose 
che la gente vuole sentire. Le dice in 
maniera molto convincente e dando 
un’impressione di sincerità, parlando 
una lingua che la gente non sentiva da 
molto tempo e che la colpisce. Ascolto 
un discorso di Reagan e mi viene da 
vomitare!”.

Maude Findlay, an independ-
ent-minded woman from Tuckahoe, 
NY, came up with the title for this film 
series 48 years ago. She may have been a 
fictional character with a sitcom named 
after her, but the man of her dreams and 
her choice for the 1976 US presidential 
election was the resolutely real Henry 
Fonda. Thus, Fonda, as himself, must 
visit her family home to give her the 
honest truth (by way of Herman Mel-
ville’s Bartleby): “I would prefer not to”. 
Maude’s campaign implodes and so do 
the fantasies of half the nation. 

The fun to be had in this TV episode 
turns slightly bitter not just because 
Maude falls into a depression as her 
dream is denied but also because Fon-
da and his old friend Norman Lear, the 
creator of Maude (1972-78), could only 
see their gambit as an ‘unrealistic’ joke. 
Today, the fictional Maude’s campaign 
for a Fonda presidential run belongs to 
the rubric of alternate history, but by the 
1970s her kind of imagination had al-
ready become a real motor for electoral 
strategies, and a much lesser screen icon 
than Fonda would soon ride that engine 
straight into the White House. 

“Reagan is a major concern”, said 
Fonda, a year before his death on 12 
August 1982, in his last interview with 
Lawrence Grobel. “I think we’re headed 
for disaster. I’m surprised there isn’t more 
opposition. He’s got us on a path now 
that we’re gonna be on for a long time. 
He says the things people want to hear. 
He says them very convincingly and with 
what sounds like sincerity and he’s talk-
ing a language that people haven’t heard 
for a long time and it impresses them. I 
listen to a Reagan speech and want to 
throw up!”.
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I FUORILEGGE: 
FRANK TUTTLE vs. 
STUART HEISLER
Guns for Hire: Frank Tuttle vs. Stuart Heisler

Programma a cura di / Programme curated by Ehsan Khoshbakht

Note di / Notes by Ehsan Khoshbakht e Imogen Sara Smith

Facendo dialogare tra loro le opere di due registi, questa 
retrospettiva ‘comparativa’ vuole celebrare una genialità fio-
rita al di fuori del pantheon. Frank Tuttle e Stuart Heisler, 
per i quali questo programma rivendica a pieno titolo lo sta-
tuto di maestri, girarono film dalle spiccate particolarità, dal 
ritmo perfetto e imprevedibili nel manipolare il lessico cine-
matografico dei generi popolari. Nessuno dei due, a un certo 
punto della propria carriera, ebbe il potere d’intraprendere 
la direzione desiderata. Furono marginali, ma in compenso 
poterono contare su un’ampia libertà di manovra.

“Il regista è anzitutto un catalizzatore” scrisse George 
Cukor a Tuttle, “fa funzionare le cose”. Tuttle e Heisler le 
fecero funzionare eccome, agendo sia come modelli creati-
vi sia come forze capaci d’incidere sulla storia del cinema. 
Quando arrivò in Francia, This Gun For Hire di Tuttle di-
venne uno dei quattro titoli di riferimento del noir, insieme 
a Il falcone maltese, I misteri di Shanghai e The Glass Key. 
Sempre in Francia Heisler fu considerato un maestro, e Je-
an-Luc Godard vide in lui una fonte d’ispirazione. 

La scelta di abbinare i due registi è stata suggerita dalle 
loro comuni visioni filosofiche e politiche e dal terreno mol-
to simile su cui si mossero e che li portò a trattare temati-
che affini, anche se con stili opposti, spesso rispecchiandosi 
uno nell’altro. Naturalmente, dato che lavoravano entrambi 
per la Paramount, capitò loro di utilizzare lo stesso cast e la 
stessa troupe, e questo finì per accentuare le analogie tra le 
loro opere. 

Quello che inizialmente mi ha affascinato di Tuttle e 
Heisler è stato il modo di trattare il (melo)dramma poli-
ziesco, poi etichettato come ‘noir’. Ma il mio interesse è 
andato ben oltre. Questa retrospettiva si propone anzitutto 
di mostrare le opere artisticamente più compiute dei due 
registi nelle migliori copie disponibili. Ho volutamente tra-
lasciato parte delle loro produzioni, come i western e i film 
di guerra di Heisler, o il periodo muto e i musical con Bing 
Crosby di Tuttle, a favore di singoli esperimenti più interes-
santi. Poi ho tentato di decidere quali titoli delle rispettive 
filmografie si corrispondessero meglio tra loro, scelta che 
ispira la selezione finale (si veda il mio testo che chiude 
questa sezione). Non ho mai voluto proporre una rasse-
gna dei ‘più grandi successi’, né creare l’illusione di carrie-
re assolutamente uniche o coerenti. Tutt’altro: continuo a 
trovare più interessanti le incoerenze, le intermittenze e le 
contraddizioni.

Ehsan Khoshbakht

This ‘comparative’ retrospective – considering the works of 
two directors in tandem – is all about celebrating brilliance 
outside the pantheon. Frank Tuttle and Stuart Heisler, the two 
figures this programme aims to reclaim as masters in their own 
right, made films with detectable distinction. Their films were 
splendidly paced and unpredictable in the ways they altered the 
cinematic vocabulary of popular genres. Neither had, at any 
point in their respective careers, enough clout to choose their de-
sired course. They were marginal, yet in a pleasantly secure way.

“The director is, first of all, the catalyst”, George Cukor wrote 
to Tuttle, “he gets things going”. Tuttle and Heisler also got 
things going, to say the least, both as sources of inspiration and 
forces who shaped film history. Tuttle’s This Gun For Hire be-
came one of the four defining titles of film noir when it reached 
France after the war. (The other three were The Maltese Fal-
con, The Shanghai Gesture, and The Glass Key). In the same 
country, Heisler was later declared a master and Jean-Luc God-
ard saw him as an inspiration. 

This special pairing is inspired by the philosophical and 
political visions they shared, the similar terrain they walked, 
which led to them tackling almost the same subjects, albe-
it in two vividly contrasting styles – each often mirroring the 
work of his fellow director. Of course, working for the same stu-
dio, Paramount, meant that they could work with almost the 
same cast and crew, further adding to the resemblances between 
their works. 

My own first point of engagement with Tuttle and Heisler 
was a fascination with their treatment of crime (melo)drama, 
later to be labelled ‘noir’. It soon went beyond that. For this 
programme, the first criterion was showing the most artistical-
ly accomplished films by each director from the best available 
prints. I have deliberately skipped a big cluster of works in 
each filmmaker’s filmography, such as westerns or war films by 
Heisler, or the silent period and the Bing Crosby musicals by 
Tuttle, in favour of more interesting one-off exercises. Then I 
tried to judge which titles across the two filmographies would 
correspond best with one another, which informed the final se-
lection (see my text at the end of this section). My aim was never 
to offer a ‘greatest hits’ retrospective, or give the illusion of per-
fectly unique or consistent careers. Far from it, I remain more 
interested in inconsistencies, interruptions and contradictions. 

Ehsan Khoshbakht
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“Il peso di Tuttle come comunista 
deriva dal suo essere noto prima di 
tutto come regista molto capace e, in 
secondo luogo, come eccezionale ma-
estro delle tecniche cinematografiche”. 
La prima seria valutazione scritta di 
Frank Tuttle (1892-1963) non fu re-
datta da un critico ma fu aggiunta nel 
suo dossier segreto da un ammirato 
agente dell’FBI incaricato di sorveglia-
re il regista ‘rosso’.

Tuttle, probabilmente uno dei po-
chissimi registi famosi del muto a fini-
re nei guai nell’era McCarthy, era stato 
una star della Paramount grazie al suo 
talento per la commedia e alle inter-
pretazioni memorabili che sapeva rica-
vare dalle sue attrici. Pochi anni dopo 
era già il “versatile regista alla moda di 
film parlati” in grado di navigare le ac-
que agitate dei primi sonori. Tuttle co-
nobbe una nuova primavera durante 

la Seconda guerra mondiale, quando i 
suoi film si fecero più cupi e personali, 
ed è a questo periodo che risalgono i 
suoi titoli più memorabili. È difficile 
immaginare una figura più america-
na – per aspirazioni, senso dell’ironia 
e spontanea creatività – ma anche più 
rapidamente dimenticata.

Di famiglia benestante, all’inizio 
degli anni Venti Tuttle lavorò come 
revisore di sceneggiature. Nel 1921 
aveva già fondato una propria compa-
gnia, la Film Guild, le cui produzio-
ni comprendevano film storici girati 
per la Yale University (di cui era stato 
studente). Nel 1922 debuttò alla regia 
con The Cradle Buster, ma alle prime 
difficoltà finanziarie approfittò di una 
proposta di Allan Dwan e approdò a 
Hollywood. Alla metà degli anni Venti 
era un affermato regista di commedie 
brillanti che preferiva lavorare con 

starlet come Bebe Daniels, Clara Bow 
ed Esther Ralston. Il successo dei suoi 
primi sonori e la transizione discreta 
dalla commedia al dramma negli anni 
Trenta rivelarono altri aspetti del suo 
talento. Gli anni Trenta e i primi Qua-
ranta segnarono il punto più alto della 
carriera di Tuttle prima che la caccia 
alle streghe a Hollywood lo spingesse 
a lavorare da indipendente, con alcuni 
progetti europei bizzarri e sorprendenti.

Benché la linea politica di Tuttle 
fosse quella di un marxismo da salot-
to e di un materialismo da boy-scout, 
essa non gli impedì d’inserire nei suoi 
film idee progressiste che sfidavano i 
generi hollywoodiani, si concedevano 
libertà stilistiche e sorprendevano dal 
punto di vista drammatico e visivo. La 
relativa coerenza della sua lunga car-
riera, che conta un buon numero di 
pezzi forti, lo rende un perfetto esem-
pio di maestro ai margini, capace di 
imperfezioni illuminanti.

Ehsan Khoshbakht

“Tuttle’s importance as a communist 
comes from the fact, first, that he is rec-
ognised as a very capable motion picture 
director and, moreover, he is considered 
to be an excellent teacher of motion pic-
ture methods”. The first serious appraisal 
of Frank Tuttle (1892-1963) in writ-
ing was not penned by a critic but an 
admiring FBI agent, who had the ‘red’ 
director under surveillance, adding these 
notes to his secret dossier.

Probably one of the only famous 
American silent film directors to get into 
trouble during the McCarthy era, Tut-
tle was once one of Paramount’s stars, 
with a knack for comedies and extract-
ing memorable performances from fe-
male stars. A few years later he was a 
“double-threat talking picture hep cat” 
who knew how to navigate the troubled 
waters of early sound. Tuttle flourished 
again during the Second World War, 

FRANK TUTTLE

Frank Tuttle con Alfred Hitchcock

when his work had mutated, becoming 
darker and more personal. It is during 
this time that he made his most memo-
rable films. It’s hard to think of a figure 
more American in his aspirations, sense 
of irony and effortless creativity – or one 
so quick to fade into oblivion.

Raised in a well-off family, Tuttle 
worked as a script doctor from the early 
1920s. By the end of 1921 he had start-
ed his own company, Film Guild, whose 
productions included historical movie 
made for Yale University (of which he 
was an alumnus). In 1922 he made his 
first film, The Cradle Buster, but when 
the company started to struggle an offer 
from Allan Dwan lured him to Holly-
wood. By the mid-1920s he was fully 
established as a director of light come-
dies, preferring to work with starlets 
such as Bebe Daniels, Clara Bow and 
Esther Ralston. The success of his early 
sound films and a subtle change of di-
rection from comedies to dramas in the 
30s revealed other facets of Tuttle’s art-
istry. The 1930s and early 40s were the 
peak of Tuttle’s career until the purge of 
red elements in Hollywood forced him to 

work as a freelancer, with some odd yet 
impressively directed projects in Europe.

Even if Tuttle’s political line was that 
of cocktail-party Marxism and boy-scout 
materialism, that didn’t stop him from 
throwing into his films some progressive 
ideas that defied Hollywood genres, took 
stylistic liberties, and offered surprises in 
both dramatic and visual senses. The rel-
ative consistency of his long career, with 
a good number of highlights, makes it a 
perfect entry into the world of inspiring 
imperfections, of masters on the margins.

Ehsan Khoshbakht

ROMAN SCANDALS
USA, 1933 Regia: Frank Tuttle

█ T. it.: Il museo degli scandali. Sog.: 
George Kaufman, Robert E. Sherwood. 
Scen.: William Anthony McGuire, George 
Oppenheimer, Arthur Sheekman, Nat 
Perrin. F.: Gregg Toland, Ray June. M.: 
Stuart Heisler. Scgf.: Richard Day. Mus.: 
Alfred Newman. Int.: Eddie Cantor (Eddie/
Edipo), Gloria Stuart (principessa Sylvia), 
Edward Arnold (imperatore Valerio), 

David Manners (Josephus), Ruth Etting 
(Olga), Verree Teasdale (imperatrice 
Agrippa), Alan Mowbray (maggiordomo), 
John Rutherford (Manius). Prod.: Samuel 
Goldwyn per Howard Productions █ 
35mm. D.: 92’. Versione inglese / English 
version █ Da: Harvard Film Archives per 
concessione di Park Circus

West Rome, Colorado. Eddie, fatto-
rino buono e maldestro con la passio-
ne dell’antica Roma, è stufo della cor-
ruzione che affligge la sua città natale. 
Umiliato e bandito da West Rome, in 
un sogno a occhi aperti finisce in una 
Roma antica idealizzata, dove resta 
coinvolto in trame ancora più insidio-
se. Come allude la scena iniziale, in cui 
le statue romane del museo cittadino 
indossano gli abiti di Eddie, la trama 
serve a Tuttle per riconciliare il mondo 
antico e quello moderno attraverso lo 
spettacolo popolare.

Dobbiamo rallegrarci che il produt-
tore Samuel Goldwyn non fosse riusci-
to a procurarsi i diritti di Androclo e il 
leone di George Bernard Shaw, finendo 
così per affidare il viaggio nel tempo di 
Eddie (Eddie Cantor) alla fantasia de-
gli sceneggiatori (che ricambiarono con 
un’esilarante commistione di generi)? 
Di scandalo indubbiamente si tratta! 
Il numero musicale al mercato degli 
schiavi (con le Goldwyn Girls, tra cui le 
ancora sconosciute Lucille Ball e Pau-
lette Goddard) è reso estremamente au-
dace dalla nudità allusiva e dal sadismo. 
Come se non bastasse, la scena delle 
donne alle terme certifica il disprezzo 
pre-Codice per il politicamente corret-
to e l’attrazione per la pelle femminile.

Se l’incredibile, fumettistica sequen-
za dei carri fu diretta da Ralph Ceder 
e il film fu montato da Stuart Heisler, 
i balletti furono coreografati da Busby 
Berkeley prefigurando in chiave spe-
rimentale la piena fioritura dello stile 
‘berkeleyano’ degli anni Warner, come 
suggerito da Martin Rubin. È però a 
Tuttle che va il merito d’aver orche-
strato sapientemente il tutto per fare il 
film che aveva in mente, una commi-
stione di erotismo pre-Codice e idee Roman Scandals
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progressiste. (Basti vedere l’esaltante 
numero Build a Little Home coreogra-
fato da Berkeley, permeato dalla visio-
ne utopistica del regista). Come acca-
de nei migliori film realizzati da Tuttle 
agli inizi del sonoro, lo spettatore vie-
ne trascinato nella rapida successione 
di eventi senza che il film perda mai la 
sua spensieratezza.

Ehsan Khoshbakht

West Rome, Colorado. Eddie, a 
good-natured but clumsy delivery boy 
with a passion for Roman history, is tired 
of the corruption in his home town. Hu-
miliated and banned from West Rome, 
he daydreams and is transported to his 
idealised ancient Rome, where he be-
comes entangled in even more treacher-
ous plots. As with the opening scene of 
the film, in which the Roman statues of 
the local museum are dressed in Eddie’s 
clothes, for Tuttle the story serves as a 
means of reconciling the old world and 
the new through popular entertainment.

Should we be thankful that producer 
Samuel Goldwyn couldn’t acquire the 
rights to George Bernard Shaw’s An-
drocles and the Lion, leaving the duty 
of sending Eddie (Eddie Cantor) back 
to Roman times to the imagination of 
the scriptwriters (who in return offered 
a fabulously entertaining melange of 
genres)? Scandal indeed! The Roman 
slave market musical number (featur-
ing Goldwyn Girls, among them the 
still unknown Lucille Ball and Paulette 
Goddard) is highly provocative, with its 
suggested nudity and sadism. As if that 
were not enough, the women’s bathhouse 
scene epitomises the pre-Code contempt 
for political correctness, and fascination 
with female skin.

While the unbelievably comic-strip-
style chariot sequence was directed by 
Ralph Ceder, and the film was edited 
by Stuart Heisler, the musical numbers 
were directed by Busby Berkeley, serv-
ing as an experimental precursor to the 
full flowering of the ‘Berkeleyesque’ in 
the Warner period, as Martin Rubin 
has suggested. It is, however, Tuttle who 
should be fully credited for masterfully 

weaving everything into the fabric he 
had in mind, one of pre-Code eroticism 
and progressive politics. (Look at the up-
lifting ‘Build a Little Home’ number – 
choreographed by Berkeley – echoing its 
leftist director’s utopian vision). As with 
the best of Tuttle’s early sound work, the 
viewer will be caught up in the rap-
id-fire succession of events, without the 
film ever losing its airiness.

Ehsan Khoshbakht

LADIES SHOULD LISTEN
USA, 1934 Regia: Frank Tuttle

█ T. it.: La signorina curiosa. Sog.: dalla 
pièce omonima (1933) di Guy Bolton, 
adattamento della pièce La Demoiselle 
de Passy di Alfred Savoir. Scen.: Claude 
Binyon, Frank Butler. F.: Henry Sharp. 
M.: Eda Warren. Scgf.: Hans Dreier, Ernst 
Fegté. Mus.: Tom Satterfield. Int.: Cary 
Grant (Julian de Lussac), Frances Drake 
(Anna Mirelle), Edward Everett Horton 
(Paul Vernet), Nydia Westman (Susie 
Flamberg), Rafael Corio (Ramon Cintos), 
Rosita Moreno (Marguerite Cintos), George 
Barbier (Joseph Flamberg), Charles Ray 
(Henri), Charles E. Arnt (Albert), Ann 
Sheridan (Adele). Prod.: Douglas MacLean 
per Paramount Pictures █ 35 mm. D.: 62’. 
Versione inglese / English version █ Da: NBC 
Universal per concessione di Park Circus

Archie Leach, il giovanotto di Bri-
stol che diventerà Cary Grant, debut-
ta a Hollywood diretto da Tuttle nel 
lubitschiano This Is the Night (1932). 
Nel film c’è più Leach che Grant, ma 
nel 1934 l’astro nascente appare in ben 
quattro film, il migliore dei quali (e 
quello che maggiormente contribuì alla 
sua ‘carygrantità’) è questo Ladies Should 
Listen. Si direbbe che Tuttle abbia fatto 
per il primo Grant quel che Hitchcock 
farà per il Grant del periodo di mezzo.

Qui l’attore interpreta un sofisticato 
francese, Julian de Lussac, di ritorno 
a Parigi dal Sudamerica senza i mezzi 
per sostenere il proprio tenore di vita. 
Quando la risposta a tutti i problemi 

pare materializzarsi in una fidanzata 
ricca, il corteggiamento lo rende sordo 
al richiamo del cuore e gli fa ignorare 
la centralinista di lui segretamente in-
namorata. Nel cast c’è anche Edward 
Everett Horton, che con il suo solito 
fascino frastornato persegue i propri 
obiettivi di conquista riscuotendo 
quasi altrettanto successo, seppure 
con meno tatto. Grazie all’inatteso in-
tervento dell’amore, quella che inizia 
come una storia di donnaioli conduce 
a una migliore comprensione dell’ani-
mo femminile. 

Per trasporre la natura seduttiva 
dell’arguta sceneggiatura di Claude 
Binyon e Frank Butler, Tuttle si ser-
ve di tecniche che all’inizio degli anni 
Trenta ha ormai affinato: valorizza i 
tempi degli attori e il ritmo delle sce-
ne ricorrendo a pochi punti di ripresa. 
Anche quando sembra che nulla possa 
spezzare l’impianto teatrale della scena, 
un’ironica panoramica dai personaggi 
a una statua e ritorno – dall’allusione 
sessuale a una nota più umana ed emo-
tiva – trasforma in cinema ciò che sem-
bra fare a pugni con l’obiettivo. Come 
spesso accade nelle commedie di Tuttle, 
la battaglia dei sessi si svolge in un luo-
go che si presta a incantevoli intrighi e 
scherzose trame, con dispositivi e spazi 
ingannevoli come porte segrete, scale 
ammiccanti e marchingegni, compreso 
un generatore di temporali!

Ehsan Khoshbakht

Archie Leach, the young lad from 
Bristol who later became Cary Grant, 
made his debut in Hollywood under 
Tuttle’s direction, in the Lubitschian 
This Is the Night (1932). There is more 
Leach than Grant in that film, yet the 
star on the rise appeared in no less than 
four features in 1934, the best of which 
was Ladies Should Listen, also by Tut-
tle (and the one that contributed most 
to his ‘Cary-Grantness’). It would seem 
that Tuttle did for early Grant what 
Hitchcock did for mid-period Grant.

He plays the debonair Frenchman, Ju-
lian de Lussac, who returns to Paris from 
South America, with no prospects for fi-

nancing his luxurious lifestyle. When a 
rich fiancée appears to be the answer to 
his problems, the pursuit of the wealthy 
socialite makes him deaf to the call of the 
heart and he ignores the switchboard girl 
who is secretly in love with him. Edward 
Everett Horton is on the scene too, with 
his usual confused charm, following his 
own agenda with women almost as suc-
cessfully – though not as tactfully – as 
Grant. What begins as skirt-chasing, 
thanks to the unexpected arrival of love, 
leads to a better understanding of women. 

For Tuttle, the key to conveying the 
seductive nature of the sharply written 
script by Claude Binyon and Guy Bolton 

lies in techniques he had fully mastered by 
the early 30s: the timing of performances 
and the pacing of scenes, with a 
minimum number of camera setups. 
Even when it seems there’s absolutely 
nothing to break the theatrical nature 
of the scene, a highly ironic panning 
shot from the characters to a statue and 
back again – from sexual innuendo to 
a more humane and emotional note – 
adds a cinematic quality to that which 
seems at odds with the lens. As with 
most of Tuttle’s comedies, the location for 
the battle of sexes is a site of charming 
intrigue and playful plotting, with 
devices and deceptive spaces such as 

secret doorways, alluring staircases, and 
gadgets – which here include a fake 
thunderstorm generator!

Ehsan Khoshbakht

THE GLASS KEY
USA, 1935 Regia: Frank Tuttle

█ T. it.: La chiave di vetro. Sog.: dal romanzo 
omonimo (1931) di Dashiell Hammett. 
Scen.: Kathryn Scola, Kubec Glasmon. F.: 
Henry Sharp. M.: Hugh Bennett. Scgf.: Hans 
Dreier, Earl Hedrick. Int.: George Raft (Ed 
Beaumont), Edward Arnold (Paul Madvig), 

Ladies Should Listen
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Claire Dodd (Janet Henry), Rosalind Keith 
(Opal Madvig), Charles Richman (senatore 
John Henry), Robert Gleckler (Shad 
O’Rory), Guinn ‘Big Boy’ Williams (Jeff), 
Tammany Young (Clarkie), Ray Milland 
(Taylor Henry), Ann Sheridan (infermiera). 
Prod.: E. Lloyd Sheldon per Paramount 
Pictures █ 35mm. D.: 77’. Versione inglese 
/ English version █ Da: NBC Universal per 
concessione di Park Circus

Tratto da un celebre romanzo di Da-
shiell Hammett, The Glass Key s’incen-
tra sul rapporto tra un uomo d’affari 

corrotto, i cui piani per le imminenti 
elezioni vengono mandati all’aria da 
un omicidio, e il suo leale braccio de-
stro. Il romanzo fu inizialmente pub-
blicato a puntate sulla rivista “Black 
Mask” nel 1930. La Paramount acqui-
stò i diritti per venticinquemila dollari 
ancor prima dell’uscita in volume nel 
1931. Per il ruolo del protagonista fu 
annunciato Gary Cooper ma il film fu 
girato solo nel 1935, forse per timore 
di un fiasco (il ciclo poliziesco dei pri-
mi anni Trenta stava rapidamente pas-
sando di moda). La versione di Tuttle 

era comunque molto diversa, e rappre-
sentava la psicologia dei personaggi in 
maniera più complessa. 

Ed Beaumont (George Raft in uno 
dei suoi ruoli migliori), elegante gioca-
tore d’azzardo con un debole per il whi-
sky, protegge l’uomo d’affari Paul Mad-
vig dalle gang rivali ed è abbastanza sve-
glio da suggerirgli persino cosa indossa-
re. Madvig sostiene un senatore locale 
nella corsa per la carica di governatore e 
intende sposarne la figlia; nel frattempo 
la figlia di Madvig, Opal, ha una rela-
zione con il figlio tormentato del sena-
tore (Ray Milland). Ed conserva il suo 
sangue freddo tentando di conciliare 
questi interessi contrastanti, che i rivali 
non esiterebbero a sfruttare. Quando il 
figlio del senatore viene ucciso, la gang 
avversaria mobilita i propri giornali per 
accusare Madvig del crimine. 

Il film conserva un tono misurato 
nonostante due o tre scene davvero 
notevoli caratterizzate da una buona 
dose d’azione e girate con uno stile 
fedele all’approccio scarno e descrit-
tivo di Hammett (compresa quella in 
cui Ed, brutalmente percosso, fugge 
dal luogo in cui è tenuto prigionie-
ro). Sembra suggerire che ‘nessuno è 
abbastanza duro’ (tematica sulla quale 
Tuttle ritornerà in altri film) ma anche 
che ‘nessuno è abbastanza innocente’. 
È essenzialmente un film sulla lealtà, 
ma il regista, seppur sinceramente inte-
ressato a questo tema, non si mostrerà 
all’altezza dei propri ideali: farà il nome 
dei colleghi comunisti di fronte alla 
Commissione McCarthy, gesto che 
evidentemente non si perdonerà mai. 

Con le elezioni presidenziali ameri-
cane alle porte e la controversia sull’in-
gerenza russa ancora nell’aria, questo 
crime drama rapido e incalzante su 
corruzione politica e legami familia-
ri non solo rispecchia problematiche 
attuali ma prefigura almeno un altro 
film di Tuttle, Hell on Frisco Bay.

Ehsan Khoshbakht

Based on a celebrated novel by 
Dashiell Hammett, The Glass Key 
focuses on the relationship between a 

Dashiell Hammett, George Raft e Frank Tuttle sul set di The Glass Key

crooked businessman and his loyal as-
sociate, whose plans for the upcoming 
election are blown apart by a murder. 
The story first appeared in “Black Mask” 
magazine in 1930. Paramount bought 
the movie rights for $25,000 before the 
hardcover edition was even published 
in 1931. Though Gary Cooper was an-
nounced as the leading actor, the film 
was not made until 1935, possibly due 
to a fear of failure (the crime cycle of 
the early 1930s was quickly falling out 
of fashion). However, Tuttle’s take was 
very different, shaping the characters in 
a more psychologically nuanced way. 

Ed Beaumont (played by George Raft 
in one of the better roles of his career) is a 
rye-drinking, sharp-dressed gambler who 
protects businessman Paul Madvig (Ed-
ward Arnold) against rival gangs and is 
smart enough to tell him what to wear 
too. Madvig is backing a local senator in 
his electoral campaign, and also plans to 
marry his daughter; meanwhile Madvig’s 
own daughter, Opal, is in a relationship 
with the senator’s troubled son. Ed stays 
cool-headed, balancing these conflicting 
interests, which are increasingly open to 
exploitation by a rival gang. When the 
senator’s son (Ray Milland) is killed, the 
rival gang mobilise their newspapers to 
accuse Madvig of the crime.

The film stays low-key, although there 
are two or three truly outstanding scenes 
with a good dose of action, directed in a 
style equivalent to Hammett’s stripped-
down, descriptive approach – including 
when a brutally beaten Ed escapes from 
the place where he is being held captive. 
It proposes that ‘nobody’s tough enough’ 
(a theme to which Tuttle returns in some 
other films) but also that ‘nobody’s in-
nocent enough’. Essentially this is a film 
about loyalty, but although the director 
was genuinely interested in the subject he 
would nevertheless fail his own test: Tut-
tle named fellow communists in front of 
HUAC – an action with which he evi-
dently never came to terms.

With the 2020 US election only 
months away, and with the controversy 
of Russian interference still hanging in 
the air, this crisp and fast-paced crime 

drama about political corruption and 
family ties not only reflects contemporary 
concerns but also prefigures at least one 
other film by Tuttle, Hell on Frisco Bay.

Ehsan Khoshbakht

THIS GUN FOR HIRE
USA, 1942 Regia: Frank Tuttle

█ T. it.: Il fuorilegge. Sog.: dal romanzo A 
Gun for Sale (Una pistola in vendita, 1936) 
di Graham Greene. Scen.: Albert Maltz, 
W.R. Burnett. F.: John F. Seitz. M.: Archie 
Marshek. Scgf.: Hans Dreier, Robert Usher. 
Mus.: David Buttolph. Int.: Alan Ladd (Philip 
Raven), Veronica Lake (Ellen Graham), 
Robert Preston (Michael Crane), Laird 
Cregar (Willard Gates), Tully Marshall (Alvin 
Brewster), Marc Lawrence (Tommy). Prod.: 
Richard M. Blumenthal per Paramount 
Pictures █ DCP. D.: 81’. Versione inglese / 
English version █ Da: NBC Universal per 
concessione di Park Circus

“Uccidere non gli faceva impressio-
ne. Per Raven era un nuovo lavoro, 
tutto qui”. È l’incipit del romanzo di 
Graham Greene su un killer col lab-
bro leporino assoldato per assassinare 
un ministro ma ingannato dal proprio 
committente. Furioso, Raven cerca 
vendetta mentre la polizia gli sta alle 
costole. Abile nel trasporre sullo scher-
mo molti dettagli del libro, Tuttle ha 
anche il merito di aver inventato il 
personaggio cinematografico del killer 
angelico, lavorando sull’immagine del-
lo sfigurato Raven per trasformarlo in 
un messaggero di morte al tempo stes-
so affascinante e distruttivo. (L’azione 
viene inoltre trasferita dall’Inghilterra 
prebellica alla California in tempo di 
guerra). Tuttle godette di una libertà 
senza precedenti nella stesura del trat-
tamento. La Paramount si era aggiudi-
cata i diritti del romanzo al momento 
della pubblicazione, nel 1936, ma poi 
l’aveva abbandonato giudicandolo non 
adatto alla trasposizione cinematogra-
fica. Tuttle invita inoltre lo scrittore 
comunista Albert Maltz a collabora-

re alla sceneggiatura – una “sintonia 
di mentalità” la definirà Maltz, al suo 
primo lavoro a Hollywood. E sempre a 
Tuttle si deve la scelta dello sconosciuto 
Alan Ladd per il ruolo del protagoni-
sta, risparmiando a Raven deturpazioni 
scioccanti (gli diede solo un’andatura 
leggermente claudicante e una malfor-
mazione al polso) ma rivelandone senza 
compromessi il passato oscuro e la per-
sonalità violenta, enfatizzata mostran-
dolo nell’atto di uccidere un poliziotto 
e strangolare un gatto. Lo spostamento 
inatteso del peso del film su Raven di-
spiacque alla coprotagonista Veronica 
Lake, che anche per questo si allontanò 
da Tuttle e Ladd. Malgrado gli attriti 
sul set, l’affiatamento tra i due protago-
nisti trasparì così nettamente durante la 
visione dei giornalieri che i due furo-
no ingaggiati anche per The Glass Key 
(Stuart Heisler) – il secondo dei quattro 
film interpretati insieme – prima che 
This Gun for Hire uscisse nel maggio del 
1942 riscuotendo un enorme successo. 
Tra i vari omaggi e remake il più subli-
me resta quello di Jean-Pierre Melville 
con Frank Costello faccia d’angelo, il cui 
imperturbabile killer ci ricorda quanto 
sia rimasto impresso nella memoria ci-
nematografica il nuovo antieroe del ci-
nema americano creato da Tuttle.
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“Murder didn’t mean much to Raven. 
It was just a new job”. These lines open 
Graham Greene’s novel about an assas-
sin with a cleft lip who is hired to kill a 
government minister, only to find himself 
double-crossed by his contractor. Enraged, 
he seeks revenge while the police are on his 
tail. Proving adept at translating many of 
the book’s details to the screen, Tuttle was 
also chiefly responsible for inventing cine-
ma’s angelic killer, in the way he reshaped 
the image of the disfigured Raven into a 
shiningly handsome yet darkly destructive 
messenger of death. (The action was also 
transferred from pre-war England to war-
time California). Given unprecedented 
freedom, Tuttle wrote a treatment based 
on the book, which Paramount obtained 
upon publication in 1936 but had aban-
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doned as unfilmable. Tuttle also invited 
the communist writer Albert Maltz to 
work with him on the script, in what 
Maltz later called a “harmony of attitudes” 
– it was his first Hollywood assignment. 
And it was Tuttle who chose the unknown 
Alan Ladd for the leading role, sparing 
Raven any shocking disfigurement (only 
giving him a mild limp and a deformi-
ty of the wrist) yet revealing his dark past 
and violent persona without compromise. 
The film intensifies the latter by showing 
Raven killing a cop and strangling a cat. 
This unplanned shift of the film’s weight 
on to Raven displeased co-star Veronica 
Lake, adding to her estrangement from 
both Tuttle and Ladd. Despite the ten-
sions on the set, the chemistry between 
the leading actors was clear to see when 
the dailies were viewed, so much so that 
they were cast in The Glass Key (Stuart 
Heisler) – the second of the four films in 
which they starred together – before This 
Gun opened in May 1942 to enormous 
success. Among the various tributes and 
remakes the most sublime remains Jean-
Pierre Melville’s Le Samouraï, whose 
placid killer is a reminder of how deeply 
rooted in filmic memory Tuttle’s creation 
of a new anti-hero for American cinema 
has become.

Ehsan Khoshbakht

HOSTAGES
USA, 1943 Regia: Frank Tuttle

█ Sog.: dal romanzo omonimo (1942) di 
Stefan Heym. Scen.: Lester Cole, Frank 
Butler. F.: Victor Milner. M.: Archie Marshek. 
Scgf.: Franz Bachelin, Hans Dreier. Mus.: 
Victor Young. Int.: William Bendix (capo 
della resistenza), Luise Rainer (Milada 
Pressinger), Arturo de Córdova (Paul 
Breda), Paul Lukas (Richard Rheinhardt), 
Katina Paxinou (Maria), Oskar Homolka 
(Pressinger), Reinhold Schünzel (Kurt 
Daluege), Frederick Giermann (capitano 
Patzer). Prod.: Sol C. Siegel per Paramount 
Pictures █ 35 mm. D.: 88’. Versione inglese 
/ English version █ Da: NBC Universal per 
concessione di Park Circus

Hostages non è solo uno dei film più 
sconvolgenti sulle atrocità che si com-
pivano in Europa tra quelli realizzati in 
tempo di guerra a Hollywood, ma an-
che uno dei migliori di Tuttle. Sceneg-
giato da Lester Cole, che finirà presto 
nella lista nera, per prospettiva storica 
e natura visionaria il film è all’altezza 
dell’altro capolavoro di Cole, None 
Shall Escape (visto al Cinema Ritrovato 
nel 2018), uscito l’anno successivo. 

William Bendix, in uno dei suoi 
ruoli migliori, interpreta un cameriere 
nella Praga del 1943; considerato un 
idiota, è in realtà un capo della resi-
stenza. Il ristorante in cui lavora è fre-
quentato da ufficiali nazisti, e quando 
uno di questi si suicida la Gestapo lo 
considera un omicidio e organizza una 
rappresaglia scegliendo a caso alcuni 
cittadini, tra cui il capo della resistenza 
e un collaboratore. Se la prima morte è 
considerata un omicidio, il film si con-
clude con un nazista che fa passare per 
suicidio l’omicidio di un altro ufficia-
le. L’occupazione nazista è vista come 
una serie di atti futili e autodistruttivi. 

Questo non è assolutamente un 
film di propaganda, semmai un film 
sulla propaganda. Il “Los Angeles He-
rald Express” di William Randolph 

Hearst non fu d’accordo e gridò al 
comunismo: “semplice comunismo 
camuffato da patriottismo ceco”. Cole 
dovette considerarlo un motivo di 
vanto. Le riprese in esterni erano state 
girate circa sei anni prima per L’ottava 
moglie di Barbablù di Ernst Lubitsch, 
a sua volta autore nel 1942 di un film 
sull’occupazione nazista, Vogliamo vi-
vere!. Paul Lukas, reduce da Quando 
il giorno verrà, interpreta Rheinhardt, 
ruolo che era stato pensato per Erich 
von Stroheim (il quale apparve invece 
in I cinque segreti del deserto). Era un’e-
poca d’impellente creatività per i film 
incentrati sulle complessità morali 
della guerra. Tuttle mostra il fascismo 
come privo di principi e sleale verso 
l’umanità e la verità; il tono è medi-
tabondo e pacatamente sinistro, l’at-
mosfera densa d’angoscia. Tra i silenzi 
(il pianto muto di una prigioniera) e i 
bisbigli (con cui i cechi comunicano 
tra loro) c’è il rumore assordante di 
una mitragliatrice. Anche sotto i suoi 
colpi, però, i cechi cadono in silenzio.
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One of the most sobering wartime 
films made in Hollywood about the 
atrocities in Europe, this is also one 

Hostages
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of Tuttle’s greatest. Written by Lester 
Cole, soon to be blacklisted, the film’s 
historical perspective and visionary na-
ture matches that of Cole’s other great 
achievement from the following year, 
None Shall Escape (shown at Il Cin-
ema Ritrovato 2018). 

William Bendix, in one of his finest 
screen roles, plays a restaurant waiter in 
1943 Prague; considered an idiot, he is 
in fact a resistance leader. His workplace 
is frequented by Nazi officers and when 
a homesick officer kills himself, the Ge-
stapo calls it a murder and vows retal-
iation. Random citizens are picked for 
execution, including the resistance lead-
er and a collaborator. While the initial 
death is considered a murder, the film 
ends with a Nazi passing off the murder 
of another officer as suicide. Nazi occu-
pation is seen as a continuously futile 
and suicidal act. 

This is not a propaganda film by any 
stretch, but rather a film about propa-
ganda. William Randolph Hearst’s “Los 
Angeles Herald Express” disagreed and 
cried Red: “plain Communism mas-
querading under the guise of Czech pa-
triotism”. Cole must have worn this as 
a badge of honour. The location footage 
was originally shot some six years earlier 
for Bluebeard’s Eighth Wife by Ernst 
Lubitsch who, in 1942, had made his 
own Nazi occupation film, To Be or Not 
to Be. Paul Lukas, fresh from Watch 
on the Rhine, plays Rheinhardt, a role 
originally meant for Erich von Stroheim 
(who instead appeared in Five Graves to 
Cairo). It was a time of urgent creativity 
in the production of war films focusing 
on the moral complexities of war. Tuttle 
shows fascism as unprincipled and un-
faithful to humanity or truth, he keeps 
the tone pensive and eerily quiet, the air 
charged with oppression. Between silence 
(a female prisoner silently crying) and 
whispering (the way the Czechs talk) 
there’s the deafening sound of a machine 
gun. But even under fire, the Czechs in 
the film fall without a sound.

Ehsan Khoshbakht

SUSPENSE
USA, 1946 Regia: Frank Tuttle

█ T. it.: Orgasmo. Sog., Scen.: Philip Yordan. 
F.: Karl Struss. M.: Richard V. Heermance. 
Scgf.: Frank Paul Sylos. Mus.: Daniele 
Amfitheatrof. Int.: Barry Sullivan (Joe 
Morgan), Belita (Roberta Elva), Albert 
Dekker (Frank Leonard), Bonita Granville 
(Ronnie), Eugene Pallette (Harry 
Wheeler), George E. Stone (Max), Edit 
Angold (Nora), Leon Belasco (Pierre 
Yasha). Prod.: Frank King, Maurice King 
for King Brothers Productions █ DCP. D.: 
101’. Versione inglese / English version █ 
Da: Warner Bros. 

Lo spiantato Joe Morgan si sottrae 
a una vita di stenti trovando lavoro 
come venditore di noccioline in uno 
spettacolo di pattinaggio. Fa carriera 
rapidamente, fino a diventare il braccio 
destro dell’impresario Frank Leonard, e 
intreccia una relazione con sua moglie, 
Roberta. La sua interferenza nella vita 
della coppia conduce però a un rovescio 
di fortuna ancora più rapido. 

Sceneggiato da Philip Yordan, è sta-
to definito un’inventiva variazione sul 
tema di Gilda. I due film uscirono a 
distanza di due mesi l’uno dall’altro, 
il che esclude possibili influenze. Met-
tendoli comunque a confronto, si os-
serva che il film di Tuttle sfrutta i lati 
più oscuri del suo protagonista, che 
diversamente da Glenn Ford in Gilda 
all’inizio è un simpatico pezzente e alla 
fine un assassino disperato. Simile è l’at-
mosfera erotica, quasi voyeuristica; la 
vetrata che dà sulla pista di pattinaggio 
sembra quasi uno schermo cinemato-
grafico da cui Frank osserva le sensuali 
esibizioni della moglie. Eseguite dalla 
pattinatrice olimpionica inglese Belita, 
le danze si fanno spesso orgiastiche (il 
titolo italiano del film è Orgasmo) e rag-
giungono il culmine con piroette così 
veloci da rendere indistinguibile il volto 
dell’attrice, trasformata in uno statua-
rio corpo del desiderio. 

Suspense venne pubblicizzato come 
il “primo film da un milione di dol-
lari” dei fratelli King, e il budget so-

stanzioso non si riflette tanto nella 
scelta degli attori quanto nella qualità 
visiva e soprattutto nelle scenografie di 
Frank Paul Sylos, che ben conosceva 
la pittura modernista europea. (Il Pan 
Pacific Auditorium di Los Angeles, 
con l’ausilio di un matte-shot, fa da lo-
cation per la pista di ghiaccio).

Il film gioca sulla percezione cine-
matografica: si apre con la scena di una 
donna che spara a un uomo a sangue 
freddo ma rivela in seguito che si è 
trattato di un’illusione, infrangendo le 
convenzioni del campo-controcampo. 
In questo modo si inganna continua-
mente lo spettatore, creando una sensa-
zione d’incertezza, una tensione tra ciò 
che è mostrato e ciò che è celato. Non 
assistiamo a nessuna delle morti che av-
vengono nel film, tranne forse l’ultima. 
Tuttle costruisce un mondo costante-
mente minacciato da ciò che sta fuori 
dall’inquadratura, producendo una 
persistente sensazione di disagio. 
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Shabby-looking Joe Morgan is offered 
a way out of skid row when he lands a job 
as a peanut seller at an ice-skating show. 
He quickly rises to become the righthand 
man of impresario Frank Leonard and 
begins an affair with Frank’s wife, Ro-
berta, the star of the revue. Joe’s involve-
ment with the couple leads to an even 
quicker reversal of his fortune.

Written by Philip Yordan, Suspense 
has been described as an imaginative 
riff on Gilda. The films were released 
only two months apart, so there could 
be no possibility of influence. Yet, if 
compared, Tuttle’s work can be seen to 
be tapping into the darker aspects of 
his lead character – who, unlike Glenn 
Ford in Gilda, starts out as a sympa-
thetic bum and ends as a distraught 
murderer. There is a similar erotic, even 
voyeuristic air; Frank’s window onto the 
ice rink is almost like a movie screen, 
through which he watches his wife’s 
sensual routines. Performed by English 
Olympic figure skater Belita, the danc-
ing often becomes orgiastic (the Italian 
title of the film was Orgasmo), reaching 

its climax with turns executed at such 
a speed that the performer’s face can no 
longer be discerned – transforming her 
into a statuesque body of desire. 

Advertised as the King Brothers’ “first 
million dollar picture”, the film’s hefty 
budget is reflected less in the choice of 
actors than it is in the visual quality of 
the film, especially the impressive set de-
sign by Frank Paul Sylos, who was well 
acquainted with European modernist 
painting. (Los Angeles’ Pan Pacific Au-
ditorium, with the help of a matte shot, 
serves as the location for the ice rink).

The film plays on cinematic percep-
tion, opening with a scene of a woman 
shooting a man in cold blood, only to 
reveal later that it has been an illusion, 
breaking with the conventions of the 
shot/reverse-shot. The viewer is continu-
ally deceived in this way, creating a sense 
of uncertainty – a tension between what 
is shown and what is withheld. We see 
none of the deaths that occur in the film, 
except maybe the last. Tuttle establishes a 
world that is continually threatened by 
what is outside the frame, sustaining a 
sense of malaise.

Ehsan Khoshbakht

HELL ON FRISCO BAY
USA, 1955 Regia: Frank Tuttle

█ T. it.: La baia dell’inferno. T. alt.: The Darkest 
Hour. Sog.: dal romanzo The Darkest Hour 
(1955) di William McGivern. Scen.: Sydney 
Boehm, Martin Rackin. F.: John F. Seitz. M.: 
Folmar Blangsted. Scgf.: John Beckman. 
Mus.: Max Steiner. Int.: Alan Ladd (Steve 
Rollins), Edward G. Robinson (Victor 
Amato), Paul Stewart (Joe Lye), Joanne 
Dru (Marcia Rollins), William Demarest 
(Dan Bianco), Fay Wray (Kay Stanley), 
Perry Lopez (Mario Amato), Renata Vanni 
(Anna Amato), Rod Taylor (John Brodie 
Evans), Peter Hansen (detective Connors), 
Jayne Mansfield (ragazza al dance club). 
Prod.: George C. Bertholon, Alan Ladd 
per Jaguar Productions █ DCP. D.: 99’. 
Versione inglese / English version █ Da: 
Warner Bros. 

Dopo cinque anni di assenza da 
Hollywood, la carriera ormai in triste 
declino, Tuttle ricomparve con una 
crime story diretta con concisione. Il 
merito del suo ritorno fu di Alan Ladd 
(la cui compagnia produsse il film), 
che ripagava così almeno in parte l’uo-

mo che aveva fatto di lui una star. La 
sceneggiatura di Boehm e Rackin ha 
poco di originale ma è limpida e scrit-
ta con sentimento, e offre a Tuttle la 
possibilità di mettere a fuoco la vicen-
da drammatica. Come nel caso di Su-
spense, tuttavia, il regista adotta un ap-
proccio anticonvenzionale lasciando 
fuori campo gran parte delle uccisioni 
e dell’azione. 

Steve, ex poliziotto finito a San 
Quintino con l’accusa di omicidio 
colposo, viene rimesso in libertà dopo 
cinque anni di reclusione (un’allusio-
ne alla situazione di Tuttle?). Il suo 
solo pensiero è ora trovare il colpevo-
le. Così va immediatamente al porto 
della baia di San Francisco – ripresa 
magnificamente in CinemaScope da 
John F. Seitz – dove tutto è nelle mani 
di Vic Amato, uomo d’affari corrotto 
e criminale, che è il vero responsabile 
del delitto di cui Steve è stato accusato.

Il film è in tutto e per tutto di 
Edward G. Robinson, che con la sua 
energia crepitante rende palpabile il 
clima di corruzione. Vic manipola i 
portuali, molti dei quali sono come lui 
immigrati italiani, e dà persino l’ordi-
ne di uccidere un membro della sua 
stessa famiglia. Usa le debolezze degli 
altri per metterli con le spalle al muro 
e sfruttarli. Quando non sono più utili 
vengono gettati nella baia. Per Vic le 
persone non sono molto diverse dai 
pesci. Comunica carisma e malvagi-
tà, e lo sguardo indifferente che volge 
a una statua del Cristo esprime tutta 
l’intensità della sua amarezza e della 
sua immoralità.

Tuttle porta in primo piano le vi-
cende drammatiche che si snodano 
sullo sfondo e che diventano la forza 
trainante del film: il rapporto tra Vic 
e la moglie devota e il salvifico legame 
tra il suo aiutante Joe, un furfante di 
buon cuore, e la star al tramonto di 
cui è innamorato, interpretata da Fay 
Wray. In Ore di angoscia (A Cry in the 
Night), girato un anno dopo e anch’es-
so prodotto da Ladd, Tuttle mostrerà 
ancora una certa padronanza e la capa-
cità di trovare idee nuove, ma questo è 

Suspense
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forse l’ultimo suo film in cui ogni sin-
gola scena reca l’impronta del maestro.
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Following a five-year absence from 
Hollywood, his career sadly in decline, 
Tuttle returned with a tersely directed 
crime story. Alan Ladd (whose company 
produced the film) was responsible for 
this comeback, paying some of his dues to 
the man who made him a star. The script 
by Boehm and Rackin is hardly original 
but it is sensitively and sharply written, 
giving Tuttle the chance to focus in on 
the drama. As with Suspense, however, 
Tuttle took an unconventional approach 
by leaving most of the killing and the ac-
tion off-screen.

Steve, an ex-cop who has been jailed 
on charges of manslaughter, is released 

from San Quentin after five years (an 
allusion to Tuttle’s own situation?). His 
only concern is to find the guilty party. 
He heads straight to the fishing ports 
of San Francisco Bay – superbly shot 
on location in CinemaScope by John F. 
Seitz – where everything is controlled by 
Vic Amato, a crooked businessman and 
gangster who is in fact behind the mur-
der for which Steve was charged.

This is Edward G. Robinson’s film 
through and through. He crackles with 
amazing energy and makes the air thick 
with corruption. Vic manipulates the 
dock workers, many of whom are fellow 
Italian immigrants, and even gives the 
order to kill a member of his own family. 
He uses people’s weaknesses to push them 
into a corner, sucking them dry. When 
they are no longer useful, they are cast into 

the Bay. To Vic, people are little different 
from the fish. Conveying both charisma 
and evil, when he gives a statue of Christ 
an empty look in one scene, the depth of 
his bitterness and immorality is revealed.

Tuttle brings the background dramas 
to the fore, which become the film’s main 
driving force: Vic’s relationship with his 
devout wife, and the redeeming connec-
tion between his assistant Joe, a conman 
with a heart, and the washed-up mov-
ie star he is in love with, played by Fay 
Wray. In A Cry in the Night, made a 
year later and again produced by Ladd, 
Tuttle would still show a sense of com-
mand and an ability to muster new 
ideas – but this is perhaps the last film 
of his in which every scene has the stamp 
of a master.
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Hell on Frisco Bay

In The Remarkable Andrew (1942), 
scritto dal comunista Dalton Trumbo, 
il fantasma del presidente Andrew 
Jackson ritorna tra i vivi per aiutare 
un bibliotecario di provincia a sma-
scherare la corruzione delle autorità 
locali. Il film esemplifica la riuscita 
fusione compiuta da Stuart Heisler 
tra idealismo immaginario e politica 
contemporanea. Questo può essere 
considerato uno dei due principali 
approcci narrativi che caratterizzano 
l’opera heisleriana. Il secondo prevede 
un viaggio nelle tenebre (e il titolo del-
lo sconvolgente Journey into Light va 
visto come ironico): uomini e donne 
più o meno alla deriva giungono in 
una nuova casa (Smash-Up), una città 
(Storm Warning), un territorio (il Sud 
di Among the Living) o un paese (Tokyo 
Joe), dove rivelano aspetti nascosti e 
talvolta odiosi della loro identità at-
traverso incontri con consanguinei o 

concittadini. La tensione che Heisler 
stabilisce tra il viaggiatore/vagabondo 
e gli altri è melodrammatica e psicolo-
gica. Il viaggio è lo strumento di una 
dolorosa scoperta di sé, ma porta an-
che alla distruzione: il vagabondo può 
diventare un senzatetto, oppure anda-
re incontro alla morte.

Ma non è solo questo a fare di 
Stuart Heisler (1896-1979) una figu-
ra meritevole di rivalutazione. Eroe 
misconosciuto del cinema americano, 
fu spesso in anticipo sui tempi e quasi 
sempre ebbe qualcosa da offrire anche 
quando il materiale a prima vista era 
irrecuperabile. Così quando Bertrand 
Tavernier, ammiratore dei suoi film, lo 
definisce “talentuoso e misterioso”, si 
riferisce forse al mistero di un uomo 
capace di girare grandi film di cui nes-
suno si curava. Sebbene Heisler abbia 
avuto ammiratori nella Francia post-
“Cahiers” e il suo nome sia apparso nei 

primi numeri della rivista, è stato pro-
dotto ben poco materiale critico che 
renda giustizia alla sua grandezza.

Heisler iniziò come trovarobe alla 
Famous Players e negli anni Venti di-
venne montatore. Girò il suo primo 
film per la Paramount nel 1936 e l’an-
no successivo fu assistente alla regia di 
John Ford in Uragano. Diresse vari film 
di serie B prima di partire in guerra con 
il grado di capitano (e in quel periodo 
girò anche un documentario bellico), 
mentre a Hollywood la sua carriera co-
nosceva una lenta ascesa. Dopo la guer-
ra e fino alla fine degli anni Cinquanta, 
a parte un periodo relativamente lungo 
alla Warner, Heisler lavorò autonoma-
mente come regista per progetti indi-
pendenti e per piccole compagnie.

Che si misurino i suoi film sulla 
base di criteri autoriali o di qualità 
come grandezza e lungimiranza, Stuart 
Heisler rappresenta una scoperta stra-
ordinaria e ci ricorda che il talento si 
trova anche al di fuori del pantheon, 
dove i registi non confinati nel tempio 
vanno incontro al loro destino, come i 
personaggi dei suoi film.

Ehsan Khoshbakht

In The Remarkable Andrew (1942), 
written by the communist Dalton 
Trumbo, the ghost of President Andrew 
Jackson comes down to earth to assist a 
small-town bookkeeper in exposing the 
corruption of the city authorities – an 
instance of director Stuart Heisler’s suc-
cessful merging of a world of fantastical 
idealism and the politics of his time. Of 
the two major narrative approaches that 
characterise Heisler’s work, this might be 
considered the first model. In the second, 
there is a journey into darkness (so the 
title of his shattering Journey into Light 
should be seen as ironic): men and women 
arrive, or drift into, a new house (Smash-
Up), a town (Storm Warning), a territo-
ry (the south in Among the Living) or a 

STUART HEISLER

Stuart Heisler con Humphrey Bogart e George Raft
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country (Tokyo Joe), where they reveal 
hidden, or even hideous, aspects of their 
identity through encounters with blood 
relatives, or the townsfolk. The tension 
Heisler establishes between the traveller/
drifter and the rest is both melodramat-
ic and psychological. Thus, travel is the 
means of dramatic self-discovery, but 
also leads to destruction – the drifter 
might become a hobo, or face death.

There is yet more that makes Stuart 
Heisler (1896-1979) a figure compel-
ling enough to demand reconsideration. 
An unsung hero of American cinema, he 
was very often ahead of his time, almost 
always having something to offer even 
when the material looked unredeem-
able. So when Bertrand Tavernier, an 
admirer of Heisler’s work, speaks of him 
as “talented and mysterious”, perhaps he 
is referring to the mystery of a man who 
made films that were great, but which no-
body bothered to care for. While Heisler 
had admirers in post-“Cahiers” France, 
and his name popped up in early issues of 
the magazine, very little critical work was 
done to reclaim him as a great director.

A prop man at Famous Players, 
Heisler was promoted to the role of film 
editor in the early 1920s. He made his 
first feature for Paramount in 1936 
and in the following year became John 
Ford’s associate director on The Hur-
ricane. He directed a series of B films 
before joining in the war effort as a cap-
tain (during which time he also made a 
war documentary), while back in Hol-
lywood his career was slowly rising. Af-
ter the war and up until the end of the 
50s, aside from a relatively long stint 
at Warner, Heisler became a freelanc-
er, making films for independents and 
small companies.

Whether you are aiming to measure 
his oeuvre with an auteurist yardstick, or 
just looking for great filmmaking with a 
clear vision, Stuart Heisler makes for an 
astonishing discovery, a reminder of the 
excellence to be found outside the pan-
theon, where filmmakers not confined to 
the temple drift away to meet their fate, 
just like in a Heisler film.

Ehsan Khoshbakht

AMONG THE LIVING
USA, 1941 Regia: Stuart Heisler

█ Sog.: Lester Cole, Brian Marlow. Scen.: Lester 
Cole, Garrett Fort. F.: Theodor Sparkuhl. M.: 
Everett Douglas. Scgf.: Haldane Douglas, 
Hans Dreier. Mus.: Gerard Carbonara. Int.: 
Albert Dekker (John Raden/Paul Raden), 
Susan Hayward (Millie Pickens), Harry Carey 
(Dr. Ben Saunders), Frances Farmer (Elaine 
Raden), Gordon Jones (Bill Oakley), Jean 
Phillips (Peggy Nolan), Ernest Whitman 
(Pompey), Maude Eburne (signora Pickens). 
Prod.: Sol C. Siegel per Paramount Pictures 
█ 35 mm. D: 67’. Versione inglese / English 
version █ Da: NBC Universal per concessione 
di Park Circus

In poco più di un’ora di durata, 
Among the Living spazia tra una gran-
de varietà di generi: il southern gothic, 
il thriller sul gemello malvagio, il me-
lodramma freudiano, la commedia 
e la satira politicamente impegnata. 
Nella scena iniziale una folla di ope-
rai disoccupati si accalca alle porte di 
una residenza in rovina per disturbare 
il funerale dell’odiato padrone, dando 
indubbiamente voce alle idee di Lester 
Cole, coautore del soggetto e della 
sceneggiatura. Figlio di un sindacali-
sta del settore tessile, Cole è uno dei 
comunisti più combattivi tra i ‘Dieci 
di Hollywood’. Qui, sei anni prima 
delle audizioni che lo faranno finire in 
carcere e sulla lista nera, sembra antici-
pare il clima dell’era McCarthy in una 
scena cruciale nella quale gli abitanti 
del paesino si trasformano in una folla 
inferocita che aspira alla ricompensa 
per la cattura di un assassino e sotto-
pone un innocente a un processo farsa.

Presumibilmente l’atmosfera sini-
stra e spettrale del film deve molto al 
co-sceneggiatore Garrett Fort, noto 
per Dracula e Frankenstein, nonché 
al direttore della fotografia di origini 
tedesche Theodor Sparkuhl. Gli inter-
ni scuri e caotici e gli scorci di vicoli 
deserti fanno di questo film una delle 
prime pietre miliari nell’evoluzione 
dello stile noir. Heisler sviluppa la tra-
ma con agilità e scaccia la paura con 

le risate, come nella scena esilarante in 
cui Paul Raden (Albert Dekker), affet-
to da disturbi mentali e appena uscito 
dalla stanza segreta in cui è rimasto 
rinchiuso tutta la vita, finisce in una 
bettola affollata: il montaggio rapido 
e sincopato delle coppie che ballano 
ci ricorda il passato lavoro di monta-
tore del regista. Un’ulteriore scossa di 
energia è data da una giovane Susan 
Hayward che mette il turbo nel ruolo 
di un’avida civetta che s’incolla a Paul, 
precoce incarnazione dello psicolabi-
le infantile ossessionato dalla madre. 
Ancora più sconvolgente è il venera-
bile Harry Carey nei panni del dottore 
gelido, egoista e immorale, una scelta 
che sovverte l’aura mite dell’attore e 
prefigura la disillusione che il noir ha 
in serbo. 

Imogen Sara Smith

Within a running time of just over 
an hour, Among the Living samples an 
array of genres: Southern gothic horror, 
evil-twin thriller, Freudian melodra-
ma, comedy, and politically charged 
satire. In the opening scene, unemployed 
mill-workers crowd around the gates 
of a dilapidated mansion, heckling the 
funeral of the hated mill-owner – surely 
voicing the views of Lester Cole, who co-
wrote the story and screenplay. The son 
of a union organiser for the garment in-
dustry, Cole was one of the most unapol-
ogetic communists among the Hollywood 
Ten. Six years before the congressional 
hearings that would send him to jail and 
onto the blacklist, he seems to forecast the 
mood of the McCarthy era in a climactic 
scene where a small town’s citizens turn 
into a frenzied mob, rabidly pursuing a 
cash reward for the capture of a killer 
and trying an innocent man before a 
kangaroo court.

The film’s spooky, sinister atmosphere 
presumably owes much to co-screenwriter 
Garrett Fort, best known for his work on 
Dracula and Frankenstein, as well as to 
German-born cinematographer Theodor 
Sparkuhl. His inky, densely cluttered in-
teriors and shadowy views down empty 
alleys make this an early milestone in the 

development of the noir look. Director 
Stuart Heisler drives the story along at 
a fast clip, chasing scares with laughs, as 
in a hilarious scene where the mentally 
disturbed Paul Raden (Albert Dekker), 
just emerged from a lifetime of confine-
ment in a secret room, stumbles into a 
dive bar. The joint is jumping, and the 
jazzy, rapid-fire montage of jitterbug-
ging couples is a reminder of Heisler’s 
background as an editor. A further jolt 
of energy comes from a turbo-charged 
young Susan Hayward, playing an av-
aricious flirt who fastens onto Paul, an 
early avatar of the childlike, mother-ob-
sessed psycho. More shocking is the ven-
erable Harry Carey as a coldly selfish, 
unethical doctor, subverting his kindly 

persona and previewing the kinds of dis-
illusionment that film noir had in store.

Imogen Sara Smith

THE GLASS KEY
USA, 1942 Regia: Stuart Heisler

█ T. it.: La chiave di vetro. Sog.: dal romanzo 
omonimo (1931) di Dashiell Hammett. 
Scen.: Jonathan Latimer. F.: Theodor 
Sparkuhl. M.: Archie Marshek. Scgf.: 
Haldane Douglas, Hans Dreier. Mus.: Victor 
Young. Int.: Brian Donlevy (Paul Madvig), 
Veronica Lake (Janet Henry), Alan Ladd 
(Ed Beaumont), Bonita Granville (Opal 
Madvig), Richard Denning (Taylor Henry), 

Joseph Calleia (Nick Varna), Moroni Olsen 
(Ralph Henry), William Bendix (Jeff), 
Donald MacBride (procuratore distrettuale 
Farr), Frances Gifford (l’infermiera), 
Margaret Hayes (Eloise Matthews), Dane 
Clark (Henry Sloss). Prod.: Fred Kohlmar 
for Paramount Pictures █ DCP. D.: 85’. 
Versione inglese / English version █ Da: 
NBC Universal per concessione di Park 
Circus

Dopo il successo dell’adattamen-
to hollywoodiano del Falcone maltese 
di Dashiell Hammett la Paramount 
entrò in lizza per procurarsi un altro 
romanzo dell’autore. Fallito un primo 
tentativo di trasporre Piombo e sangue 
(con Alan Ladd nel ruolo del prota-

Among the Living
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gonista), gli studios rispolverarono un 
vecchio acquisto, The Glass Key, porta-
to sullo schermo da Frank Tuttle nel 
1935.

Ambientata in un mondo di fan-
nulloni e imbroglioni sullo sfondo di 
un immaginario ‘buco di provincia’, 
la storia segue Ed Beaumont mentre 
tenta di scagionare il suo capo e ami-
co, Paul Madvig, da un’accusa di omi-
cidio. Come il film di Tuttle, questa 
versione del romanzo di Hammett si 
discosta in misura significativa dalla 
fonte letteraria pur mantenendosi più 

fedele alla trama originale. Il remake 
di Heisler è più vicino a un gangster 
movie, ignora gran parte del sottotesto 
politico del romanzo e ammorbidisce 
il personaggio di Ed: non c’è più trac-
cia di baffi, tubercolosi, alcolismo e 
gioco d’azzardo. Qui il fatalismo di Ed 
ha lasciato spazio a un atteggiamento 
più pragmatico e assertivo. (Ladd è 
una specie di primo abbozzo del su-
pereroe western che Heisler svilupperà 
nel Cavaliere senza volto, The Lone 
Ranger). Per quanto riguarda Madvig, 
viene presentato come “il più grande 

furfante di tutto lo stato”, come un 
politico macho e un boss della malavi-
ta. Con questi ritocchi, la dinamica tra 
Ed e Madvig e la loro complementari-
tà sono ancora più logiche: il prosaico 
Madvig è il pugno, il raffinato Ed il 
cervello. 

Heisler prende poco dalla versio-
ne di Tuttle. Ma è un altro film di 
quest’ultimo, This Gun for Hire, uscito 
cinque mesi prima, a ispirare il rap-
porto tra Janet e Ed in The Glass Key, 
dove si conferma la felice accoppiata 
Alan Ladd-Veronica Lake (fissando 

The Glass Key

inoltre Ladd nel ruolo dell’eroe osti-
nato). Ladd e Brian Donlevy provava-
no antipatia per la Lake, il che spiega 
forse come mai la vera alchimia si crei 
tra i due duri anziché tra le due star 
per cui il film era pensato. Questa ano-
malia diventa uno dei punti di forza 
insieme ai dialoghi hard boiled (ogni 
battuta è degna di citazione) e alla ve-
locità del ritmo e della regia, che vide 
presto Heisler promosso alle produ-
zioni di serie ‘A’. 

Ehsan Khoshbakht

After the successful Hollywood ad-
aptation of Dashiell Hammett’s The 
Maltese Falcon, Paramount joined the 
race to find another story by the author 
to bring to the screen. When an initial 
attempt to make a film based on Red 
Harvest (with Alan Ladd as the lead) 
fell through, the studio dusted off one of 
its older properties, The Glass Key, pre-
viously filmed by Frank Tuttle in 1935.

Set in a world of deadbeats and 
crooks, against the backdrop of an imag-
inary ‘hick town’, the story follows Ed 
Beaumont as he tries to clear his boss and 
friend, Paul Madvig, of a murder rap. 
This take on Hammett’s novel, as with 
Tuttle’s film, differs significantly from 
the literary source – yet it sticks closer to 
the original storyline. Heisler’s remake is 
closer to a gangster film and eschews most 
of the book’s political subtext. It also soft-
ens Ed’s character: no sign of his mous-
tache, TB, drinking or gambling. Here, 
Ed’s fatalism has given way to a more 
pragmatic and self-motivated attitude. 
(Ladd is like an early sketch for Heisler’s 
western superhero The Lone Ranger). 
As for Madvig, he is introduced as “the 
biggest crook in the state”, a macho polit-
ical figure and criminal boss. With these 
alterations, the dynamic between Ed 
and Madvig and the way they comple-
ment each other is all the more coherent 
– the unglamorous Madvig is the fist, the 
classy Ed is the brain.

Heisler borrows little from Tuttle’s 
version. Yet it is Tuttle’s This Gun for 
Hire, released five months earlier, that 
informs the relationship between Janet 

and Ed in The Glass Key, following 
as it does the successful pairing of Alan 
Ladd and Veronica Lake (which also es-
tablished Ladd as a hell-bent character). 
Both Ladd and Brian Donlevy disliked 
Lake, which might explain why the real 
chemistry is between the two tough guys 
rather than the two stars for whom this 
vehicle was intended. This becomes one 
of the film’s strengths, along with the 
hardboiled dialogue – each line worthy 
of quotation – and the swift pacing and 
direction, which soon saw Heisler grad-
uating to become an ‘A’ director. 

Ehsan Khoshbakht

THE NEGRO SOLDIER
USA, 1944 Regia: Stuart Heisler

█ Scen.: Carlton Moss. F.: Allen Q. 
Thompson, Paul Vogel, Horace Woodard. 
M.: Jack Ogilvie. Scgf.: Haldane Douglas. 
Mus.: Howard Jackson, Albert Glasser, Paul 
Horgan, Meredith Willson, Earl Robinson, 
Dimitri Tiomkin. Int.: William Broadus 
(Jim), Clarence Brooks (Chaplain), 
Carleton Moss (il pastore), Bertha Wolford 
(signora Bronson), Norman Ford (Robert 
Bronson). Prod.: Frank Capra per U.S. War 
Department █ 35 mm. D.: 43’. Versione 
inglese / English version █ Da: National 
Archives at College Park – Special Media 
Archives Services Division (RDSM)

Questo film è considerato un “pun-
to di svolta nell’uso del cinema per 
promuovere la tolleranza razziale”, e 
Heisler aveva già affrontato la tematica 
con risultati sorprendentemente buo-
ni in The Biscuit Eater (1940). Hol-
lywood mostrava scarso interesse per 
la tematica razziale, se si eccettuano le 
opere scritte da autori comunisti come 
Lester Cole (None Shall Escape) e John 
Howard Lawson (Sahara) che rappre-
sentarono gli afroamericani come par-
te attiva nella lotta democratica contro 
il fascismo. Tuttavia, in questo filone 
The Negro Soldier fu forse il solo scritto 
da un afroamericano, Carlton Moss.

I film sui neri erano ‘sermoneggianti’ 

o ‘blueseggianti’ (rara eccezione, il film 
del 1929 di King Vidor Hallelujah!, 
che era entrambe le cose). The Negro 
Soldier rientra nella prima categoria 
(anche se vi appare di sfuggita il padre 
del blues, W.C. Handy), adottando 
la forma di un sermone con cui viene 
narrata a un pubblico di neri la storia 
del contributo dato dagli afroameri-
cani alla costruzione degli Stati Uniti. 
Ma l’immagine familiare del pastore 
sul pulpito produce un duplice shock: 
si tratta dello stesso Moss, e il libro che 
tiene in mano è il Mein Kampf, dal 
quale legge il punto di vista di Hitler 
sulla razza nera. La forma sermoneg-
giante trae nuovo impulso dalla so-
vrapposizione tra l’autore della storia 
narrata e il personaggio del pastore. 

Heisler evita di predicare e si espri-
me per immagini: ai Giochi olimpici 
di Berlino del 1936 gli atleti tedeschi 
e giapponesi sono sconfitti, e a vince-
re è un afroamericano; un nero dirige 
un’orchestra mista che esegue la Nona 
di Beethoven. Heisler e Moss mesco-
lano estratti da film di finzione, rico-
struzioni di eventi reali e cinegiornali, 
ma il loro punto di vista sulla tolle-
ranza razziale era forse eccessivo per 
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l’esercito, che chiese il taglio di alcune 
scene, come quella in cui a comandare 
le truppe è un ufficiale nero o quella 
in cui un’infermiera bianca massaggia 
un soldato nero. Ciò non impedì alla 
stampa black e ai soldati afroamericani 
di apprezzare il film e di considerarlo 
un passo avanti nella rappresentazione 
dignitosa del loro popolo.

Ehsan Khoshbakht

This film is considered a “watershed 
in the use of film to promote racial toler-
ance”, and Heisler had previously handled 
the subject with surprisingly fine results 
in his 1940 The Biscuit Eater. Holly-
wood showed little interest in the subject of 
race, apart from work by those communist 
writers such as Lester Cole (None Shall 
Escape) and John Howard Lawson (Sa-
hara) who gave African Americans a voice 
as agents of democracy in the fight against 
fascism. However, The Negro Soldier was 
perhaps the only film in that vein written 
by an African American, Carlton Moss.

Films about the black experience were 
either ‘churchy’ or ‘bluesy’ (a rare excep-
tion, King Vidor’s 1929 Hallelujah! was 
both). The Negro Soldier is churchy 
(even if it does include a fleeting shot 
of the father of the blues, W.C. Handy), 
adopting the form of a sermon, in which 
the history of African Americans’ in-
volvement in the making of America is re-
counted to an entirely black audience. But 
when the familiar image of the church 
minister at the pulpit arrives, it delivers 
a twofold punch: it is Moss himself – and 
the book in his hands is Mein Kampf, 
from which he reads Hitler’s perspective 
on the black race. The church form finds 
new urgency, as the film’s writer merges 
roles with that of the minister. 

Heisler makes his point visually, to 
avoid preaching: at the 1936 Berlin 
Olympics, the German and Japanese 
athletes fail and an African American 
wins; a black conductor leads a mixed 
orchestra through Beethoven’s 9th Sym-
phony. Combining footage from fiction 
films, recreations of real events and news-
reels, Heisler and Moss’s take on racial 
tolerance was perhaps too much for the 

Army: they demanded that some scenes 
be cut, such as one in which a black of-
ficer commands the troops, and another 
in which a white nurse massages a black 
soldier. That didn’t stop African Amer-
ican soldiers and the black press from 
admiring the film as a step towards a 
dignified image of their people on screen.

Ehsan Khoshbakht

SMASH-UP: THE STORY OF A 
WOMAN 
USA, 1947 Regia: Stuart Heisler

█ T. it.: Una donna distrusse. T. alt.: A 
Woman Destroyed. Sog.: Dorothy Parker, 
Frank Cavett. Scen.: John Howard Lawson, 
Lionel Wiggam. F.: Stanley Cortez. M.: 
Milton Carruth. Scgf.: Alexander Golitzen. 
Mus.: Daniele Amfitheatrof, Frank Skinner. 
Int.: Susan Hayward (Angie Evans), Lee 
Bowman (Ken Conway), Marsha Hunt 
(Martha Gray), Eddie Albert (Steve), Carl 
Esmond (dottor Lorenz), Carleton G. Young 
(Fred Elliott), Charles D. Brown (Michael 
‘Mike’ Dawson), Janet Murdoch (Miss 
Kirk). Prod.: Walter Wanger per Universal-

International Pictures Co. █ 35mm. D.: 103’ 
Versione inglese / English version █ Da: 
UCLA Film and Television Archive

L’insicurezza della donna in un 
mondo dominato dagli uomini è al 
centro di questo melodramma pro-
to-femminista definito “la versione 
femminile di Giorni perduti”. La te-
matica dell’alcolismo ricorre in tre 
film di Heisler e il suo interesse per le 
problematiche femminili si manife-
sta in almeno sei titoli nei quali una 
donna riveste il ruolo principale. Tra 
questi, due sono interpretati da Susan 
Hayward: Smash-Up e Tulsa.

Angie Evans, cantante di talento, 
rinuncia alla sua professione per so-
stenere la carriera in ascesa del marito 
musicista. La nascita di un figlio la lega 
ulteriormente al grigio appartamento 
in cui sta sprecando la sua vita, mentre 
il successo del marito non fa che ren-
derla ancora più insicura, spingendola 
verso l’alcolismo. Narrata con un lungo 
flashback, la vicenda non lascia spazio a 
soluzioni ottimistiche, trascinando An-
gie – una Hayward adeguata al ruolo – 
nell’umiliazione, scena dopo scena.

Smash-Up: The Story of A Woman

Data la sceneggiatura dello scrittore 
comunista John Howard Lawson – è 
l’ultimo titolo in cui è accreditato pri-
ma di finire nella lista nera, quell’anno 
stesso – non sorprende che il film sia 
anche una critica della società con-
sumistica, nella quale non ci si rende 
conto di pagare con la vita l’accu-
mulo dei beni. Heisler, malgrado gli 
scarsi mezzi a disposizione, dimostra 
un eccezionale senso della regia. È in-
teressante come tenda a raccontare la 
stessa storia con modalità diverse: se i 
cupi melodrammi ricavano solitamente 
un trattamento più statico e introspet-
tivo dall’impiego del colore (come in 
L’amante proibita, This Is My Love), in 
bianco e nero la storia si fa nervosa-
mente semi-espressionista, con molte 
transizioni isteriche, non limitandosi 
agli aspetti strettamente funzionali alla 
trama (si veda l’eccellente montaggio di 
insegne al neon di jazz club newyorkesi 
durante una delle maratone alcoliche di 
Angie). Nei melodrammi di Heisler ab-
bondano le tragedie, così come la paz-
zia, la morte, la paura degli altri e la cul-
tura del branco. Per Heisler il semplice 
esistere ha conseguenze drammatiche. 

Ehsan Khoshbakht

Female insecurity in a male-dominat-
ed world is at the core of this proto-fem-
inist melodrama, dubbed the “feminine 
version of The Lost Weekend”. Alcohol-
ism as a subject found its way into three 
of Heisler’s films. In addition, his inter-
est in women’s issues manifested itself in 
at least six films in which women are 
the leading characters, most prominently 
in two works starring Susan Hayward, 
Smash-Up and Tulsa.

Talented singer Angie Evans abandons 
her profession to support the rising career 
of her musician husband. The birth of 
their child ties Angie further to the drab 
apartment in which she wastes her life, 
while her husband’s acclaim only adds to 
her sense of insecurity. She turns to drink 
and gradually becomes addicted. Told 
through one long flashback, the story 
leaves no room for optimistic resolutions, 
dragging Angie – an adequate perfor-

mance by Hayward – through scene after 
scene of humiliation.

With a script by communist writer 
John Howard Lawson – in fact, it’s the 
last film for which he was credited before 
being blacklisted in the same year – it’s 
not surprising that the story also doubles 
as a critique of a consumerist society, in 
which people don’t realise that in ac-
cumulating possessions they are paying 
with their own lives. Heisler, despite a 
low budget, shows a superb sense of di-
rection. It is notable how he tended to 
tell the same story in different ways – 
with or without the use of colour. While 
Heisler’s ominous melodramas usually 
receive a more introspective and static 
treatment in colour (as in This Is My 
Love), in black-and-white the story be-
comes tensely semi-expressionistic, with 
many hysterical transitions, covering 
more ground than is demanded by the 
actual story (see the excellent montage 
of New York jazz club marquees during 
one of Angie’s drinking marathons). In 
his melodramas, tragedies are abundant; 
so are insanity, extinction, fear of other 
people and mob culture. For Heisler, the 
mere act of living has dire consequences. 

Ehsan Khoshbakht

STORM WARNING
USA, 1951 Regia: Stuart Heisler

█ T. it.: La setta dei tre K. Scen.: Daniel 
Fuchs, Richard Brooks. F.: Carl E. Guthrie. 
M.: Clarence Kolster. Scgf.: Leo K. Kuter. 
Mus.: Daniele Amfitheatrof. Int.: Ginger 
Rogers (Marsha Mitchell), Ronald 
Reagan (Burt Rainey), Doris Day (Lucy 
Rice), Steve Cochran (Hank Rice), Hugh 
Sanders (Charlie Barr), Lloyd Gough (Cliff 
Rummel), Raymond Greenleaf (Faulkner), 
Ned Glass (George Athens). Prod.: Jerry 
Wald per Warner Bros. █ 35mm. D.: 93’. 
Versione inglese / English version █ Da: 
Warner Bros. 

Girato splendidamente e magnifi-
camente diretto, Storm Warning è un 
melodramma poliziesco cupo e sugge-
stivo, per quanto timido nel comuni-
care il suo messaggio: anziché denun-
ciare il Ku Klux Klan denuncia la pro-
pria mancanza di coraggio. Non c’è 
una sola allusione alla violenza razzista 
o all’ipocrisia religiosa; l’organizzazio-
ne è invece descritta come un racket 
i cui leader sfruttano il risentimento 
degli ‘outsider’ e l’interferenza del go-
verno. La sceneggiatura, opera di due 

Storm Warning
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scrittori eccellenti – Richard Brooks e 
Daniel Fuchs – è un esilarante plagio 
di Un tram che si chiama Desiderio, 
con Steve Cochran nel ruolo di un 
bruto ottuso ma sexy che indossa una 
maglietta attillata, si ubriaca rumoro-
samente, ha una mogliettina adorante 
e tenta di stuprare la cognata, proprio 
come Stanley Kowalski. Nel tentativo 
di compensare la propria debolezza 
politica, nel momento culminante il 
film punta sul facile sensazionalismo: 
per rendere i membri del KKK invisi 
al pubblico americano, fa di un’inerme 
bionda la vittima della loro brutalità.

Sono mancanze deprecabili, tanto 
più che il film sotto molti aspetti è 
buono. La scena iniziale è una bomba: 
una newyorkese (Ginger Rogers) va a 
trovare la sorella in un postaccio del 
Sud e trova una città misteriosamente 
silenziosa, ostile e sospettosa. Cammi-
nando nelle strade buie e deserte – l’a-
sfalto lucido sotto la pioggia, l’aria im-
mobile e afosa – assiste a un omicidio 
commesso da uomini incappucciati e 
presto scopre che uno di loro è suo co-
gnato. Ginger Rogers offre una delle 
migliori interpretazioni della fase più 
matura della sua carriera nel ruolo di 
una donna diffidente, esausta, dilaniata 
tra un combattivo procuratore distret-
tuale (Ronald Reagan) che vuole con-
vincerla a testimoniare e gli scagnozzi 
che la minacciano e la ricattano per 
farla tacere. Il film è il ritratto tagliente 
di una comunità codarda, dove i rispet-
tabili commercianti chiedono al procu-
ratore di rinunciare alle accuse per non 
danneggiare l’immagine della città e le 
vendite natalizie. La presenza di due 
attori di destra come Rogers e Reagan 
appare qui ironica; Storm Warning fa 
parte di una serie di film dei primi anni 
Cinquanta che denunciarono la violen-
za e la corruzione di una società avida e 
intollerante.

Imogen Sara Smith

Gorgeously shot and brilliantly di-
rected, Storm Warning is a dark, at-
mospheric crime melodrama, though in 
delivering its message it pulls its punches. 

As an exposé of the Ku Klux Klan, the 
film exposes its own timidity. There is 
not a single mention of racist violence or 
religious bigotry; instead, the organisa-
tion is characterised as a money-making 
racket whose leaders exploit resentment 
of “outsiders” and government interfer-
ence. The screenplay, by two excellent 
writers – Richard Brooks and Daniel 
Fuchs – amusingly plagiarises A Street-
car Named Desire, with Steve Cochran 
playing a dim-witted but sexy brute who 
wears a tight T-shirt, gets raucously drunk, 
has an adoring wife, and tries to rape his 
sister-in-law, just like Stanley Kowalski. 
To make up for its political weakness, the 
film goes for lurid shock in its climax; to 
make the KKK unpalatable to American 
audiences, it casts a blonde woman as the 
victim of their brutality.

These lapses are all the more unfortu-
nate because the film is in many ways 
so good. The opening scene is a stunner, 
as a woman from New York (Ginger 
Rogers) arrives in a Southern backwa-
ter to visit her sister, and finds the town 
mysteriously quiet, hostile, and suspi-
cious. Walking through the dark, empty 
streets – asphalt glimmering with rain, 
air still and heavy with moisture – she 
witnesses a murder by hooded Klansmen, 
and soon discovers that one of them is 
her brother-in-law. Rogers gives one of 
the best performances of her later career 
as a wary, burned-out woman, torn be-
tween a crusading DA (Ronald Reagan) 
who wants her to testify and the goons 
who bully and blackmail her into keep-
ing quiet. The film is a trenchant por-
trait of a cowardly community, where 
respectable business leaders urge the DA 
to drop his case because it will make the 
town look bad and hurt their Christmas 
sales. The presence of rightwingers Rogers 
and Reagan seems ironic in this, one of 
a spate of films about mob violence and 
civic corruption released at the start of 
the 1950s, warnings about a society sick 
with greed and intolerance.

Imogen Sara Smith

THE STAR
USA, 1952 Regia: Stuart Heisler

█ T. it.: La diva. Scen.: Dale Eunson, 
Katherine Albert. F.: Ernest Laszlo. M.: Otto 
Ludwig. Scgf.: Boris Leven. Mus.: Victor 
Young. Int.: Bette Davis (Margaret Elliot), 
Sterling Hayden (Jim Johannsen/Barry 
Lester), Natalie Wood (Gretchen), Warner 
Anderson (Harry Stone), Minor Watson 
(Joe Morrison), June Travis (Phyllis Stone), 
Paul Frees (Richard Stanley). Prod.: Bert 
E. Friedlob per Thor Productions █ 35mm. 
D.: 89’. Versione inglese / English version █ 
Da: British Film Institute 

“Vieni Oscar, andiamo a ubriacar-
ci”, dice Bette Davis nel ruolo di Mar-
garet Elliott afferrando il premio dalla 
scrivania (l’Oscar era proprio il suo). 
Già in stato d’ebbrezza, attraversa in 
auto la città offrendoci una spettrale 
panoramica delle residenze di una Los 
Angeles da museo delle cere. Tenen-
do una mano sul volante appoggia la 
statuetta sul cruscotto, la testa nasco-
sta dietro lo specchietto retrovisore, e 
brinda “agli amici assenti”. La statuet-
ta d’oro priva di testa, le luci sfocate 
nel buio e la bottiglia sintetizzano in 
un’inquadratura il solitario universo di 
Hollywood.

Storia di un’ex diva in declino pro-
fessionale e psicologico, The Star ha il 
cinismo coriaceo che manca a recen-
ti biopic come Judy (2019). Pensato 
come una sorta di seguito di Eva con-
tro Eva, presenta un tragitto più che 
mai accidentato. In realtà per Bette 
Davis gli anni Cinquanta non furono 
esattamente difficili, e questo genere 
di declino era semmai ciò che augu-
rava alla sua rivale Joan Crawford. Più 
vicino alla realtà è Sterling Hayden 
(che ebbe il ruolo su suggerimento 
della Davis) nel ruolo dell’attore che 
ha lasciato Hollywood per dedicar-
si all’amore per la vela. E la giovane 
Natalie Wood che cade dal ponte di 
una barca è una sinistra profezia della 
tragedia in cui perderà la vita. 

Girato in ventiquattro giorni, il 
film è ben articolato ed esplora alcu-

ni dei temi prediletti di Heisler, come 
il conflitto tra maternità e carriera 
(Smash-Up; Tulsa) e l’esclusione da 
un mondo, quello dello spettacolo, 
che è stato al centro di sogni e sacri-
fici (Smash-Up). I personaggi vanno 
alla deriva fino al limite estremo pri-
ma di fare ritorno, feriti ma lucidi (si 
veda anche Journey into Light). Heisler 
mette a nudo le emozioni, rendendo 
i personaggi ancora più vulnerabi-
li di quel che sono. A prevalere è il 
linguaggio del melodramma, portato 
qui quasi alla perfezione, ma il vagare 
disperato nella notte e il bussare af-

franto alle porte richiamano anche la 
logica del noir.

Ehsan Khoshbakht

“Come on Oscar, let’s you and me get 
drunk”, says Bette Davis, as Margaret 
Elliott, picking up the Academy award 
on her desk (her own Oscar in fact). 
Already intoxicated, Davis drives across 
town giving us a ghost tour of LA man-
sions, which look like exhibits in a wax 
museum. With one hand on the wheel, 
she puts the statue on the dashboard, 
its head hidden behind the rear-view 
mirror. She grabs the bottle and makes 

a toast, “To absent friends”, the image 
of the headless piece of gold, the blurred 
lights in the darkness and the bottle cap-
turing Hollywood’s solitary universe in 
one shot.

Telling the story of a former movie 
star whose career and psychological well-
being are in decline, The Star has the 
hardboiled cynicism missing from recent 
biopics such as Judy (2019). Conceived 
as a sequel of sorts to All About Eve, 
here the ride is bumpier than ever. In 
reality, the early 1950s were not exactly 
years of struggle for Davis. She meant it 
as a dramatisation of what she actual-

The Star
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ly wished on her rival, Joan Crawford. 
Sterling Hayden (who got the role at Da-
vis’ suggestion) playing an actor who has 
abandoned Hollywood for sailing is clos-
er to real life. And the sight of a young 
Natalie Wood falling from the deck of 
a boat in one scene, provides an eerie 
prophesy of her final tragedy. 

Shot in 24 days, the film is eloquently 
conceived, and explores some of Heisler’s 
favoured themes, such as the conflict be-
tween motherhood and career (Smash-
Up; Tulsa), and the experience of help-
ing to establish a world of shared dreams 
through the entertainment business only 
to be barred from it (Smash-Up). The 
characters drift towards the edge before 
returning, scarred but sober (see also 
Journey into Light). Heisler lays the 
emotions bare, making characters seem 
even more vulnerable than they really 
are. The language of melodrama, almost 
perfected here, prevails, but the desperate 
search through the night and the hopeless 
knocking on doors recalls the logic of film 
noir too.

Ehsan Khoshbakht

I DIED A THOUSAND TIMES
USA, 1955 Regia: Stuart Heisler

█ T. it.: Tutto finì alle sei. Sog.: dal romanzo 
High Sierra (1940) di W.R. Burnett. Scen.: 
W.R. Burnett. F.: Ted D. McCord. M.: 
Clarence Kolster. Scgf.: Edward Carrere. 
Mus.: David Buttolph. Int.: Jack Palance 
(Roy Earle/Roy Collins), Shelley Winters 
(Marie Garson), Lori Nelson (Velma), 
Lee Marvin (Babe), Pedro Gonzalez 
Gonzalez (Chico), Lon Chaney Jr. (Big 
Mac), Earl Holliman (Red), Perry Lopez 
(Louis Mendoza). Prod.: Willis Goldbeck 
per Warner Bros. Pictures █ 35mm. D.: 
109’. Versione inglese / English version █ 
Da: Georges Eastman Museum – Moving 
Image Department per concessione di 
Park Circus

Nella cartella stampa del Bandito 
delle undici Jean-Luc Godard definiva 
il film: “Stuart Heisler rivisto da Ray-

mond Queneau”. Non poteva non ri-
ferirsi a I Died a Thousand Times, il cui 
impiego del CinemaScope e quello che 
Godard amava chiamare “l’intrusione 
del cine-romanzo poliziesco nel tragi-
co della cine-pittura” possono aver in-
fluenzato sia Il bandito, sia Il disprezzo. 
E forse quando accenna al “sognatore 
solitario” Godard ha in mente il prota-
gonista di Heisler interpretato da Jack 
Palance, Roy Earle. Dopo aver descritto 
il cielo con sensibilità lirica, Earle viene 
definito un poeta. Altrove Godard par-
lerà di “un poeta chiamato revolver”.

Appena uscito dal carcere, Earle 
pianifica un’ultima rapina nonostante 
nutra dei dubbi sui pivelli assoldati dal 
suo boss malato. Nel frattempo cono-
sce Velma, una brava ragazza con un 
piede deforme (Earle intende pagarle 
l’operazione, lei finirà per respingerlo) e 
la cattiva ragazza Marie (il classico tipo 
fedele e affidabile, cui Earle è inizial-
mente indifferente) prima di affrontare 
serenamente il proprio destino.

Il modo in cui Heisler reinterpreta 
il romanzo di W.R. Burnett, già adat-
tato due volte per il cinema da Raoul 
Walsh – come poliziesco nel 1941 (Una 
pallottola per Roy) e come western nel 
1949 (Gli amanti della città sepolta), 
entrambi capolavori – non si disco-
sta dalle versioni precedenti ma lascia 
più spazio alle psicologie. Emotiva-
mente incagliati, i personaggi parlano 
più apertamente, tanto da apparire – 
com’è sempre il caso con l’Heisler mi-
gliore – più vicini al mondo del me-
lodramma che a quello del poliziesco. 
L’interpretazione di Palance, un misto 
di dolcezza e intelligenza, contraddice 
la fisionomia da duro che spesso con-
nota i ‘cattivi’, mentre una dimessa 
Shelley Winters dona un tocco sereno 
e spensierato al personaggio di Marie. 
Heisler intensifica la vulnerabilità di 
entrambi. All’irrequietezza e all’istinto 
di morte che si percepivano nelle ver-
sioni precedenti si sostituisce la ricerca 
da parte di un uomo di qualcosa che 
ancora non conosce.

Ehsan Khoshbakht

In a piece of advertising copy drafted 
by Jean-Luc Godard for Pierrot le Fou, 
he describes the film as “Stuart Heisler 
reworked by Raymond Queneau”. He 
could only have been referring to I Died 
a Thousand Times, whose use of Cine-
maScope and what Godard liked to call 
“the intrusion of the crime thriller into 
the tragedy of cinema painting” could 
also have been an inspiration for Pier-
rot and Le Mepris. It may also have 
been Heisler’s hero Roy Earle, played by 
Jack Palance, who Godard had in mind 
when he mentioned the “solitary dream-
er”. After describing the sky with tender 
observation, Earle is called a poet – the 
kind Godard elsewhere referred to as “a 
poet after a gun”.

Just released from jail, Earle is plan-
ning one last heist, despite the doubts 
he has about the rookies his ailing boss 
has picked for the job. Along the way, he 
meets good girl Velma, in need of an op-
eration for her club foot (which Earle in-
tends to pay for, only to be turned down 
by her later) and bad girl Marie (the 
reliable, to-die-with type, at first ignored 
by Earle) before calmly meeting his fate.

Heisler’s take on W.R. Burnett’s story, 
previously filmed twice by Raoul Walsh – 
as a crime thriller in High Sierra, 1941, 
and as a western in Colorado Territory, 
1949, both masterpieces – doesn’t differ 
much from earlier versions but leaves 
more room for character studies. Caught 
up in emotional deadlocks, the charac-
ters talk more openly, to the point that it 
feels, as is the case with the best of Heisler, 
that they belong more to the world of 
melodrama than crime. Palance’s perfor-
mance, a mix of tenderness and intelli-
gence, contradicts his tough appearance, 
the kind often reserved for ‘heavies’. 
And as the unglamorous Shelley Win-
ters brings a light-hearted and laidback 
touch to the character of Marie, Heisler 
intensifies the vulnerability of the two. 
As a result, the sense of restlessness and 
the deathwish felt in the earlier versions 
is substituted for a man searching for 
something that he doesn’t yet know.

Ehsan Khoshbakht

I Died a Thousand Times
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Benché li separassero solo quattro 
anni d’età, Frank Tuttle fece il suo in-
gresso nel mondo del cinema e divenne 
regista con una quindicina d’anni d’an-
ticipo rispetto a Stuart Heisler. Lavora-
rono entrambi per la Paramount, dove 
l’assenza di interferenze e di dirigenti 
ingombranti – contrariamente alla 
MGM e alla Warner – permise loro 
di sperimentare con una certa libertà. 
Queste circostanze misero in moto la 
carriera di Heisler nel dipartimento B 
alla fine degli anni Trenta e riaccese-
ro quella di Tuttle. Ma i due si erano 
incrociati già prima, quando Heisler 
(montatore) e Tuttle (regista afferma-
to) collaborarono alla frenetica com-
media musicale pre-Codice Roman 
Scandals.

Nonostante sembrassero perfetta-
mente integrati nello studio system, 
entrambi lo abbandonarono nel dopo-
guerra per intraprendere un percorso 
più discontinuo e complesso come re-
gisti indipendenti, lavorando tra l’altro 
per compagnie americane ed estere, e 
per la televisione. Questa fase fu in 
diversa misura una conseguenza della 
caccia alle streghe a Hollywood, che 
colpì direttamente uno di loro. Dato 
che Tuttle era ufficialmente membro 
del partito comunista, le sue idee po-
litiche contribuiscono meglio dei suoi 
film a spiegarne la carriera intermit-
tente. Heisler, d’altro canto, anche se 
non fu mai membro del partito e non 
finì nella lista nera, è un caso curioso. 
La sua carriera mostra molti sintomi 
di quella persecuzione che peraltro 
non lo colpì direttamente. 

I film di Tuttle e Heisler sono acco-
munati da elementi tematici e visivi. 
Gran parte delle affinità concerne il 
rapporto tra l’individuo e il suo con-
testo, per cui c’è sempre una forte 
dose d’interazione tra personaggio e 
ambiente. I due registi realizzarono 

inoltre alcuni dei film più insoliti 
sugli uomini e la storia. Entrando 
nello specifico, troviamo: la scienza 
vista come strumento per salvare il 
mondo, impresa che fallisce perché lo 
scienziato non riesce a salvare la pro-
pria anima, come in The Monster and 
the Girl (Heisler) e in Island of Lost 
Women (Tuttle); la messa in discus-
sione dei concetti di ‘razza superiore’, 
selezione scientifica e ‘miglioramento 
della razza’, come in The Biscuit Eater 
(H) e in College Holiday (T); segnali 
precoci di problematiche ambienta-
liste o di una consapevolezza in tal 
senso, come in Tulsa (H) e in Island 
of Lost Women (T); l’impossibilità 
dell’utopia in più di un film, tra cui 
L’isola del peccato (H) e Island of Lost 
Women (T). Entrambi i registi sono 
affascinati dai legami di sangue e dal-
le identità interscambiabili, come si 
vede nel miglior muto di Tuttle, Love 
’Em and Leave ’Em, e in Among the 
Living di Heisler. Fantasmi del pas-
sato o figure storiche riappaiono per 
raddrizzare i torti della società mo-
derna, come in Roman Scandals (T) 
e in The Remarkable Andrew (H). La 
storia è uno spettacolo teatrale, come 
in Il magnifico avventuriero e Il ca-
valiere senza volto (H), in Hostages e 
La grande vendetta (T); in quest’ulti-
mo film Hitler viene ucciso in piena 
guerra e a sostituirlo è un attore. (Va 
anche notato che sia Tuttle che Hei-
sler girarono film su Hitler).

Per quanto riguarda lo stile di cia-
scun regista, i contrasti sono rivela-
tori, soprattutto quando la tematica 
trattata è simile: Tuttle è essenzial-
mente un regista ironico mentre 
Heisler è diretto. Tuttle predilige la 
perversione e la leggerezza, e tratta 
di donne incatenate, bigamia e scam-
bio di mogli dando l’impressione che 
siano attività sociali perfettamente 

naturali. Heisler è invece un mora-
lista con idee più compiute sulla so-
cietà. Heisler è attratto dal fantastico, 
dall’impossibile e perfino dal mistico, 
mentre Tuttle si attiene al regno del-
la logica, di cui però non si fida mai 
completamente. Ma Tuttle può anche 
esibire un senso fumettistico del peso 
e del movimento che rende le sue sto-
rie agili e leggere. 

Lo stile di Tuttle è maggiormente 
permeato dalla commedia e dal musi-
cal, quello di Heisler è più vicino al 
melodramma. A Tuttle piacciono la ri-
cercatezza e i paesaggi urbani, Heisler 
va alla ricerca di paesaggi rurali e natu-
rali, privilegiando i personaggi rustici. 
Il paesaggio detta anche il linguaggio: 
la parlata altisonante del mondo di 
Tuttle contrasta con quella colloquia-
le dei film di Heisler; la verbosità di 
Tuttle si contrappone alla semplicità 
dei personaggi heisleriani. 

Il cinema di Tuttle mostra per lo 
più ossessioni feticiste in cui ambienti 
e dispositivi scenici prevalgono sullo 
spazio, mentre per Heisler la costru-
zione del senso dello spazio attraverso 
la messa in scena è essenziale, e questo 
spiega l’apprezzamento di certa critica 
francese.

Quando Tuttle e Heisler girarono 
due polizieschi a colori e in Cinema-
Scope, verso la fine delle rispettive 
carriere (Hell on Frisco Bay e I Died a 
Thousand Times), le loro affinità par-
vero più che mai rafforzate. Aveva-
no ormai raggiunto una padronanza 
straordinaria e un’estrema purezza. 
Lo stile classico, spinto al limite, era 
pronto a trasformarsi in qualcos’al-
tro. Abbandonati gli abbellimenti, 
iniziarono ad aleggiare l’inquietu-
dine e la stanchezza. È difficile non 
vedere questi film come lettere a se 
stessi di due sicari giunti al capoli-
nea, quasi che girare un film fosse 

FRANK TUTTLE VS. STUART HEISLER: UN RAFFRONTO
FRANK TUTTLE VS. STUART HEISLER: A COMPARISON

ormai un ultimo grande colpo: qual-
cosa potrebbe andar storto, ma quale 
che sia l’esito la profonda dedizione 
alla propria arte farà sì che ne sia val-
sa la pena. 

Ehsan Khoshbakht

Though their age difference was no 
more than four years, Frank Tuttle got 
into the motion picture business earlier 
and became a director some 15 years be-
fore Stuart Heisler was given his first di-
rectorial assignment. They both worked 
for Paramount, which owing to the ab-
sence of interfering, controlling bosses 
– as was the case at MGM and Warner 
– offered them some room for experimen-
tation. These circumstances kickstarted 
Heisler’s career in the B department in 
the late 30s and rekindled Tuttle’s. But 
even before that they had crossed paths 
when Heisler, as a film editor, and Tut-
tle, as a renowned director, worked to-
gether on the rapturous pre-Code come-
dy/musical Roman Scandals.

Though they both seemed deeply 
rooted in the studio system, they broke 
loose from it after the war and em-
barked on a more erratic yet cinemat-
ically intricate journey as freelancers, 
including making films for indepen-
dent companies in the US and abroad 
as well as working for television. This 
period was to some extent a result of the 
persecution of Red Hollywood, which 
directly affected one of them. As he was 
an official member of the communist 
party, Tuttle’s political views are more 
important as a means of understanding 
his career interruptions than any read-
ing of his films could provide. Heisler, 
on the other hand, though never a par-
ty member nor affected by the blacklist, 
is a curious case. His career displayed 
many of the symptoms of being black-
listed, without his being persecuted in 
that way.

There are threads, thematic and visu-
al, running through the films of Tuttle 
and Heisler, sometimes corresponding 
meaningfully to the work of the fellow 
director. Most of these themes concern 
the relationship between an individ-

ual and their environment; so there is 
always a great deal of interaction be-
tween character and place. The two 
directors also made some of the most 
unusual films about people and history. 
When broken down into more specific 
ideas, they include: science viewed as 
a means to save the world, but which 
fails because the scientist can’t save his 
own soul, as in The Monster and the 
Girl (H for Heisler) vs Island of Lost 
Women (T for Tuttle); the concept of 
a ‘master race’, scientific selection and 
‘race improvement’, discussed and chal-
lenged, as in The Biscuit Eater (H) 
and College Holiday (T); early signs 
of environmental concerns, or environ-
mental awareness, in Tulsa (H) and 
Island of Lost Women (T); the impos-
sibility of utopia in more than one film, 
including Saturday Island/Island of 
Desire (H) and Island of Lost Wom-
an (T). Both directors are fascinated by 
blood relations and the interchange-
ability of identity, as seen in Tuttle’s 
best silent film, Love ’Em and Leave 
’Em and Heisler’s Among the Living. 
Ghosts of the past, or historical figures, 
reappear to correct the wrongs of mod-
ern society, as in Roman Scandals (T) 
and The Remarkable Andrew (H). 
History is a theatrical performance by 
actors, as in both Along Came Jones 
and The Lone Ranger (H) and Hos-
tages and The Magic Face (T); in the 
latter Hitler is killed midway through 
the war and it’s an actor who actual-
ly carries on Hitler’s duties! (Also note 
that both Tuttle and Heisler made films 
about Hitler). 

When it comes to the style of each 
filmmaker, especially when handling 
similar subject matter, the contrasts are 
telling: Tuttle is essentially an ironic 
director whereas Heisler is straight. Tut-
tle enjoys perversion and treats subjects 
such as chained women, bigamy and 
wife-swapping so lightly they look like 
natural social activities. On the other 
hand, Heisler is a moralist with more 
rounded ideas about society. Heisler goes 
for the fantastical, the impossible and 
even the mystical whereas Tuttle adheres 

to the realm of logic, even if he never 
fully trusts it. But Tuttle can also show 
a cartoonish sense of weight and move-
ment, which makes his narratives boun-
cy and light. 

Tuttle’s style is more informed by the 
comedy-musical whereas Heisler is clos-
er to melodrama. Tuttle enjoys urban 
landscapes and an urban dandiness, 
while Heisler searches rural and natural 
landscapes, favouring rustic characters. 
The landscape also dictates the language 
and speech: the high-flown language in 
Tuttle’s world versus the colloquial one 
in Heisler’s films; or Tuttle’s verbosity vs 
the plainness of speech among Heisler’s 
characters. 

Tuttle’s cinema, for the most part, 
showed fetishist obsessions in which sets 
and props are more prominently featured 
than the space, but for Heisler construct-
ing a sense of space through mise-en-
scene was essential, which might explain 
his popularity among certain French 
critics.

When Tuttle and Heisler made two 
crime dramas in colour and Cinema-
Scope towards the end of their film ca-
reers (Hell on Frisco Bay and I Died a 
Thousand Times), it felt as if their paths 
had never been so close. Having achieved 
a dazzling mastery, a sense of purity now 
reigned. The classical style was pushed to 
its limit, ready to be transformed into 
something else. Embellishments were 
abandoned and a sense of restlessness and 
weariness hung in the air. It is hard not 
to read these films as personal letters to 
themselves; two hired guns reaching the 
end of the road, as if now making a film 
was like one last big heist, where things 
might go wrong but regardless of the out-
come, the meditative concentration on 
one’s art makes it all worthwhile.

Ehsan Khoshbakht
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Programma a cura di / Programme curated by Emiliano Morreale

Note di / Notes by Michele Canosa, Gian Luca Farinelli e Emiliano Morreale

Il cinema di Ferreri ha segnato più stagioni del cinema 
europeo, tra Spagna, Francia e Italia, e incontrarlo oggi ci fa 
misurare tutta la distanza tra i nostri anni e un’epoca in cui, 
all’interno del cinema ‘ufficiale’, erano consentiti azzardi te-
matici e narrativi oggi impensabili. Questa breve scelta di 
titoli, oltre a riproporre alcuni suoi classici come La Gran-
de bouffe, vuole illuminarne radici e aspetti meno noti. A 
cominciare dalle origini: il prologo come produttore all’in-
terno del tardo neorealismo, in una fase di passaggio del 
cinema italiano (Donne e soldati, L’amore in città, il curioso 
cortometraggio di Alberto Moravia) e la fase spagnola di 
fine anni Cinquanta (con El cochecito). Nei primi anni Ses-
santa Ferreri è quasi mimetizzato nella commedia all’italiana 
e della sua unicità si accorgono, meglio dei critici, censori e 
produttori, che intervengono a bloccare, sabotare e mutila-
re pressoché tutti i suoi titoli (e di questa fase recuperiamo 
uno dei suoi capolavori, l’episodio Il professore). Ferreri vie-
ne scoperto dopo il ’68 con film metaforici e apocalittici che 
furono interpretati in chiave politica ma che oggi ci sembra-
no mostrare soprattutto la fine dell’utopia.

Un segreto del regista è forse, in effetti, questa ambivalen-
za. Antonioni ha detto di lui: “È un grande regista ma ha 
un problema: ha paura delle donne”. Si potrebbe sostituire 
il ma con un perché. Ferreri è ossessionato, mortalmente at-
tratto dalle donne, come dall’utopia, dai mondi possibili. E 
un rapporto simile ha anche con le figure infantili dei suoi 
film: portatori di domande, di inquietudini. Ma proprio 
questa ambiguità rende i suoi apologhi sconcertanti e non 
univoci. 

L’altra cosa che emerge, a rivedere i suoi film nella lon-
tananza dei decenni, è la straordinaria forza dei set. Ferreri, 
che ostentava uno stile trasandato, una lavorazione a volte 
improvvisata e quasi da commedia dell’arte, era però anche 
un grande pittore di luoghi, che utilizzava per costruire le 
sue performance filmiche: dalla Dubrovnik dell’Harem alla 
Capalbio post-atomica della Cagna, alle Halles in cui am-
bientare addirittura un western (e da una certa fase, infatti, 
risultava autore, oltre che della regia, dell’‘ambientazione’). 
Ancora una volta, un’ambiguità: lo scontro tra l’ineluttabili-
tà degli apologhi e l’apertura ai luoghi. Come in uno dei più 
belli tra i suoi titoli tardi, Diario di un vizio, girato in un’e-
state romana speculare a quella di Caro diario di Moretti, a 
volte negli stessi luoghi: ma film di morte e di follia quanto 
quello era un viaggio di vita e di scoperta.

Emiliano Morreale

Shot in Spain, France and Italy, Ferreri’s cinema has left a 
mark on many seasons of European cinema. Seeing his work 
today means appreciating the distance between our era and a 
time when, within ‘official’ cinema, now unthinkable thematic 
and narrative risks could still be taken. This short list of ti-
tles presents anew some of Ferreri’s classics such as La Grande 
bouffe as well as shedding light on his cinema’s origins and less-
er-known aspects. Starting with his beginnings: his early work 
as a producer during late neorealism, in a transitional period 
for Italian cinema (Donne e soldati, L’amore in città, Alberto 
Moravia’s intriguing short film), and his late 50s ‘Spanish peri-
od’ (with El cochecito). In the early 60s Ferreri almost blended 
in with Italian-style comedy, and his uniqueness was noted less 
by critics than by censors and producers, who tried to block, 
sabotage and tamper with almost all his titles (we present one 
of the masterpieces from that period, the episode Il professore). 
Ferreri was ‘discovered’ after 1968, when his metaphorical and 
apocalyptic films were interpreted as political – but today they 
seem mostly to illustrate the end of utopia.

Perhaps the director’s secret is this ambivalence. Antonioni 
said of him “He’s a great director but he has a problem: he’s 
afraid of women”. That but could be replaced with because. 
Ferreri was obsessed with and mortally attracted to women, as 
he was to utopias and possible worlds. He has a similar rela-
tionship with the children of his films: figures full of questions 
and anxieties. It is precisely this ambiguity, however, that makes 
his fables disconcerting and rich in meaning. 

The other thing that emerges from watching his films again 
decades later is the sheer power of his sets. Though Ferreri 
championed a haphazard style and at times an improvisational 
process reminiscent of commedia dell’arte, he was also a great 
painter of places, which he used for building his cinematic per-
formances: from the Dubrovnik of L’harem to the post-atom-
ic Capalbio of La cagna, to Les Halles in which he even set 
a western (and from a certain point on he was director both 
of film and setting). Once again ambiguity returns, with the 
clash between the inescapability of his allegorical stories and his 
great openness to places. One of the most beautiful of his later 
titles, Diario di un vizio, which like Moretti’s Caro diario was 
shot during a Roman summer and sometimes even in the same 
places, is a film of death and madness as much as the other is a 
journey of life and discovery.

Emiliano Morreale

MARCO FERRERI 
RITROVATO
Marco Ferreri Rediscovered
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non riuscirà praticamente mai fino agli 
anni Novanta. Lo si può leggere come 
esito finale, messa in pratica, del lavoro 
critico-teorico dei cinefili parmensi 
che ruotavano intorno alla rivista “La 
Critica Cinematografica”, a cominciare 
dai registi Antonio Marchi e Luigi 
Malerba e dal co-sceneggiatore Attilio 
Bertolucci. Un film troppo avanti per 
molti versi, anti-eroico e picaresco, 
secondo lo stesso Monicelli precursore 
del suo L’armata Brancaleone. Stavolta 
Ferreri è produttore in prima persona 
della sfortunata impresa (i due 
registi non faranno mai più un altro 
lungometraggio); ma Donne e soldati, 

oltre che perché segna il distacco dal 
cinema italiano per diversi anni, oggi 
ci sembra mostrare elementi terragni 
e carnevaleschi che nutriranno certi 
aspetti della visione del mondo del 
regista milanese. 

Emiliano Morreale

Il nostro film non piacerà ai gene-
rali. Se un manipolo di soldati ha l’or-
dine di conquistare una posizione (nel 
nostro caso il castello di Torrechiara 
che viene assediato da truppe scese dal 
nord in una delle tante invasioni dei 
secoli scorsi) e, falliti i primi tentativi, 
anziché rompersi la testa fino all’ulti-

mo, i soldati si mettono a fischiettare 
sotto le mura per attirare l’attenzione 
delle donne chiuse dentro, è eviden-
te che i canoni dell’eroismo militare 
non vengono rispettati. Lo scandalo di 
questa storia è che i nostri assedianti a 
un certo momento si stancano di fare 
la guerra, finiscono per ‘insabbiarsi’ 
e poco alla volta da terribili guerrieri 
si trasformano in mansueti contadi-
ni e si imparentano con gli assediati. 
[…] Alcuni secoli fa un piccolo eser-
cito di lanzichenecchi si insabbiò in 
quel paesino sperduto fra le montagne 
[Rimagna, sull’Appennino emiliano] 
confondendosi con i contadini e i ta-

COLPA DEL SOLE
Episodio di 
Documento mensile
Italia, 1951 Regia: Alberto Moravia

█ Scen.: Alberto Moravia. Mus.: Teo Usuelli. 
Int.: Strelsa Brown (la donna), Giancarlo 
Sbragia (l’uomo), Clotilde Scarpitta (la 
donna uccisa). Prod.: Marco Ferreri █ 
35mm. D.: 6’. Bn █ Versione italiana / Italian 
version █ Da: CSC – Cineteca Nazionale

GLI ITALIANI SI VOLTANO 
Episodio di L’amore in città
Italia, 1953 Regia: Alberto Lattuada

█ Scen.: Luigi Malerba, Aldo Buzzi, Alberto 
Lattuada. F.: Gianni Di Venanzo. M.: Eraldo 
Da Roma. Mus.: Mario Nascimbene. Int.: 
Mara Berni, Valeria Moriconi, Giovanna 
Ralli, Patrizia Ralli, Maria Pia Trepaoli, 
Liliana Poggiali, Patrizia Lari, Edda 
Evangelisti, Marisa Valente (se stesse), 
Marco Ferreri (l’inseguitore di Piazza di 
Spagna), Mario Bonotti (l’uomo nell’ultima 
sequenza). Prod.: Riccardo Ghione, Marco 
Ferreri per Faro Film █ DCP. D.: 14’. Bn █ 
Versione italiana con sottotitoli francesi / 
Italian version with French subtitles █ Da: 
Cineteca di Bologna █ Restaurato in 4K da 
Cineteca di Bologna in collaborazione con 
il Museo Nazionale del Cinema, Torino e il 
sostegno di MiBACT presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata, nell’ambito del 
progetto Fellini 100 promosso da Cineteca 
di Bologna, CSC – Cineteca Nazionale e 
Istituto Luce-Cinecittà / Restored in 4K 
by Cineteca di Bologna in collaboration 
with Museo Nazionale del Cinema, Turin 
at L’Immagine Ritrovata laboratory with 
funding provided by MiBACT, within the 
Fellini 100 project promoted by Cineteca 
di Bologna, CSC – Cineteca Nazionale and 
Istituto Luce-Cinecittà

Il cinema di Ferreri ha lontane ori-
gini impreviste, in uno dei giri d’anni 
più incerti della grande stagione del 
cinema italiano, nel pieno della crisi 
del neorealismo. Il futuro regista co-
mincia non da autore ma da tecnico, 
organizzatore alternativo, in esperi-
menti più o meno riconducibili alle 

mille utopie che in quegli anni sforna, 
tra un mezzo espressivo e l’altro, Cesa-
re Zavattini. Addetto alla produzione 
di Documento mensile, sfortunata ‘rivi-
sta filmata’ messa in piedi insieme al 
coetaneo Riccardo Ghione, che sarà 
bloccato dalla censura, nonostante 
Alberto Moravia, Renato Guttuso, 
Carlo Levi e Luchino Visconti. Una 
raccolta di cortometraggi fra i quali 
spicca il cinico episodio di Moravia, 
e ai quali segue un’operazione ancora 
più ‘zavattiniana’, L’amore in città, che 
in molti episodi in realtà è un parados-
sale smascheramento dei presupposti 
del neorealismo, come nell’episodio di 
Fellini. Ferreri appare come comparsa 
nell’episodio, celeberrimo, di Alberto 
Lattuada, che segue gli sguardi di ma-
schi italiani che si girano vistosamente 
a osservare donne per strada. Una spe-
cie di ‘comica finale’, messa in scena da 
Lattuada tra il finto documentario e la 
candid camera: attrici ancheggiavano 
per strada e il regista, ispirandosi a un 
celebre servizio fotografico di Federi-
co Patellani, raccontava gli sguardi dei 
maschi, che erano anche quelli dello 
spettatore e del regista stesso.

Emiliano Morreale

Ferreri’s cinema has distant and unex-
pected origins in one of the most uncer-
tain periods of the great season of Italian 
cinema, in the full crisis of neorealism. 
The future filmmaker began not as a di-
rector but as a technician, an alternative 
organiser of experiments that were more 
or less attributable to Cesare Zavattini 
and the thousands of utopias he pro-
duced during those years, across a variety 
of expressive forms. He worked on the 
production team of Documento men-
sile, the ill-fated ‘cinematic magazine’ he 
established together with Riccardo Ghi-
one: it was blocked by the censor, despite 
the involvement of Alberto Moravia, Re-
nato Guttuso, Carlo Levi and Luchino 
Visconti. A collection of short films, from 
which the cynical episode directed by 
Moravia stands out, Documento men-
sile was then followed by the even more 
‘Zavattinian’ project of L’amore in città, 

which in many of its episodes, such as 
the one by Fellini, is really a paradoxical 
unmasking of the presuppositions of neo-
realism. Ferreri appears as an extra in 
the much celebrated episode by Alberto 
Lattuada, which follows the gaze of Ital-
ian man as they blatantly turn to stare at 
women on the street. It’s a sort of ‘comica 
finale’, staged by Lattuada as a cross be-
tween mockumentary and candid cam-
era: actresses sway down the streets and 
the director, taking inspiration from a 
famous photographic reportage by Fed-
erico Patellani, captures and recounts 
the male gaze, which is also that of the 
viewer and the director himself.

Emiliano Morreale

DONNE E SOLDATI
Italia, 1955 
Regia: Luigi Malerba, Antonio Marchi

█ Sog.: Luigi Malerba, Antonio Marchi, 
Luciana Momigliano. Scen.: Attilio 
Bertolucci, Marco Ferreri, Luigi Malerba, 
Antonio Marchi. F.: Gianni Di Venanzo. M.: 
Eraldo Da Roma. Mus.: Teo Usuelli. Int.: 
Marcella Mariani (Margherita), Sandro 
Somaré (cantastorie), Marco Ferreri 
(castellano), Gaia Servadio (Violetta), 
Manuela Dell’Orta (Rosa), Giuseppina 
Vicari (Gertrude), Bruno Blankesteiner 
(Ivan), Joseph Reichsigel (comandante). 
Prod.: Luciana Momigliano, Marco Ferreri 
per Società Italiana Cinematografica 
(S.I.C.) █ DCP. D.: 85’. Bn █ Versione italiana 
con sottotitoli inglesi / Italian version 
with English subtitles █ Da: Fondazione 
Cineteca di Bologna per concessione 
di Compass Film █ Restaurato in 4K da 
Cineteca di Bologna in collaborazione 
con Compass Film e il sostegno MiBACT 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
/ Restored in 4K by Cineteca di Bologna 
in collaboration with Compass Film 
with funding provided by MiBACT at 
L’Immagine Ritrovata laboratory

Donne e soldati nasce come esempio 
di produzione ‘decentrata’, lontana da 
Roma, qualcosa che al cinema italiano 

Colpa del sole



310 311

glialegna locali. Di qui è nata l’idea del 
nostro film, cioè da una situazione an-
cora oggi viva. L’antica avventura dei 
soldati di Rimagna, che ha in sé dei 
lati grotteschi e paradossali, in realtà 
ci parve potere assumere, in un film, 
dei significati oggi particolarmente 
attuali se è vero che l’ideale di un af-
fratellamento umano, o per lo meno 
europeo, è diventato un pressante e 
concreto problema politico. 
Luigi Malerba, Antonio Marchi, Non 
piacerà ai generali, “Cinema Nuovo”, 
n. 39, 15 luglio 1954

Donne e soldati was an example of 
a ‘decentralised’ production, far from 

Rome, something that for the most part 
Italian cinema didn’t fully succeed in 
achieving until the 1990s. It can be seen 
as the final practical output of the crit-
ical and theoretical work of the Parma 
cinephiles who gravitated around the 
magazine “La Critica Cinematografi-
ca”, starting with its directors Antonio 
Marchi and Luigi Malerba and co-writ-
er Attilio Bertolucci. In many ways the 
film, which is both Picaresque and an-
ti-heroic, was too far ahead of its time, 
and it is often considered the precursor 
to Monicelli’s L’armata brancaleone. 
This time out, Ferreri takes the reins as 
producer of the ill-fated undertaking 
(the two directors will never make an-

other film); however, Donne e soldati, 
apart from marking Ferreri’s estrange-
ment from Italian cinema for a number 
of years, today appears to display earthy 
and carnivalesque elements that will 
subsequently influence certain aspects of 
the Milanese director’s vision. 

Emiliano Morreale

Our film won’t be to the liking of gen-
erals. If a handful of soldiers are ordered 
to capture a position (in this case, Tor-
rechiara Castle, besieged by troops from 
the North during one of the many inva-
sions over the centuries) and after having 
failed in their initial attempts, instead of 
fighting to the death they begin to whis-

Donne e soldati

tle under the walls to attract the atten-
tion of the women trapped inside, then 
it’s obvious the canons of military her-
oism aren’t being respected. The scandal 
in the story is that at a certain point our 
besiegers, having grown tired of waging 
war, end up becoming stuck and little by 
little the terrible warriors become peace-
ful farmers and marry into the families 
of the besieged… A few centuries ago, a 
small army of Landsknechts found them-
selves stuck in a remote mountain village 
[Rimagna, in the Emilian Apennines] 
and integrated with the local peasants 
and woodcutters. The idea for the film 
came from this event, as it is a context 
that is still relevant today: through the 
historical adventure of the soldiers of 
Rimagna, which has grotesque and par-
adoxical aspects to it, we have attempted 
summarise some important contempo-
rary issues, given that the idea of a hu-
man brotherhood, or at least a European 
one, has become an ever more pressing 
and concrete political concern. 
Luigi Malerba, Antonio Marchi, Non 
piacerà ai generali, “Cinema Nuovo”, 
n. 39, 15 July 1954

EL COCHECITO
Spagna, 1960 Regia: Marco Ferreri

█ Sog.: dal romanzo Pobre, paralítico y 
muerto (1960) di Rafael Azcona. Scen.: 
Marco Ferreri, Rafael Azcona. F.: Juan 
Julio Baena. M.: Pedro del Rey. Scgf.: 
Enrique Alarcón. Mus.: Miguel Asins Arbó. 
Int.: José Isbert (Don Anselmo Proharán), 
Pedro Porcel (Carlos Proharán), José Luis 
López Vázquez (Alvarito), María Luisa 
Ponte (Matilde), Antonio Gavilán (Don 
Hilario), Chus Lampreave (Yolanda), 
Antonio Riquelme, Carmen Santonja, 
María Isbert. Prod.: Pere Portabella per 
Portabella Film, Films 59 █ DCP. D. 80’. Bn. 
Versione spagnola con sottotitoli inglesi / 
Spanish version with English subtitles █ Da: 
Films 59

Rivisto oggi El cochecito […] sembra 
non avere subito in nulla l’usura del 

tempo: appare feroce e tenero, ridente 
e ghignante, intelligente e disperato 
come allora apparve. Ma indubbia-
mente più chiara e più definita risulta 
la sua funzione storica e più compren-
sibile il ruolo di rottura, che allora gli 
attribuì – e tuttora gli attribuisce – la 
critica madrilena più avveduta, nei 
confronti delle stagnanti acque della 
cinematografia spagnola dell’epoca. 
[…] Ferreri ha il grande merito […] 
di connettere organicamente, e di fon-
dere persuasivamente, le indicazioni 
di un ipotetico cinema della ‘liberazio-
ne’ (il neorealismo) con quelle di una 
istintiva e sottile poetica del ‘rifiuto’ 
splendidamente legata alla tradizione 
dell’‘humor negro’ iberico. Il tramite 
di questa operazione è, assieme allo 
stesso Ferreri, lo sceneggiatore Rafael 
Azcona (che poi gli starà accanto in 
molti tra i suoi film migliori), le cui 
invenzioni stanno alla base del ‘plot’ 
(ma anche della sceneggiatura e dei 
dialoghi) di El cochecito: la storia di un 
ottuagenario ossessivamente querulo, 
Don Anselmo, che, vedendo alcuni 
suoi amici (paralitici, storpi, invalidi, 
ecc.) dotati di efficienti motocarrozzel-

le, ne vuole anche egli una, pur reg-
gendosi ancora benissimo sulle pro-
prie gambe, e dopo averla vanamente 
richiesta al figlio avvocato con cui 
convive, avvelena l’intera famiglia per 
potersela comprare. La grande abilità 
di Ferreri consiste soprattutto nell’a-
vere inserito il paradosso di fondo del 
plot in un tessuto da commedia neo-
realistica […], trasformando perciò il 
tutto in una corrosiva e graffiante alle-
goria, senza che mai il tessuto narrati-
vo del film abbia toni ‘alti’, da discorso 
metaforico, ma facendo sì, anzi, che 
esso proceda, senza sbalzi, in una so-
stanziale e sotto molti aspetti mirabile 
continuità, in chiave di sorvegliato ma 
ridente ‘bozzetto’. […] Una delle ric-
chezze maggiori di El cochecito è che 
la sua portata allegorica è tanto densa 
da offrire diverse chiavi di lettura (non 
alternative, ma semmai integrative tra 
loro) a ogni visione successiva.
Lino Miccichè, Don Anselmo avvelena 
figli e nipoti per una carrozzella, 
“Avanti!”, 23 agosto 1978

Seen today El cochecito […] does 
not seem affected by the wear and tear 

El cochecito
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of time: it seems just as fierce and ten-
der, joyful and irreverent, intelligent 
and desperate as it did when it first 
appeared. What is undoubtedly clearer 
and more defined is its historical func-
tion. Similarly, its disruptive role is 
easier to comprehend, which Madrid’s 
most prudent critics attributed – and 
still attribute – to it in comparison 
with the stagnant Spanish cinema of 
the time. [...] Ferreri is responsible [...] 
for organically connecting and convinc-
ingly merging a hypothetical ‘liberation’ 
cinema (neorealism) with an instinctive 
and subtle poetics of ‘refusal’, splendidly 
linked to the Iberian tradition of ‘hu-
mour negro’. In addition to Ferreri, this 
process is also the handiwork of screen-
writer Rafael Azcona (who would work 
alongside Ferreri on many of his best 
films), whose inventions are the basis of 
the ‘plot’ (but also the script and dia-
logue) of El cochecito: the story of an 
obsessively querulous octogenarian, Don 
Anselmo, who wants a motorised wheel-
chair after seeing some of his friends 
(paralyzed, crippled, disabled, etc.) 
using one, even though unlike them he 
can still perfectly well use his legs. He 
requests one in vain from his lawyer son 
with whom he lives, and so he poisons 
the whole family to be able to buy one. 
Ferreri’s ability is especially evident in 
the way he weaves the underlying para-
dox of the plot into a neorealistic com-
edy… thereby transforming everything 
into a corrosive and scathing allegory, 
without the film’s story ever taking on 
a ‘high tone’, like a metaphorical dis-
course. Therefore it proceeds smoothly, 
with substantial and in many respects 
admirable continuity, as a monitored 
but delightful ‘sketch’. […] One of El 
cochecito’s greatest assets is that its al-
legorical significance is so dense that it 
offers different interpretations (which 
are not alternatives but supplement one 
another) with each subsequent viewing.
Lino Miccichè, Don Anselmo avvelena 
figli e nipoti per una carrozzella, 
“Avanti!”, 23 August 1978

L’INFEDELTÀ CONIUGALE
Episodio di Le italiane e l’amore
Italia-Francia, 1961 
Regia: Marco Ferreri

█ T. alt.: Gli adulteri. Sog.: dal libro Le 
italiane si confessano (1959) di Gabriella 
Parca e da un’inchiesta condotta da 
Cesare Zavattini con la collaborazione 
di Baccio Bandini, Carlo Musso, Giulio 
Questi, Gabriella Parca. Scen.: Rafael 
Azcona, Marco Ferreri. F.: Marcello Gatti. 
M.: Eraldo Da Roma. Mus.: Gianni Ferrio. 
Int.: Renza Volpi (la moglie), Silvio Lillo 
(il marito), Riccardo Fellini (l’amante di 
lei), Rosalba Neri (la segretaria e amante 
di lui). Prod.: Maleno Malenotti per Magic 
Film, Pathé Consortium Cinéma █ DCP. D: 
10’. Bn. Versione italiana con sottotitoli 
inglesi / Italian version with English 
subtitles █ Da: Fondazione Cineteca di 
Bologna per concessione di Compass Film 
█ Restaurato in 4K da Cineteca di Bologna 
in collaborazione con Compass Film e il 
sostegno di MiBACT presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata / Restored in 4K 
by Cineteca di Bologna in collaboration 
with Compass Film with funding provided 
by MiBACT at L’Immagine Ritrovata 
laboratory

Una coppia sposata con tre figli si 
saluta la mattina. Il marito, in ufficio, 
consuma un rapporto con la segreta-
ria; la moglie, mandati via i bambini 
con la governante, accoglie l’amante 
in casa. La famiglia si ritrova la sera, a 
casa, davanti alla televisione. C’è anco-
ra Zavattini dietro allo spunto origina-
rio del film, episodio del progetto Le 
italiane e l’amore ispirato a una celebre 
raccolta di confessioni femminili cura-
to da Gabriella Parca. Ma l’episodio, 
nel seguire in montaggio parallelo le 
giornate di moglie e marito, evita subi-
to ogni polemica anti-borghese e ogni 
allusione erotica. I due atoni protago-
nisti, attorniati da oggetti (libri come 
il rapporto Kinsey, e ovviamente cibo: 
gli spaghetti), sembrano una specie 
di parodia cinica e desolata dell’inco-
municabilità e delle crisi di coppia di 
Antonioni, con in più l’irruzione anar-

chica di pestiferi bambini tipicamen-
te ferreriani, e piccoli momenti quasi 
surreali, come l’apparizione di un suo-
natore di tromba.

Emiliano Morreale

In the morning, a married couple 
with three children wish each other a 
good day. At the office, the husband is 
having an affair with his secretary; the 
wife, after sending the children off with 
an au pair, welcomes a lover into the 
home. That evening, the family is back 
together, in front of the television. Once 
again, Cesare Zavattini came up with 
the original idea for the film, which 
constitutes one of the episodes in a project 
entitled Le italiane e l’amore, inspired by 
a famous collection of female confessions 
curated by Gabriella Parca. However, 
as the episode uses parallel editing to 
follow the couple’s day, it hastily avoids 
any anti-bourgeois sentiments or sexual 
allusions. The two carefree protagonists, 
surrounded by objects (books such as 
the Kinsey Reports, and obviously food: 
spaghetti), appear as a cynical, desolate 
parody of the incommunicability and 
crisis that permeates Antonioni’s couples, 
with the addition of the anarchist 
intrusion of some typically obnoxious 
Ferrerian children and small, almost 
surreal moments, such as the appearance 
of a trumpet player.

Emiliano Morreale

BREAK UP – L’UOMO DEI 
CINQUE PALLONI
Italia-Francia, 1963-1967 
Regia: Marco Ferreri

█ Sog., Scen.: Marco Ferreri, Rafael Azcona. 
F.: Aldo Tonti. M.: Enzo Micarelli. Scgf.: 
Carlo Egidi. Mus.: Teo Usuelli. Int.: Marcello 
Mastroianni (Mario), Catherine Spaak 
(Giovanna), Ugo Tognazzi (automobilista), 
William Berger (Benny), Ennio Balbo, 
Marco Ferreri. Prod.: Carlo Ponti per 
Compagnia Cinematografica Champion, 
Les Films Concordia █ DCP 4K. D.: 86’. 
Bn. Versione italiana con sottotitoli inglesi 

/ Italian version with English subtitles █ 
Da: Fondazione Cineteca di Bologna █ 
Restaurato in 4K nel 2016 da Cineteca di 
Bologna e Museo Nazionale del Cinema,  
Torino in collaborazione con Warner Bros. 
con il contributo di Massimo Sordella 
e il sostegno di Nuovo Imaie, presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata, a partire 
dalla scansione 4K di un interpositivo 
d’epoca e un positivo suono conservati 
presso la Warner Bros. Si ringrazia CSC 
– Cineteca Nazionale per avere messo 
a disposizione come reference la copia 
35mm stampata dal negativo originale 
presso Turner International, Los Angeles 
/ Restored in 4K in 2016 by Cineteca di 

Bologna and Museo Nazionale del Cinema, 
Turin, in collaboration with Warner Bros., 
with the support of Massimo Sordella 
and Nuovo Imaie, at L’Immagine Ritrovata 
laboratory, from the 4K scan of a vintage 
interpositive and a sound positive 
preserved by Warner Bros. Thanks to 
CSC – Cineteca Nazionale for providing 
as reference for the restoration the 35mm 
copy struck from the original negative at 
Turner International, Los Angeles

Break Up è un film invisibile, un film 
che pochi spettatori hanno potuto ve-
dere. Benché si tratti del primo incon-
tro tra Mastroianni e Ferreri, e di una 

delle interpretazioni più straordinarie 
di Mastroianni, è stato uno dei film 
meno conosciuti del cinema europeo 
del dopoguerra. Fino a questo restauro 
e alla presentazione in concorso a Vene-
zia nel 2016, dove ha ottenuto il Leone 
d’Oro per il migliore restauro.

La lavorazione di Break Up termina 
nel dicembre 1963. Nel gennaio 1964 
il film è pronto e ottiene il visto di cen-
sura, ma Carlo Ponti decide di bloccar-
ne l’uscita e lo trasforma in un corto-
metraggio di venticinque minuti, epi-
sodio del film a sketch Oggi, domani, 
dopodomani, che comprende anche due 
episodi diretti da Luciano Salce e da 

Break Up – L’uomo dei cinque palloni
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Eduardo De Filippo. Nel 1967 Ponti e 
Ferreri si ritrovano, e Ferreri può gira-
re un nuovo episodio a colori. Il film è 
pronto ancora una volta. Ma, dopo una 
breve distribuzione in Francia e negli 
Stati Uniti, scompare. Nel 1979 Ferreri 
dona una copia 16mm in bianco e nero 
a Lab80 di Bergamo, che procede a una 
piccola distribuzione indipendente.

Pur essendo ben poco visto, il film 
annovera numerosi titoli: L’uomo dei 
palloncini, L’uomo dei cinque palloni 
(L’Homme aux cinq ballons) e infine 
Break Up, che è probabilmente un’in-
venzione di Ponti, fresco del succes-
so di Blow-up. Ponti vende il film a 
MGM e, successivamente, i diritti 
passano a Warner Bros., presso cui è 
stato ritrovato l’interpositivo (mentre 
il negativo è andato perduto).

Visto oggi, il film appare incredibile: 
sembra anticipare la festa di Hollywood 
Party e lo strip-tease di Kim Basinger 
in 9 settimane e mezzo, con un cantan-
te che assomiglia a Belushi prima della 
comparsa di Belushi; un film in cui si 
possono ammirare i quadri di Morandi 
e si può ascoltare una delle più popola-
ri cantanti di quegli anni, Orietta Ber-
ti. È già presente, qui, il Ferreri dell’a-
strazione, un autore non ideologico, 
capace di costruire storie paradossali 
e di rivelare le contraddizioni della so-
cietà dei consumi. La sceneggiatura di 
Break Up è firmata da Rafael Azcona, 
sceneggiatore di tutti i migliori film di 
Ferreri (El pisito, La donna scimmia, La 
Grande bouffe…).

Gian Luca Farinelli

Break Up is an invisible film, which 
few viewers got to see. Despite being the 
first encounter between Mastroianni 
and Ferreri and one of Mastroianni’s 
most extraordinary performances, it is 
one of the least known films of European 
postwar cinema. That was until this res-
toration and its presentation at the 2016 
Venice Film Festival, where it won the 
Leone d’Oro for best restoration.

Work on Break Up ended in Decem-
ber 1963. In January 1964 the film 
was ready, and it received the censor’s 

certificate, but Carlo Ponti decided to 
stop its release and transformed it into a 
25-minute short as an episode of the film 
Oggi, domani, dopodomani, which 
included two other episodes directed by 
Luciano Salce and Eduardo De Filip-
po. In 1967, Ponti and Ferreri met up 
again, and Ferreri shot a new episode in 
colour. The film was complete, but after 
a short release in France and the United 
States it vanished. In 1979 Ferreri do-
nated a black-and-white 16mm print to 
Lab80 in Bergamo for limited indepen-
dent distribution.

For such a little-seen movie, it cer-
tainly has many names: L’uomo dei 
palloncini, L’uomo dei cinque palloni 
(L’Homme aux cinq ballons) and final-
ly Break Up, which was probably Ponti’s 
invention after the success of Blow-up. 
Ponti sold the film to MGM, and later 
the rights were passed on to Warner Bros. 
where the interpositive was found (the 
negative has been lost).

Seeing the film today is an incredi-
ble experience: it anticipates the party 
scene in The Party, and Kim Basinger’s 
striptease in 9½ Weeks, with a singer 
who looks like Belushi before Belushi 
ever appeared. It is a film in which we 
can admire Morandi’s paintings and 
listen to one of the most popular sing-
ers of that time, Orietta Berti. We can 
already see in it the Ferreri of abstrac-
tion, a non-ideological filmmaker, who 
creates paradoxical stories and reveals 
the contradiction of a consumer society. 
Break Up’s screenplay was written by 
Rafael Azcona, the screenwriter of all of 
Ferreri’s best films (El pisito, La donna 
scimmia, La Grande bouffe…).

Gian Luca Farinelli

IL PROFESSORE
Episodio di Controsesso
Italia, 1964 Regia: Marco Ferreri

█ T. int.: Countersex. Sog., Scen.: Marco 
Ferreri, Rafael Azcona. F.: Roberto Gerardi. 
M.: Lionello Massobrio. Scgf.: Massimiliano 
Capriccioli. Mus.: Teo Usuelli. Int.: Ugo 

Tognazzi (il professore), Elvira Paoloni (la 
nonna). Prod.: Carlo Ponti per Compagnia 
Cinematografica Champion, Les Films 
Concordia █ DCP. D.: 29’. Bn. Versione 
italiana / Italian version █ Da: Fondazione 
Cineteca di Bologna per concessione di 
Film Distribution srls █ Restaurato in 4K da 
Cineteca di Bologna in collaborazione con 
Film Distribution srl presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata / Restored in 4K 
by Cineteca di Bologna in collaboration 
with Film Distribution srl at L’Immagine 
Ritrovata laboratory

Il cinema di Ferreri, spesso concen-
trato su un unico elemento ossessiva-
mente isolato e portato alle estreme 
conseguenze, trova nel cortometraggio 
una misura spesso congeniale. In una 
stagione in cui la commedia a episo-
di è un genere fortunatissimo, quasi 
dominante, il regista con Il professore 
ribalta il genere e realizza uno dei pro-
pri esiti più alti. La vicenda di un do-
cente di mezza età che, per sorvegliare 
le studentesse, installa un gabinetto in 
classe diventando con ciò preda dei 
più vistosi turbamenti, unisce in sé 
tanti piccoli elementi allusi in maniera 
mai troppo marcata. Il docente è un 
nostalgico del fascismo; le studentes-
se, quasi mai belle, rappresentano un 
elemento di contraddizione, nelle loro 
divise tutte uguali, più di ordine socia-
le e storico che erotico. Le istituzioni 
italiane sono ancora permeate dell’e-
redità fascista, ma il protagonista, più 
che un protervo mostro, è egli stesso 
una vittima, superato dall’epoca. Il 
breve film è costituito, in una struttu-
ra apparentemente piana ma in realtà 
virtuosistica, da lunghe scene vuote 
dominate dagli oggetti: l’alienazione 
di Antonioni diventa feticismo, la tra-
gedia diventa grottesco, ma il sorriso si 
gela sulle labbra. 

Emiliano Morreale

Ferreri’s cinema often obsessively con-
centrates on a single isolated element, 
leading to extreme consequences, and 
therefore the short film provides a suit-
able medium for his style. In a period 

when anthology comedy films were at 
their peak, indeed almost dominant, 
Ferreri turned the genre on its head with 
Il professore, and the result is one of his 
greatest achievements. In this film, a mid-
dle-aged school teacher installs a toilet in 
his classroom in order to better supervise 
his female students, causing himself great 
inner turmoil. The work brings togeth-
er many elements which are alluded to 
without ever being overly exploited. The 
teacher is nostalgic for the fascist regime; 
the students, who are not particularly 
beautiful and wear identical uniforms, 
represent a contradictory element, more 
linked to social order and history than 
eroticism. The Italian institution is still 
permeated by its fascist heritage; howev-
er, the protagonist, rather than being an 
arrogant monster, is himself a victim, a 
relic forgotten by time. The structure of 
this short film may appear simple, but is 
in fact masterful, with long empty scenes 
dominated by objects: here, Antonioni’s 
alienation becomes fetishism and the 
tragic turnes into grotesque, but the 
smile on the viewer’s lips remains frozen. 

Emiliano Morreale

LA DONNA SCIMMIA
Italia-Francia, 1964 Regia: Marco Ferreri

█ T. ing.: The Ape Woman. Sog., Scen.: 
Marco Ferreri, Rafael Azcona. F.: Aldo Tonti. 
M.: Mario Serandrei. Scgf.: Mario Garbuglia. 
Mus.: Teo Usuelli. Int.: Ugo Tognazzi 
(Antonio Focaccia), Annie Girardot 
(Maria), Achille Majeroni (l’impresario 
Majori), Elvira Paoloni (la cameriera), 
Filippo Pompa Marcelli (Bruno), Ermelinda 
De Felice (la suora), Antonio Altoviti (il 
professore), Jacques Ruet (il medico a 
Parigi). Prod.: Carlo Ponti per Compagnia 
Cinematografica Champion, Cocinor, 
Films Marceau █ DCP 4K. D.: 116’. Bn. 
Versione italiana con sottotitoli inglesi 
/ Italian version with English subtitles 
█ Da: Cineteca di Bologna █ Restaurato 
nel 2017 da Cineteca di Bologna e TF1 
Studio in collaborazione con Surf Film 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
(Bologna, Parigi). I due finali italiani sono 
conservati dalla Cineteca di Bologna. 
Il terzo finale della versione francese è 
stato gentilmente messo a disposizione 
dalla Cinémathèque Royale de Belgique / 
Restored in 2017 by Cineteca di Bologna 

and TF1 Studio in collaboration with Surf 
Film at L’Immagine Ritrovata laboratory 
(Bologna, Paris). Both Italian final sections 
are preserved by Cineteca di Bologna. 
The third one of the French version was 
kindly provided by Cinémathèque Royale 
de Belgique 

A ispirare il soggetto, risalente alla 
metà degli anni Cinquanta e all’elet-
tivo sodalizio con lo scrittore Rafael 
Azcona, è la vicenda di Julia Pastrana: 
donna barbuta nata in Messico nel 
1834, viene esibita dal marito impre-
sario nei freak show di vari paesi; met-
te al mondo un bambino (peloso), che 
muore subito dopo, raggiunto dalla 
madre per complicazioni post-par-
tum; il marito li fa mummificare per 
esibirli nei suoi spettacoli. Ma questa 
non è la sola fonte del film. Secondo le 
dichiarazioni di Azcona, “in quel pe-
riodo in Spagna si parlava molto d’un 
miracolo: una ragazzina nel bosco era 
stata aggredita da malfattori pronti a 
violentarla. Terrorizzata invocò la Ma-
donna e d’un tratto il suo corpo si co-
prì di peli...”. Al di là dall’attualità oc-
casionale (ciascuno ha il suo cielo sulla 
palude), l’episodio ripete un mythos 
cristiano e rinnova un exemplum agio-
grafico. La medesima narrazione, ap-
pena diversificata, si rapprende nel 
martirio secentesco di Santa Staraosta: 
per sottrarsi alle nozze con un prin-
cipe pagano, la vergine cristiana sup-
plica Iddio di renderla indesiderabile; 
la grazia viene impetrata, le crescono 
barba e baffi; il padre s’infuria e la fa 
crocifiggere. Del resto, il corpo di una 
martire barbuta è già stato oggetto di 
devozione dell’ape regina. Altra refe-
renza decisiva: un dipinto di Jusepe de 
Ribera, detto Spagnoletto: Maddalena 
Ventura con il marito e il figlio (1631). 
Una specie di Sacra Famiglia: ma la 
donna che allatta il neonato è villosa 
(molto villosa). Il quadro è sconcer-
tante. Visto a Toledo, per Ferreri e 
Azcona dev’essere stata una folgora-
zione. Un’immagine surrealista. Se la 
vicenda di Pastrana fonda il suppor-
to per l’apologo crudele, se il fatto di 

Il professore
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cronaca fissa un’iconografia popolare 
e religiosa, il dipinto paradossale è 
un’immagine movente. Di qui nasce 
e prolifera il film: per “gemmazione”, 
direbbe Ferreri. Il quadro di Ribera 
è stato dipinto a Napoli. Per questo, 
senza mare, senza Vesuvio, il film è gi-
rato a Napoli.

La donna scimmia ottiene il visto di 
censura l’8 gennaio 1964. Prima pro-
iezione al Metropolitan di Bologna, il 
29 gennaio. Come si chiude il film? 
Maria muore di parto, poco dopo il 
bambino; il marito Antonio cede i due 
cadaveri al Museo delle Scienze dove 
vengono imbalsamati; poi ci ripensa 
e, reclamati i corpi, li espone in un 

baraccone da fiera. Questo il terribi-
le, coerente explicit voluto da Ferreri. 
Tuttavia, in alcune città, viene propo-
sta una edizione mutila: il film si chiu-
de sulla morte (sacrificale) di Maria. 
Non è ancora chiaro a chi si deve la 
manomissione (al produttore Carlo 
Ponti? alla distribuzione?), che testi-
monia solo di uno zelo censorio non 
richiesto. Dell’epilogo, poi, occorre 
una variante sorniona (concordata con 
Ferreri) nella versione per l’estero: la 
donna-scimmia perde i peli durante la 
gravidanza e dà alla luce un bambino 
normalmente glabro, condannando il 
marito a un lavoro onesto. 

Michele Canosa

The origin of this film dates back to 
the mid-1950s and to Ferreri’s made-
in-heaven partnership with the writer 
Rafael Azcona. They were inspired by the 
story of Julia Pastrana: a bearded woman 
born in Mexico in 1834, who performed 
under the management of her husband in 
freak shows of different countries. At the 
age of 26 she gave birth to a (hairy) baby, 
who died soon afterwards as did Pastrana 
from postpartum complications; her hus-
band had their bodies mummified and 
exhibited them in his shows. But this is 
not the film’s only source. According to 
Azcona, “at that time in Spain there was 
a lot of talk about a miracle: a girl in the 
woods was attacked by some wrongdoers 

who were going to rape her. Terrified, she 
called upon the Virgin Mary, and her 
body was suddenly covered with hair…”. 
Aside from the fortuitous coincidence (to 
each his own heaven over the marshes), 
the episode re-enacts a Christian mythos 
and brings new life to a hagiographic 
exemplum. A similar narrative sur-
rounds the 17th-century martyrdom of 
Saint Wilgefortis: in order to escape her 
marriage to a pagan prince, the Chris-
tian virgin begged God to make her un-
desirable; her prayer was answered, and 
she grew a beard and moustache; her fa-
ther was enraged and had her crucified. 
(After all, the body of a bearded martyr 
had already been venerated by the Ape 
regina). One more important reference: 
a painting by Jusepe de Ribera, known as 
Spagnoletto, titled Magdalena Ventura 
with Her Husband and Son (1631). 
A kind of Holy Family, but the woman 
who breastfeeds the newborn is hirsute 
(very hirsute). The painting is disconcert-
ing. It must have been a striking experi-
ence for Ferreri and Azcona when they 
saw it in Toledo. A surrealist image. If 
Pastrana’s story was the foundation of the 
cruel fable, if the news story captured a 
popular and religious iconography, the 
paradoxical painting was an inspira-
tional image. And so the film was born 
and proliferated through ‘gemmation’, as 
Ferreri would say. Ribera’s portrait was 
painted in Naples. For this reason, with 
no sea and no Vesuvius, the film was shot 
in Naples.

La donna scimmia received its cen-
sorship visa on 8 January 1964. It was 
first screened at the Metropolitan in Bo-
logna on 29 January. How does the film 
end? Maria dies in childbirth, shortly 
after the baby; her husband Antonio 
sells the two corpses to the Science Mu-
seum where they are embalmed; then he 
changes his mind, reclaims their bodies 
and exhibits them in a freak show. This 
is the terrible, logical explicit chosen 
by Ferreri. However, in some cities, a 
reworked version was shown: the film 
ends with Maria’s (sacrificial) death. It 
is not yet clear who was responsible for 
the tampering (the producer Carlo Pon-

ti? The distributor?), which only attests 
to an unsolicited censorial zeal. A seem-
ingly benevolent version of the epilogue 
was developed (with Ferreri’s agreement) 
for the foreign market: the ape woman 
loses her hair during pregnancy and gives 
birth to a normal hairless child, forcing 
her husband to get honest work.

Michele Canosa

MARCIA NUZIALE
Italia-Francia, 1966 Regia: Marco Ferreri

█ T. int.: The Wedding March. Sog., Scen.: 
Diego Fabbri, Marco Ferreri, Rafael 
Azcona. F.: Benito Frattari (L’igiene 
coniugale), Enzo Serafin (Prime nozze, 
La famiglia felice), Mario Vulpiani (Il 
dovere coniugale). M.: Renzo Lucidi. Scgf.: 
Massimiliano Capriccioli. Mus.: Teo Usuelli. 
Int.: Ugo Tognazzi (Nicola Garaviglio / 
Michele / Frank / Igor Savoia), Shirley Anne 
Field (Laura), Tom Felleghy (Lamberto 
Ferlazzo), Gaia Germani (Gigliola 
Ferlazzo), Gianni Bonagura (veterinario), 
Catherine Faillot (la moglie), Tecla Scarano 
(la suocera), Alexandra Stewart (Nancy), 
Anna María Aveta (Sally), Rina Mascetti 
(Mia). Prod.: Henryk Chroscicki, Alfonso 
Sansone per Sancro Film, Transinter Films 
█ DCP. D.: 83’. Bn. Versione italiana / Italian 
version █ Da: Studio Cine per concessione 
di Compass Film

Dopo Le italiane e l’amore e Contro-
sesso, Ferreri continua il proprio viag-
gio da clandestino nella commedia a 
episodi con un film girato tutto da lui, 
e interpretato da Ugo Tognazzi, che 
all’epoca era uno dei nomi principali 
della commedia all’italiana. Quattro 
vicende coniugali: due coppie che fan-
no ‘sposare’ i rispettivi cani; un mari-
to, la sera, si trova davanti alle ritrosie 
sessuali della moglie; in America, una 
coppia partecipa a una riunione di 
gruppo per ravvivare la vita erotica; 
in un prossimo futuro (il 1984, non a 
caso) gli esseri umani sono sposati con 
bambole di plastica create all’uopo, e 
hanno figli anch’essi di plastica.

Non c’è scampo, per Ferreri, allo 
squallore della vita coniugale, e la 
meschinità del maschio si specchia in 
personaggi femminili visti con più di 
un filo di misoginia: in un mondo così 
inumano, le donne non possono aspi-
rare nemmeno al ruolo di vittime, ma 
sono mere, e micidiali, complici. Nulla 
si salva da un ridicolo senza risata: né la 
liberazione dei costumi da parte della 
nuova borghesia, né la Chiesa che vuo-
le modernizzarsi. E a mettere a nudo 
la vacuità dell’istituzione è il confronto 
continuo e bruto con la sua radice e 
forse la sua antitesi, il sesso. Nel primo 
episodio, il più aneddotico, lo spunto 
iniziale viene immerso in una visione 
del quotidiano quasi fenomenologica. 
La narrazione è del tutto orizzontale, 
Ferreri non sottolinea, non si stupisce. 
Nel secondo episodio, in cui una cop-
pia va a letto, non c’è quasi trama, ma 
un referto senza climax. Nell’ultimo 
episodio fantascientifico trae semplice-
mente le conseguenze dell’atonia mo-
strata nei precedenti: lo spunto è fin 
troppo dimostrativo, ma è il primo nu-
cleo del Ferreri apocalittico e anti-uto-
pistico che trionferà nei film successivi, 
da La cagna e Il seme dell’uomo in poi. 
Con un uso dei set, tra archeologia e 
futuro, che apre anch’esso alla fase suc-
cessiva del regista.

Emiliano Morreale

After Le italiane e l’amore and Con-
trosesso, Ferreri continued his voyage as 
an interloper in the anthology comedy 
genre with a film directed entirely by 
him. It stars Ugo Tognazzi, who was one 
of the top names in Italian comedy at 
the time. The film tells four stories about 
marriage: two couples who arrange a 
‘wedding’ for their dogs; a husband deal-
ing with his wife’s lack of sexual desire 
one evening in bed; a couple in America 
who take part in a group therapy session 
in order to salvage their sex life; in the 
near future (1984, of course) human be-
ings marry plastic dolls created for that 
purpose, and have plastic children.

Ferreri seems to suggest that there’s no 
escape from the squalor of married life. 

La donna scimmia
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The wretchedness of men is reflected in 
female characters portrayed with more 
than a touch of misogyny – in such an 
inhuman world, women can’t even as-
pire to the role of victims, ending up as 
mere accomplices, albeit sometimes for-
midable ones. Nothing escapes the film’s 
mirthless ridicule: not the new bourgeoi-
sie breaking away from mores, nor the 
church’s attempts to modernise. The hol-
lowness of the institution of marriage is 
laid bare by brutal comparison with its 
root, and perhaps its antithesis: sex. In 
the first episode, the most anecdotal, the 
opening scene is immersed in a vision of 
normality that is almost a case study. The 
storytelling is completely straightforward 

– Ferreri does not underline, he shows no 
surprise. The second episode, depicting a 
couple going to bed, hardly even contains 
a story, but rather it is a report without a 
climax. In the last episode, science fiction 
is used simply to project the consequences 
of the weariness shown in the preceding 
episodes. The scene is overly expository, 
but it is the germ of the apocalyptic and 
anti-utopistic Ferreri that shines in his 
later films, from La cagna and Il seme 
dell’uomo onwards. The use of sets, 
whether archaeological or futuristic, also 
foreshadows the next phase of the direc-
tor’s work.

Emiliano Morreale

LA GRANDE BOUFFE 
Francia-Italia, 1973 
Regia: Marco Ferreri

█ T. it.: La grande abbuffata. Sog.: Marco 
Ferreri. Scen.: Marco Ferreri, Rafael 
Azcona. F.: Mario Vulpiani. M.: Amedeo 
Salfa, Claudine Merlin, Gina Pignier. Scgf.: 
Michel de Broin. Mus.: Philippe Sarde. 
Int.: Marcello Mastroianni (Marcello), Ugo 
Tognazzi (Ugo Baldazzi), Michel Piccoli 
(Michel), Philippe Noiret (Philippe), Andréa 
Ferréol (Andréa), Monique Chaumette 
(Madelaine), Florence Giorgetti (Anne), 
Rita Scherrer (Anulka), Solange Blondeau 
(Danielle), Michèle Alexandre (Nicole), 
Cordelia Piccoli (Barbara). Prod.: Edmondo 

Amati, Jean-Pierre Rassam, Vincent Malle, 
Alain Coiffier per Capitolina Produzioni 
Cinematografiche, Mara Films, Film 66 
█ DCP 4K. D.: 130’. Col. Versione francese 
con sottotitoli inglesi / French version with 
English subtitles █ Da Arrow Films

Questi quattro enigmatici ritratti 
di quattro persone medie della buona 
borghesia degli anni Settanta (un alto 
magistrato e un coreografo francesi, 
un pilota e un proprietario di ristoran-
ti italiani) sono stupendi. Lo scarlatto 
e il sanguigno degli ‘interni’ francesi, 
e il profondo, cimmerio azzurro-grigio 
degli esterni – dove l’agio si confonde 
con una tristezza infinita, e la ricchez-

za tradizionale ha il colore del piombo 
– si addensano intorno alla carne insa-
na dei personaggi, definendone un’in-
decifrabile decisione interiore. Tutto 
il passato vi è sintetizzato (nel cinema 
il colore di una parete, il luccichio di 
un coltello, il disegno dell’ala di un ae-
roplano immobile, possono avere, in 
un solo inarticolato ‘segno’ espressivo, 
tutta la complessità di una frase prou-
stiana); il presente vi è analizzato in 
una serie di gesti che hanno una strana 
determinazione, quasi invasata, nella 
sua calma aprioristica ‘alla De Sade’: 
ma niente più.

È così – colti in questi loro gesti 
quotidiani per una partenza verso il 

week-end, resi enigmatici dalla loro 
eccessività – che questi personaggi ci 
restano nel cuore: quasi sacerdoti iro-
nici di un rito (che nascondono dietro 
una smorfia di umorismo e di grave 
corporeità non priva di volgarità bor-
ghese, un loro oscuro fanatismo, chis-
sà attraverso quali strade acquisito e 
fissato per sempre).

Questa ritualità – in cui la vita 
quotidiana, realistica e quindi comica 
– trova una ambigua forma di subli-
mità – riapparirà solo saltuariamente, 
poi, nel corso del vero e proprio rac-
conto: specialmente, com’è giusto, nei 
momenti culinari ‘pantagruelici’ (ma 
sempre ‘ridotti’ dall’apriorismo alla 

La Grande bouffeMarcia nuziale
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his diary. The story is once again told in 
a straightforward way, and the work on 
set design, increasingly central to Ferreri’s 
films, reaches a particular peak. Benito’s 
diary interestingly mirrors another travel 
diary around Rome, that of Nanni Mo-
retti in Caro diario, which was released 
a few months later. Some of the same 
locations can be seen, and some similar 
situations are shared by both films (La-
tin dance; the school in Rome’s popular 
neighborhood of Garbatella, here featu-
ring as a mental health centre). But whi-

le Moretti’s journey was a return to life 
and a rediscovery of the city, accompa-
nied by the actor-director’s smooth han-
dwriting, Ferreri’s is a lapse into mental 
illness, with surreal, harrowing phrases 
and an opaque urban landscape, with 
no clear centre. Italian cinema at that 
time was rediscovering cities and pla-
ces, from Rome to Naples to Sicily. But 
Ferreri goes beyond, and the relevance of 
the locations leads down a blind alley, to 
a mirror reflecting the desolation of the 
characters. This is probably the director’s 

most subjective film, the one in which 
he participates in a character’s torment, 
however depraved it may be. Without 
abandoning his ferocious and grotesque 
view, the old director seems to rediscover 
a kind of pity, in which even the female 
characters, who he had always treated 
ruthlessly, display a spark of life, in the 
form of a smiling (and, for once, possibly 
innocent) Sabrina Ferilli.

Emiliano Morreale

De Sade, che dà alla loro eccezionalità, 
una ‘naturalezza’ per così dire illumini-
stica, mostruosamente razionale, ten-
dente a minimizzare il ‘mistero’).

I nostri quattro protagonisti dei ri-
tratti del proemio hanno infatti deciso 
di uccidersi attraverso un’ingestione 
smisurata di pietanze raffinate. Dun-
que era in questo che consisteva l’enig-
maticità della loro rappresentazione in 
un loro iniziale momento di vita quo-
tidiana puramente esistenziale. Era in 
questo che consisteva il nucleo o prin-
cipio narrativo del film.
Pier Paolo Pasolini, Le ambigue forme 
della ritualità narrativa, “Cinema 
Nuovo”, n. 231, settembre-ottobre 
1974

These enigmatic portraits of four av-
erage upper-middle class people in the 
1970s (a magistrate and a choreogra-
pher, both French, a pilot and a restau-
rant owner, both Italian) are marvellous. 
The scarlet and blood red of the French 
‘interiors’ and the deep, hazy blue-grey of 
the exteriors – where comfort blurs into 
infinite sadness, and traditional wealth 
is the colour of lead – coagulate around 
the characters’ wild flesh, delineating an 
unfathomable inner decision. The past is 
distilled (in cinema the colour of a wall, 
the shimmer of a knife, the form of an 
immobile airplane wing can have all the 
complexity of a Proustian phrase, in a 
single silent expressive ‘sign’); the present 
is examined in a series of gestures that 
convey a strange, almost possessed deter-
mination and an a priori calm ‘a là De 
Sade’: but nothing more.

Captured in their everyday gestures 
prior to a weekend getaway, gestures 
made enigmatic by their excessiveness – 
this is how these characters remain in our 
hearts: ironic priests of a ritual (behind 
a guise of humour and heavy corporality, 
not lacking in bourgeois vulgarity, they 
hide an obscure fanaticism, who knows 
how acquired and forever fixated).

This ritual – in which everyday life, 
realistic and therefore comic, finds an 
ambiguously sublime form – will reap-
pear only occasionally throughout the 

actual story: especially in the Pantagru-
elian culinary moments (‘reduced’ by a 
De Sade-like a-priorism, which imbues 
their exceptional nature with a kind of 
illuministic ‘naturalness’, that is mon-
strously rational and tends to minimise 
the ‘mystery’).

The four protagonists portrayed in 
the preface, in fact, have decided to kill 
themselves by a limitless consumption 
of lavish food. This is what explains the 
enigmatic nature of their first depiction, 
in a pure existential moment of their ev-
eryday existence. This is the core or the 
narrative principle of the film.
Pier Paolo Pasolini, Le ambigue forme 
della ritualità narrativa, “Cinema 
Nuovo”, n. 231, September-October 
1974

DIARIO DI UN VIZIO
Italia, 1993 Regia: Marco Ferreri

█ T. int,: Diary of a Maniac. Sog.: Liliana 
Betti. Scen.: Marco Ferreri, Liliana Betti 
con la collaborazione di Riccardo Ghione. 
F.: Mario Vulpiani. M.: Ruggero Mastroianni. 
Scgf.: Tommaso Bordone. Int.: Jerry Calà 
(Benito), Sabrina Ferilli (Luigia), Valentino 
Macchi (Chiominto), Laetitia Raineri 
(Maria), Anna Duska Bisconti (donna 
col fiore davanti al cinema), Luciana De 
Falco (Angela Riccardi), Doriana Bianchi 
(Giovanna, la giornalaia), Maria Rosa 
Moratti (signora sulle scale), Massimo 
Bucchi (don Giuseppe), Cinzia Monreale 
(ragazza della neve). Prod.: Vittorio Alliata 
per SOI – Società Olografica Italiana █. 
DCP. D.: 89’. Col. Versione italiana / Italian 
version █ Da: Surf Film

Al suo penultimo film, Ferreri rea-
lizza uno dei suoi capolavori segreti, 
riconoscibilissimo eppure unico nella 
sua produzione. Prende uno dei comi-
ci più disprezzati del cinema popolare 
dell’epoca, Jerry Calà, ne carica la cor-
poreità e ne fa una maschera strazian-
te: Benito (non un nome qualunque) 
è un meschino venditore di detersivi 
scadenti che annota su un diario lo 

squallore delle proprie fantasie e dei 
propri approcci. La narrazione è sem-
pre orizzontale, e il lavoro sulle am-
bientazioni, sempre più centrale nel 
cinema dell’autore, raggiunge una 
forza rara. Il diario di Benito è singo-
larmente speculare a un altro diario di 
viaggio dentro Roma, quello di Nanni 
Moretti in Caro diario, che avrà la sua 
prima proiezione qualche mese dopo. 
A volte si intravedono gli stessi luoghi 
e situazioni simili (il ballo latinoame-
ricano, la scuola della Garbatella qui 
trasformata in centro di igiene men-
tale), ma quello che in Moretti era un 
viaggio di ritorno alla vita e di risco-
perta della città, accompagnato dalla 
grafia tondeggiante dell’attore-regista, 
è in Ferreri uno sprofondare nella ma-
lattia, con frasi surreali e lancinanti e 
paesaggio urbano slabbrato, senza cen-
tro. Proprio in quegli anni il cinema 
italiano riscopriva le città, i luoghi, da 
Roma a Napoli alla Sicilia, ma Ferreri 
va oltre, e la flagranza dei luoghi porta 
a un vicolo cieco, a uno specchio del-
la desolazione dei personaggi. Perché 
questo è, in fondo, anche il film più 
soggettivo del regista, quello in cui più 
si aderisce ai patimenti, per quanto 
abietti, di un personaggio; un film in 
cui il vecchio regista, senza abbando-
nare uno sguardo feroce e grottesco, 
sembra riscoprire una sorta di carità, e 
in cui perfino i personaggi femminili, 
verso cui egli è sempre stato impieto-
so, hanno una luce di vita, espressa 
nella sorridente (e forse, per una volta, 
innocente) Sabrina Ferilli.

Emiliano Morreale

In his penultimate film, Ferreri crea-
ted one of his secret masterpieces, deeply 
recognisable yet at the same time unlike 
any other work of his. He took one of the 
most disparaged comic actors of popular 
cinema of that period, Jerry Calà, em-
phasized his physical substance and tur-
ned him into an excruciating creation. 
Benito (a significant name) is an obscure 
salesman of second-rate cleaning pro-
ducts who records his squalid fantasies 
and his attempts to approach women in Sul set di La donna scimmia



322 323

SUPER8MM & 16MM 
PICCOLO GRANDE 
PASSO
Super8mm & 16mm – Great Small Gauges

Programma a cura di / Programme curated by Karl Wratschko e Mariann Lewinsky

Note di / Notes by Barbara Meter, Marius Hrdy e Karl Wratschko

Siamo solo al secondo anno e già il titolo della sezione 
ci va stretto… Avevamo previsto di proiettare film in Su-
per8mm, 16mm, ingrandimenti a 16mm di Super8, un in-
grandimento a 35mm di un Super8 e film ‘fuori formato’, 
vale a dire di ogni formato possibile, fino a 80mm. Alcuni 
di questi sono rimandati all’edizione del prossimo anno, ma 
ciò che rimane è ancora un’offerta assai varia. Le opere dei 
tre grandi artisti visivi che presentiamo sono spesso definite 
sperimentali. È una classificazione ingannevole. Che cos’è 
un esperimento? Tutto ciò che non si conforma alle regole 
del cinema commerciale? Queste opere sono, semplicemen-
te e in senso stretto, film. Ciò è particolarmente vero per 
Peter Hutton, coerente creatore di una forma di cinema es-
senziale: catturare il mondo mediante l’occhio cinematogra-
fico e offrire al mondo immagini di straordinaria chiarezza 
e purezza. 

Il Super8mm è stato ben più di un popolare formato 
amatoriale. Ha permesso ai cineasti di operare al di fuori 
delle ingombranti strutture commerciali (è il formato di 
film come Io sono un autarchico di Nanni Moretti). I film 
di Barbara Meter, tutti in Super8, esibiscono colori mera-
vigliosi e una grande bellezza sia nel formato originale, sia 
trasfigurati nell’ingrandimento, e sono caratterizzati dall’at-
tenzione per gli oggetti più ordinari e trascurati della vita 
quotidiana. 

Un caso diverso è quello di Henri Plaat, olandese come 
Meter e molto più noto come pittore che come regista. Plaat 
usa due modalità cinematografiche opposte, da un lato rea-
lizzando lunghi diari di viaggio in terre lontane, dall’altro 
creando film-collage nello studio di casa. Abbiamo privile-
giato i suoi collage: brevi, senza pretese e spesso esilaranti, 
sono vere scoperte e consolazioni.

La proiezione di Images of Asian Music di Peter Hutton, 
durante la scorsa edizione del Cinema Ritrovato, ci ha fatto 
venire voglia di rivedere il film e di conoscere meglio que-
sto regista, di cui proponiamo quest’anno altre tre opere. 
Hutton ha spesso detto di essere stato profondamente in-
fluenzato dal cinema delle origini. Proiettare le sue opere 
subito dopo un programma di vedute Lumière del 1899 è 
stata un’esperienza illuminante e ci ha impartito una lezione 
essenziale: tutto si incentra sull’arte di vedere.

Karl Wratschko e Mariann Lewinsky

Only the second year, and already the title of the section does 
not fit any more... Screenings were planned in Super8mm, 
16mm, a 16mm blow-ups from Super8, a 35mm blow-up 
from Super8mm and even projections ‘without gauge’, which 
means with all possible gauges – up to about 80mm. Some of 
these events were eventually postponed to next year’s edition, but 
what remains is still an eclectic offering. The works of the three 
major visual artists we present are often described as experimen-
tal. A tricky classification. What is an experiment? Everything 
that does not comply to the rules of commercial cinema? These 
works are, simply and strictly, films. That is especially true for 
Peter Hutton, who consistently practised a form of essential cin-
ema: capturing the world via the cinematic eye and offering the 
world images of an incredible clearness and purity. 

The Super8mm format was far more than a popular amateur 
format. It allowed filmmakers to work outside the heavy struc-
tures of commercial film production (features such as Io sono 
un autarchico by Nanni Moretti were shot on this format). The 
films by Barbara Meter, all shot on Super8mm, flaunt won-
derful colours and great beauty both in their original format 
and transfigured, in the blow-up. The works of this artist are 
characterised by her gaze on the elementary things of the world 
around us, easily overlooked in our daily life. 

A different case is Henri Plaat, who like Meter is from Hol-
land and is much better known as a painter than a filmmaker. 
Plaat used two opposing modes of cinematography, on one hand 
shooting long travelogues in distant places, on the other creating 
collage-films at home in his workshop. We have focused on his 
short, unassuming, masterful and often hilarious collages.

The screening of Images of Asian Music by Hutton last year 
at the festival left us with just one wish: to see the film again 
and to learn more about the director. So three more films from 
Hutton’s oeuvre are scheduled this year. In interviews, Hutton 
often mentioned the deep influence of early cinema on his film-
making. When screening his work after a programme of Lu-
mière views from 1899 the two film worlds connected magical-
ly and imparted a simple lesson: it is all about the art of seeing!

Karl Wratschko and Mariann Lewinsky
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BARBARA METER: LA 
BELLEZZA DELLA GRANA
BARBARA METER: THE 
BEAUTY OF THE GRAIN

Barbara Meter (1939) è una delle 
figure fondamentali del cinema in-
dipendente olandese, non solo come 
filmmaker ma anche come attivista 
per la causa del cinema e della pro-
grammazione indipendenti nei Paesi 
Bassi degli anni Settanta. Co-fonda-
trice ad Amsterdam dell’Electric Cine-
ma, baluardo del cinema sperimentale 
olandese, Meter ha iniziato a girare nel 
1968 ed è stata attiva fino agli anni 
2010 inoltrati. La sua produzione con-
siste in cortometraggi sperimentali, 
alcuni lungometraggi e documentari. 
Ha inoltre costantemente organizzato 
proiezioni di opere sperimentali in va-
rie sedi e ha tenuto lezioni di cinema a 
livello internazionale.

Questo piccolo omaggio consiste in 
due recenti film tra i tanti che compon-
gono la sua estesa e versatile produzio-
ne: Ariadne (2004) e Aanraking (2008). 
Entrambi sono girati in Super8 (forma-
to usato da Meter per molte delle sue 
opere) e poi trasferiti su formati più 
grandi. L’ingrandimento della grana 
produce un tocco poetico e ci ricorda 
chiaramente che la pellicola è anche 
materia, e non semplice contenuto. 
Entrambi i film sono caratterizzati 
da un’atmosfera meditativa e trascen-
dente che può indurre nello spettatore 
un’esperienza di sapore psichedelico. 
Meter lavora con effetti ottenuti me-
diante la stampa ottica, splendide ma-
nipolazioni sonore e immagini ricche 
di luce e di movimento. Dal punto 
di vista tematico nei suoi film è on-
nipresente un sentimento di transito-
rietà e di perdita. Ciascuna immagine 
catturata dalla macchina da presa ap-
pare distante e in procinto di svanire 
nell’oblio. Assistere ai suoi film è come 
sognare a occhi aperti. 

Karl Wratschko

Barbara Meter (1939) is one of the 
pivotal figures of Dutch independent ci-

nema, not just as a filmmaker, but also 
as an activist for independent filmma-
king and programming in the Nether-
lands back in the 1970s. She co-founded 
the Electric Cinema, a bastion of Dutch 
experimental film in Amsterdam. Meter 
started to make films in 1968 and con-
tinued into the 2010s. Her body of work 
consists of experimental shorts, some fea-
ture films and documentaries. Also, she 
has continually organised screenings of 
experimental cinema at different loca-
tions and taught at film schools interna-
tionally.

This little homage to Meter consists of 
two recent works out of her extensive and 
versatile oeuvre: Ariadne (2004) and 
Aanraking (2008). Both films are shot 
on Super8mm (a format she used for 
many of her films) and later transferred 
to larger film formats. The enlargement 
of the grain produces a poetic touch and 
reminds us that film has materiality and 
not just content. Both films are characte-
rised by a meditative and transcendent 
atmosphere, which may give the audien-
ce a mind-expanding experience. Meter 
is working with optical printing effects, 
sound manipulations and images full of 
light and movement. Thematically, a sen-
se of transience and loss is ever-present in 
her films. Every image captured by the ca-
mera seems to be far off and about to fade 
away into oblivion. Watching her films is 
like dreaming with eyes wide open. 

Karl Wratschko

ARIADNE 
Paesi Bassi, 2004 Regia: Barbara Meter

█ F.: Barbara Meter. Prod.: Barbara Meter █ 
35mm (ingrandimento da Super8mm). D.: 12’. 
Col. Sonoro / Sound █ Da: EYE Filmmuseum

Il moto costante di ruote, fili, roc-
chetti, piedi e mani suggerisce irre-
quietudine, che ritroviamo nella co-
lonna sonora. La sconosciuta potrebbe 
essere la Greta disperatamente inna-
morata del Faust, o quell’Arianna che 
diede a Teseo il filo per uscire dal labi-

rinto, o forse è una delle Parche, le tes-
sitrici del destino… Girato in Super8 
e ingrandito a 35mm, il film è molto 
sgranato, e in sé un omaggio al mezzo 
cinematografico, sottolineato anche 
dalla rappresentazione visiva e sonora 
di macchine e ingranaggi di ogni tipo. 

Barbara Meter

The constant movement of the wheels, 
threads, sprockets, feet and hands sugge-
sts restlessness, and this is paralleled by 
the soundtrack. The unknown woman 
could be Gretchen from Faust, hopelessly 
in love, or Ariadne who gave Theseus the 
thread to find his way out of the labyrin-
th, or perhaps she is one of the Fates, we-
aving destiny… Enlarged from Super8 
to 35mm, the film is very grainy, in itself 
an homage to the medium of film, which 
is also emphasised by the depiction of all 
kinds of turning machines, both in ima-
ge and sound. 

Barbara Meter

AANRAKING
Paesi Bassi-Gran Bretagna 2008 
Regia: Barbara Meter

█ T. int.: A Touch. F.: Barbara Meter. Prod.: 
Barbara Meter █ 16mm (ingrandimento da 
Super8mm). D.: 13’. Col. Sonoro / Sound █ 
Da: EYE Filmmuseum

Collage sperimentale di impressioni 
e stati d’animo, senza parole. Fram-
menti sgranati di paesaggi, fiocchi di 
neve che turbinano nel vento. Nebbia 
e foschia, ombre di persone nella cit-
tà e accanto all’acqua… Sagome che 
sbiadiscono e si trasformano in pura 
luce e ombra finché non si scorgono le 
macchioline e i graffi sulla pellicola. A 
volte, per una frazione di secondo, un 
volto, una persona. Un film come un 
ricordo che ci sfugge.

Barbara Meter

A wordless experimental collage of im-
pressions and moods. Grainy fragments 
of landscapes, flakes whirl in the wind. 

Fog and mist, shadows of people in the 
city and by the water... Silhouettes that 
fade and turn into pure light and sha-
dow until we discern the specks and scra-
tches on the film strip itself. Sometimes, 
for a fraction of a second, a face, a per-
son. A film as a memory that eludes us.

Barbara Meter

HENRI PLAAT: FARE FILM 
COME ‘EVOLUZIONE DI UN 
HOBBY’ 
HENRI PLAAT: FILMMAKING 
AS ‘AN EXPLODED HOBBY’ 

Henri Plaat (1936) è un artista visi-
vo e creatore di opere grafiche, disegni, 
gouache e collage. Dopo l’abbandono 
prematuro della scuola si iscrive all’U-
niversità di arti applicate per studiare 
tipografia. Ma la direzione presa gli 
va stretta, e ben presto si dedica al 
disegno e si appassiona ai geroglifici 
dell’antico Egitto e alla cultura Maya. 
I ricordi della Seconda guerra mon-
diale e dei cinegiornali influenzano le 
sue creazioni portandolo a sviluppare 
un personalissimo codice per ribellarsi 
alla realtà: “L’umorismo è un antidoto 
alla paura di cose orribili”. 

Nel 1966 Plaat si procura una mac-
china da presa e inizia a girare prima 
in 8mm e poi in 16mm. Si interessa 
all’interazione tra immaginario e reale, 
come rivela il suo impiego di luce e co-
lore, movimento e immobilità, sonoro 
e musica. Nelle sue performance fil-
miche più brevi adatta fotomontaggi 
a opere liriche e canzoni, accostando 

Wagner e Zarah Leander a suoni di 
guerra e rumori di aerei. Usando le 
tattiche dell’assurdo, Plaat esamina 
giocosamente la teatralità e la natura 
della meraviglia, spesso facendo ri-
corso all’improvvisazione associativa, 
in contrasto con la cruda e tormenta-
ta realtà delle guerre che sconvolsero 
l’Europa. I suoi eclettici diari di viaggio 
sono elegie fantastiche che si avventu-
rano in surreali esplorazioni archeologi-
che – in America Latina, India, Grecia 
e Nord America – con un interesse 
particolare per i paesaggi in rovina e la 
bellezza fatiscente. Il suo sguardo su-
gli imperi caduti e la malinconia della 
passata grandezza è nostalgico ma in-
carna anche un desiderio di veridicità, 
di imparare dalle origini e di preserva-
re questo stato d’animo per l’umanità 
futura. La scelta di lavorare su pellico-
la è fortemente motivata dalle qualità 
visive delle invertibili Kodachrome e 
Tri-X, che sono in grado di tradurre 
la sua predilezione per la luce, l’ombra 
e il colore. 

Marius Hrdy

Henri Plaat (1936) is a visual artist 
and creator of graphic work, drawings, 
gouaches and collages. After his prematu-
re departure from school he enrolled in the 
University of Applied Arts to study typo-
graphy. Feeling limited by the course, he 
soon began to draw and took an interest 
in the hieroglyphs of ancient Egypt and 
Mayan culture. His personal memories of 
World War II and newsreels influenced 
his work to develop a unique code to rebel 
against reality: “Humour is an antidote 
to the fear of terrible things”. 

He picked up a camera in 1966 and 
started to make films first on 8mm and 
later on 16mm. Plaat’s interest lies in 
the interplay between the imaginary and 
the real, as shown by his use of light and 
colour, movement and stillness as well as 
sound and music. In his shorter filmic 
performances, he adapts photo montages 
with opera and song, juxtaposing Wagner 
and Zarah Leander with war sounds 
and aircraft noise. Using the tactics of 
the absurd, Plaat playfully examines the 

theatrical and the quality of wonder 
often through associative improvisation, 
contrasted by the crude reality of the 
haunting wars that ravaged Europe. His 
eclectic travelogues are fantastical elegies 
venturing into dream-like archaeological 
expeditions – to Latin America, India, 
Greece and North America – with a 
focus on derelict landscapes and dilapi-
dated beauty. His gaze on fallen empires 
and the melancholy of ancient great-
ness is both nostalgic and embodies the 
urge for truthfulness, to learn from the 
origins and to conserve this sentiment 
for future humanity. Plaat’s decision to 
work on film was strongly motivated by 
the visual qualities of Kodachrome and 
Tri-X reversal stocks, which were able to 
translate his preference for light, shadow 
and colour. 

Marius Hrdy

HITLER STAY AWAY FROM MY 
DOOR 
Paesi Bassi, 1968 Regia: Henri Plaat

█ F., Prod.: Henri Plaat █ 16mm. D.: 4’. Col. 
Sonoro / Sound █ Da: EYE Filmmuseum

In una serie di collage fotografici e 
di fotografie statiche colorate, Hitler 
è ritratto come un pazzo furioso. Con 
una musica di cabaret in sottofondo, 
le immagini sono montate in una se-
quenza associativa e danno l’impres-
sione di muoversi mentre vengono sa-
turate di fumo. Plaat trasforma qui il 
serio in ridicolo, o meglio, per usare le 
sue parole, “le situazioni tragiche han-
no inevitabilmente lati assurdi”.

In a series of photo collages and co-
loured static photographs, a portrait of 
Hitler as a crazy fool. To a soundtrack of 
cabaret music, the images are edited in 
an associative sequence and appear to be 
moving while being saturated in smoke. 
Here, Plaat transforms the serious into 
the ridiculous, or as he put it: “Tragic si-
tuations inevitably have absurdist sides”.

Aanraking
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I AM AN OLD SMOKING, 
MOVING INDIAN MOVIE-STAR
Paesi Bassi, 1969 Regia: Henri Plaat

█ F.: Henri Plaat. Int.: Margojana, Yunus. 
Prod.: Henri Plaat █ 16mm. D.: 5’. Col. 
Sonoro / Sound █ Da: EYE Filmmuseum

Una vivace attrice indiana, con il 
capo e il volto coperti da un velo nero 
e vistosamente ingioiellata, chiacchie-
ra davanti alla macchina da presa. Ve-
diamo le labbra che si muovono, ma la 
voce non è udibile. Di tanto in tanto 
tira una boccata da una sigaretta, in-
differente al velo che le copre il viso.

A cheerful Indian woman, wearing a 
black veil and sparkling jewellery, is seen 
chatting to the camera. We see her lips 
moving, but her voice is inaudible. She 
occasionally takes a puff of a cigarette, 
unbothered by the veil that is covering 
her face.

THE STRANGE BUT 
UNKNOWN MOVIE STAR
Paesi Bassi, 1974 Regia: Henri Plaat

█ F.: Henri Plaat. Prod.: Henri Plaat █ 16mm. D.: 5’. 
Col. Sonoro / Sound █ Da: EYE Filmmuseum

La sequenza che accompagna i titoli 
di testa e la relativa musica introduco-
no lo spettatore in un clima che rie-
voca i classici hollywoodiani. La pro-
tagonista è una giovane, vestita come 
una diva degli anni Trenta. Indossa 
una maschera di gomma e si esibisce 
seduta su una poltroncina rossa, in-
tenta a leggere rotocalchi in cui le star 
degli anni d’oro del cinema sembrano 
rivivere. Mentre Annette Hanshaw 
canta, appare Marlene Dietrich dietro 
un misto di uova, cacao in polvere, 
zucchero e uva passa. 

The title sequence and accompanying 
music introduce the spectator to an at-
mosphere redolent of a classic Hollywood 
movie. The star is a young woman, dres-

sed as a diva from the 1930s. She wears 
a rubber mask and performs while sit-
ting in a red club chair, reading magazi-
nes in which the film stars of the golden 
age seem to come alive again. While An-
nette Hanshaw sings, Marlene Dietrich 
appears behind a mixture of eggs, cocoa 
powder, sugar and raisins. 

NOW THAT YOU ARE GONE
Paesi Bassi, 1976 Regia: Henri Plaat

█ F.: Henri Plaat. Int.: Theo Jeuken, Mickey 
Mouse. Prod.: Henri Plaat █ 16mm. D.: 4’. 
Col. Sonoro / Sound █ Da: EYE Filmmuseum

Al cimitero Père-Lachaise il decadi-
mento è tangibile. Una donna piange 
sulla tomba di Frédéric Chopin come 
se si trattasse dell’amato appena per-
duto. Topolino esplora una vecchia 
Ford nera e il giardino circostante, 
mentre tremolanti budini di gelatina 
si mostrano in tutto il loro splendore. 
Plaat tratta con giocosa disinvoltura i 
temi della morte e della provvisorietà, 
usando il colore come elemento di 
connessione.

Decay becomes palpable at Père-Lac-
haise cemetery. A woman weeps at Fréd-
éric Chopin’s grave, as if it was her own 
lover that she has just lost. Mickey Mouse 
explores an old black Ford and the sur-
rounding garden and wobbling gelatine 
puddings are shown in all their splen-
dour. Plaat focuses with nonchalant 
playfulness on death and impermanence 
and uses colour as a connecting element. 

OTHER THOUGHTS III
Paesi Bassi, 1992 Regia: Henri Plaat

█ F.: Henri Plaat. Prod.: Henri Plaat █ 16mm. D.: 5’. 
Col. Sonoro / Sound █ Da: EYE Filmmuseum

Ritratti di persone vagamente col-
legate tra loro. Incorporati in cam-
pi lunghi del mare e di caseggiati al 

crepuscolo, somigliano a frammenti 
di sogni che rasentano una coscienza 
alternativa. Una donna con un bino-
colo da teatro osserva un clown che 
tenta invano di distruggere un uovo; 
una ragazza in uniforme da capitano 
fa il saluto militare; due persone con 
disabilità cognitive siedono su una 
panchina con una teiera; un piatto at-
traversa l’inquadratura ronzando. L’e-
lemento centrale di questo film sono le 
persone, mentre le loro azioni teatrali 
distorcono la realtà.

Portraits of people loosely connected 
to each other. Embedded in long shots of 
the sea and blocks of houses in the twi-
light, they resemble fragments of dreams, 
almost to the point of an alternative con-
sciousness. A woman holding opera glas-
ses watches a clown attempting a failed 
attack on an egg; a girl salutes in a cap-

Now That You Are Gone

tain’s uniform; two people with learning 
disabilities sit on a bench with a tea pot 
while a plate zooms by. People are the 
focus of this film, while their theatrical 
actions distort reality.

PETER HUTTON: “NIENTE DI 
TROPPO COMPLICATO”
PETER HUTTON: “I WANTED 
TO KEEP EVERYTHING 
SIMPLE”

Spesso non mi considero nemme-
no un regista nel senso classico. Per-
ché si tratta solo di osservazioni; sono 
una sorta di annotazioni che nascono 
dall’osservazione delle cose che mi in-
teressano. Sono molto semplici: non 
succede niente di troppo complicato. 

Peter Hutton, 2011

Peter Hutton è il regista che ci aiuta 
a migliorare la nostra capacità di visio-
ne. Nei suoi film è chiara la volontà 
di rivelare l’immobilità nel movimen-
to e il movimento nell’immobilità. Le 
sue opere possono essere classificate in 
tre generi distinti: ritratti di paesaggi, 
ritratti urbani, diari di viaggio. Nella 
rassegna di quest’anno abbiamo scel-
to il nostro film preferito per ciascun 
genere. In Study of a River, che esem-
plifica i suoi film paesaggistici, Hutton 
connette alla perfezione il movimento 
dell’immagine all’immobilità delle in-
quadrature e viceversa. Qui la maestria 
artistica di Hutton si pone decisamen-
te al livello delle fotografie di Ansel 
Adams e delle migliori opere della 
Hudson River School. Assistendo a 
Study of a River si sperimenta l’effetto 
che il cinema è in grado di produrre 
semplicemente con un uomo e la sua 
macchina da presa. 

I ritratti urbani di Peter Hutton 
sono anch’essi fortemente legati all’ar-
te fotografica. New York, che Hutton 
ha raffigurato nella trilogia New York 
Portrait I-III, è una delle città più foto-
grafate del mondo. È stata un soggetto 
fondamentale per molti grandi mae-

stri della fotografia in bianco e nero, 
come Helen Levitt e Alfred Stieglitz. 
Ma nessuno ha mai ritratto la Gran-
de Mela come Peter Hutton, che alla 
lezione dei classici ha unito la magia 
del movimento. Al Cinema Ritrovato 
presenteremo la seconda parte della 
trilogia, nella quale Hutton mette in 
luce una problematica sociale, scelta 
piuttosto rara in questa fase della sua 
produzione. Mostrando la povertà 
nelle strade, il regista si avvicina alla 
fotografia documentaria praticata per 
esempio da Jacob August Riis. Acco-
stamento a prima vista strano, ma de-
cisamente appropriato nel caso di New 
York Portrait – Chapter II. 

Come esempio di travelogue ripre-
sentiamo Images of Asian Music (A 
Diary from Life 1973-74), resoconto 
contemplativo del periodo in cui Hut-
ton era marinaio su una nave mercan-
tile nel Sud-Est asiatico. Questo film 
piuttosto lungo rientra anche nella sua 
produzione diaristica, delle quale fan-
no parte i celebri July 71 in San Fran-
cisco, Living at Beach Street, Working 
at Canyon Cinema, Swimming in the 
Valley of the Moon (che non figurano 
in questa rassegna). Parlando di questo 
segmento della sua produzione Hut-
ton lo definì “diaristico senza essere 
autobiografico”. Io aggiungerei che è il 
diario visivo di una persona capace di 
vedere e di cogliere la bellezza in ogni 
cosa, perfino in un incendio catastro-
fico: è il caso di Boston Fire, che tra i 
suoi film presentati in questa rassegna 
è il più legato al cinema delle origini. 

Karl Wratschko

I often don’t even think of myself as a 
filmmaker in the classical sense of ma-
king films. Because they’re really just ob-
servations; they’re sort of notes on looking 
at things that interest me in the world. 
They’re very simple; nothing too compli-
cated going on. 

Peter Hutton, 2011

Peter Hutton is the filmmaker who 
helps us to improve our senses of seeing. 
His films are guided by his dedication to 

revealing stillness in motion and motion 
in stillness. One can classify his oeuvre 
into three different genres: portraits of 
landscapes, portraits of cities and cine-
matic travelogues. In this year’s selection 
we picked out our favourite film of each 
of these genres. Study of a River is the 
sole example of his landscape film, whe-
re he connects the motion of the cap-
tured image perfectly with the stillness 
of his shots and vice versa. In this film 
Hutton definitely levels his artistic ma-
stery with photographs of Ansel Adams 
and the best landscape paintings of the 
Hudson River School. See Study of a 
River and experience the strong effect 
cinema can evoke with just a man and 
his movie camera. 

Hutton’s cinematic portraits of cities 
are also strongly connected to the art of 
photography. New York, which Hut-
ton portrayed in his trilogy New York 
Portrait I-III, is one of the most photo-
graphed cities on earth. It was a major 
subject for many of the most influential 
photographers of the classic era of black-
and-white film photography (including 
Helen Levitt and Alfred Stieglitz). No-
body ever captured the Big Apple like 
Peter Hutton did, though. He was de-
finitely influenced by the master photo-
graphers, but his work adds the magic 
of the movement. At Il Cinema Ritrova-
to we will screen the second part of the 
trilogy, because in this film Hutton hi-
ghlights a social issue – a rare choice for 
him at this time. By showing poor people 
in the streets he locates his work closer to 
that of documentary photographers such 
as Jacob August Riis. That connection 
may sound strange at first, but it is de-
finitely appropriate in relation to New 
York Portrait – Chapter 2. 

As an example of his cinematic trave-
logues we present again Images of Asian 
Music (A Diary from Life 1973-74), a 
contemplative record of Hutton’s time as 
a Marine in south-east Asia. This rather 
long work is one of his diary-based films 
such as his famous July 71 in San Fran-
cisco, Living at Beach Street, Working 
at Canyon Cinema or Swimming in 
the Valley of the Moon (not in the 
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programme). Hutton described this part 
of his oeuvre as “diaristic without being 
autobiographical”. I would add that it 
is the visual diary of somebody who is 
able to see and capture the beauty in 
everything – even a major conflagration, 
as in Boston Fire, which is the Hutton 
film in the selection that has the strongest 
link to early cinema. 

Karl Wratschko

IMAGES OF ASIAN MUSIC 
(A DIARY FROM LIFE 1973-74)
USA, 1974 Regia: Peter Hutton

█ F., Prod.: Peter Hutton █ 16mm. L.: 286 m. 
D.: 26’. Bn. Muto / Silent █ Da: Arsenal – 
Institut für Film und Videokunst 

Peter Hutton rievoca con un 
film-diario il periodo trascorso nel-
la marina mercantile statunitense nel 
Sud-Est asiatico. Il film, muto e in 
bianco e nero, documenta l’incontro 
con un’altra cultura e ricorda i trave-
logue degli albori del cinematografo. 
A echeggiare il cinema delle origini 
non è però semplicemente il bianco e 
nero, ma anche l’assenza del sonoro, 

la mappatura di una cultura straniera, 
l’uso di inquadrature lunghe e stati-
che. Il modo in cui Hutton riesce a 
comunicare al pubblico quanto sia af-
fascinante ritrarre il mondo attraverso 
un obiettivo è assimilabile alla tecnica 
degli operatori Lumière e delle produ-
zioni Mutoscope e Biograph. 

Karl Wratschko

Peter Hutton recalls his time as a US 
Merchant Marine in south-east Asia in 
a film diary. This silent film in black-
and-white takes the form of a visual 
notebook recording a visit to a foreign 
culture. It resembles travelogues from 
the first years of filmmaking, but is not 
just the black-and-white film stock, the 
silence, the mapping of foreign culture 
and the static long takes that echo early 
cinema. The way that Hutton is able to 
transfer his fascination at capturing the 
world through a camera lens to the au-
dience is similar to the technique of the 
early filmmakers, the cameramen of the 
Lumière Brothers and the Mutoscope & 
Biograph productions.

Karl Wratschko

BOSTON FIRE
USA, 1979 Regia: Peter Hutton

█ F., Prod.: Peter Hutton █ 16mm. L.: 60 
m. D.: 5’. Bn. Muto / Silent █ Da: Arsenal – 
Institut für Film und Videokunst 

Alcune scene di Boston Fire ricor-
dano da vicino il cinema delle origini. 
La macchina da presa registra l’effetto 
distruttivo di una catastrofe in lunghe 
inquadrature in bianco e nero. Il fumo 
e l’acqua invadono lo schermo e minu-
scoli vigili del fuoco, visti come sago-
me distanti, sembrano combattere una 
guerra già persa contro un grande in-
cendio. Il regista sembra più interessato 
a cogliere con la sua macchina da presa 
la dinamica degli elementi primari che a 
documentare una catastrofe. In questo 
modo Boston Fire ammalia il pubblico 
con lunghe immagini meditative di im-
mense nuvole nere prima che Hutton 
riveli finalmente le cause del disastro e 
mostri lo scheletro di un edificio. 

Karl Wratschko

Some takes of Boston Fire feel very 
much like early cinematography. The 
camera captures the destructive impact 
of a catastrophe in long black-and-whi-
te shots. Smoke and water fill the screen 
and tiny firemen, seen as distant silhouet-
tes, seem to fight an unwinnable battle 
against a major blaze. The filmmaker 
seems to be more interested in capturing 
the play of primal elements with his ca-
mera than documenting a catastrophe. So 
Boston Fire bewitches the audience with 
long meditative shots of immense, dark 
clouds before Hutton finally reveals the 
cause and shows a skeleton of a building. 

Karl Wratschko
 

NEW YORK PORTRAIT – 
CHAPTER II
USA, 1981 Regia: Peter Hutton

█ F., Prod.: Peter Hutton █ 16mm. L.: 170 m. 
D.: 16’. Bn. Muto / Silent █ Da: Arsenal – 
Institut für Film und Videokunst

Boston Fire

Peter Hutton ritrae la città più foto-
grafata del mondo. Nel secondo capito-
lo della sua trilogia prosegue le sue os-
servazioni quotidiane in svariate aree di 
New York, riprendendo Coney Island 
ed Ellis Island, così come gli iconici 
grattacieli di Manhattan. In una lunga 
sequenza si perde nei cieli sopra New 
York prima di tornare a terra mostran-
do immagini di povertà nelle strade. 
Qui, in alcune inquadrature, Hutton si 
comporta come un documentarista so-
ciale, seguendo la tradizione di fotografi 
come Jacob Riis. Immagini di strade al-
lagate e di persone che combattono con 
l’acqua conferiscono a questo film una 
sfumatura apocalittica, soprattutto nella 
scena che culmina in un ‘buco nero’ nel 
quale l’acqua defluisce. Ma, trattandosi 
di un’opera di Peter Hutton, le ultime 
inquadrature del ritratto urbano sono 
decisamente ottimistiche. Alla fine, a 
prescindere dalle tematiche trattate, i 
suoi film riescono sempre a comunicare 
uno stato d’animo rasserenante. 

Karl Wratschko

Hutton depicts the most photographed 
city of the world. In this second part of his 
trilogy, he continues his daily observations 
in many different areas of New York City, 
capturing Coney Island and Ellis Island as 
well as Manhattan’s iconic skyscrapers. In 
one long sequence he loses himself in the 
skies above the city before returning back 
to the ground by showing images of poverty 
on the streets. Here, in some shots, Hutton 
acts as a social documentary filmmaker, 
following the tradition of photographers 
such as Jacob Riis. Images of flooded streets 
and people fighting the water give New 
York Portrait – Chapter 2 an apocalyptic 
touch, especially when the sequence culmi-
nates in a shot of a ‘black hole’ into which 
the floodwater is draining. But this is a 
Peter Hutton film, so the last shots of the 
city portrait are definitely optimistic ones. 
It definitely doesn’t matter what topic 
Hutton deals with, one can always find 
solace watching one of his movies. 

Karl Wratschko

STUDY OF A RIVER
USA, 1997 Regia: Peter Hutton

█ F., Prod.: Peter Hutton █ 16mm. L.: 170 m. 
D.: 16’. Bn. Muto / Silent █ Da: Arsenal – 
Institut für Film und Videokunst 

Study of a River si compone di venti-
sette inquadrature del paesaggio inver-
nale del fiume Hudson che spaziano tra 
campi lunghissimi e primissimi piani. 
In questo film Hutton rende omaggio 
ai pittori ottocenteschi della Hudson 
River School, le cui opere tipicamente 
ritraevano la vallata del fiume. È uno 
dei cinque film di Hutton dedicati a 
quest’area. Il regista intraprende un’in-
dagine cinematografica sul rapporto 
tra natura e tecnologia, accostando 
immagini realistiche girate da un’im-
barcazione a inquadrature che sfiorano 
l’astrazione, come nel caso dello scin-
tillio dell’acqua. Qui Hutton utilizza 
in maniera efficacissima le potenzialità 
contemplative del cinema offrendo allo 
spettatore una profonda esperienza me-
ditativa. Study of a River è una poesia vi-
siva e, tredici anni dopo la sua realizza-
zione, fu incluso nel National Film Re-
gistry della Library of Congress. Hut-
ton ebbe a dire con la solita modestia: 

“È come essere poeti. Non si godrà mai 
della notorietà di un romanziere, ma la 
cosa può riservare sorprese interessanti”.

Karl Wratschko

Study of a River consists of 27 shots of 
the winter landscape of the Hudson Ri-
ver, which span from extreme long-shots 
to extreme close-ups. In this film Hutton 
pays homage to the 19th-century painters 
of the Hudson River School, whose pain-
tings typically depict the valley. Study of a 
River is one of five Hutton films related to 
this area. In this short film he undertakes 
a cinematic investigation into the relation 
between nature and human technology, 
combining realistic images from ships 
with shots on the verge of abstraction, 
such as glittering water. Here he uses cine-
ma’s contemplative potential most effecti-
vely and offers an extended meditative 
experience to the audience. Study of a 
River is a visual poem, which was added 
to the Library of Congress National Film 
Registry 13 years after its release. Hutton 
once said of his work, in a typical under-
statement: “It’s like being a poet. You’re 
never going to get the attention a novelist 
would get, but there might be something 
there for someone who’s interested”.

Karl Wratschko

New York Portrait – Chapter II
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IL CINEMA 
RITROVATO 
KIDS E YOUNG

Programma a cura di / Programme curated by Schermi e Lavagne

Come di consueto Schermi e Lavagne, il dipartimento 
educativo della Cineteca di Bologna, cura una sezione del 
festival dedicata ai cinefili più giovani, che per sette gior-
ni potranno scoprire corto e lungometraggi provenienti da 
tutto il mondo e realizzati in diverse epoche, partecipare a 
laboratori creativi in collaborazione con gli archivi della Ci-
neteca, assistere a presentazioni di libri e spettacoli. Siamo 
particolarmente lieti di dare la possibilità, anche agli spet-
tatori più piccoli, di riscoprire  la visione collettiva del film 
all’interno di una sala cinematografica, al termine di un lun-
go periodo nel quale questa esperienza è stata impedita.

La programmazione di quest’anno si ispira, nel centena-
rio della nascita di Federico Fellini, alle atmosfere dei suoi 
film, al circo e alla dimensione del sogno a lui tanto cara. 
Oltre alle proiezioni e ai laboratori a tema, proponiamo per 
la prima volta in apertura uno spettacolo a cura del Circo 
Sotto Sopra, Il grande viaggio di Augusto. Nel 2020 ricorre 
anche il centenario della nascita di Gianni Rodari, al quale 
dedicheremo visioni e attività laboratoriali sul potere della 
fantasia. Nel mese di aprile purtroppo abbiamo perso un 
grande scrittore, Luis Sepúlveda, che con le sue opere ha 
parlato agli adulti come ai più piccoli: gli renderemo omag-
gio con la proiezione di La gabbianella e il gatto di Enzo 
D’Alò, presentato in una versione recentemente restaurata a 
vent’anni dalla prima uscita.

Si rinnova inoltre la collaborazione con la Filmoteka Na-
rodowa di Varsavia, con una selezione di corti per bambini 
recentemente restaurati. Insieme ad alcuni film provenien-
ti dagli archivi ungheresi e ad alcune opere dell’animatrice 
cecoslovacca Hermína Týrlová, comporranno la selezione 
Vento dell’Est, pensata per gli spettatori più piccoli, a partire 
dai tre anni di età.

Non mancherà la consueta incursione nel cinema d’a-
vanguardia, particolarmente incentrata quest’anno sull’e-
sperienza dadaista e surrealista, con la proiezione di corti 
accompagnati dal vivo dal duo So Beast. La selezione La 
forma dei sogni include anche alcuni film di Georges Méliès, 
pioniere del cinema fantastico, e il corto danese Palle alene 
i verden (1949), in cui un bambino sogna di ritrovarsi solo, 
in un mondo inaspettatamente tutto suo.

I ragazzi dai 14 ai 18 anni è dedicato l’accredito Young 
per accedere a tutte le proiezioni del festival. Un gruppo 
di giovani appassionati condurrà inoltre la rubrica online 
Pillole dal Festival per giovani cinefili, rivolta ai loro coetanei 
in cui verrà presentata quotidianamente una selezione dei 
film in programma.

As tradition dictates, Cineteca di Bologna’s educational de-
partment Schermi e Lavagne has once again curated a special 
programme for budding film buffs, who for seven days can 
watch shorts and feature films from different countries and eras, 
participate in creative workshops organised in collaboration 
with the Cineteca’s archives, and attend book presentations and 
performances. We are especially happy that we can offer even 
the smallest audience members the chance to rediscover what 
it is like to watch a film in a cinema after such a long period 
without that experience.

This year’s programme celebrates the centenary of Federico 
Fellini’s birth and takes its cue from the atmosphere of his films: 
the circus and the dream world that were so dear to him. In 
addition to screenings and themed workshops, for the first time 
ever we are opening with a show by Circo Sotto Sopra, Il grande 
viaggio di Augusto. This year also marks the centenary of the 
birth of Gianni Rodari, to whom we’re dedicating screenings 
and workshops about the power of imagination. Sadly, in April 
another great writer passed away, Luis Sepúlveda, whose works 
spoke both to adults and children: we are paying tribute to him 
with a screening of Enzo D’Alò’s La gabbianella e il gatto, in 
a recently restored version, 20 years after it was first released.

We have teamed up again with Warsaw’s Filmoteka Naro-
dowa for a selection of recently restored short children’s films. 
They will be part of a selection titled Wind from the East 
along with movies from Hungarian archives and a few works 
by Czech animator Hermína Týrlová – for kids aged three and 
upwards.

We will also continue to explore avant-garde cinema, with a 
special focus on Dadaism and Surrealism, featuring screenings 
of shorts with live music by the duo So Beast. The section titled 
The Shape of Dreams includes a few films by Georges Méliès, 
the pioneer of fantasy film, and the Danish short Palle alene 
i verden (1949), in which a boy wakes up to a world that is 
unexpectedly all his own.

The Young Pass gives kids aged 14-18 access to all festival 
screenings. A group of young filmlovers will publish a daily 
online column called Pillole dal Festival per giovani cinefili, 
geared towards their peers and covering of a selection of the 
festival’s films.
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“Se avessimo anche una Fantastica, 
come una Logica, sarebbe scoperta 
l’arte di inventare”
(Novalis, Frammenti)

All’arte di inventare storie e all’eser-
cizio costante e infaticabile della fan-
tasia lo scrittore e pedagogista Gianni 
Rodari dedicò l’intera vita. Proprio il 
frammento di Novalis fu lo spunto per 
il titolo di una prima raccolta di rifles-
sioni sui modi in cui nascono le storie, 
Il Quaderno di Fantastica. Questi pri-
mi appunti, rivisti e arricchiti di nuo-
ve idee confluirono poi nel prezioso 
La grammatica della fantasia (1973), 
un testo illuminante, fondamentale 
per chiunque si occupi di infanzia ed 
educazione.

Celebriamo il centenario della na-
scita di Rodari con una rassegna di 
corti d’animazione che, pur diversissi-
mi per provenienza geografica, epoca 
di realizzazione e cifra stilistica, sono 
accomunati dallo stesso spirito di in-
venzione narrativa e di ribaltamento 
delle convenzioni: un vero e proprio 
inno alla Fantasia.

Due i programmi: La fantasia al 
potere raccoglie corti d’autore in cui il 
mondo appare di volta in volta rove-
sciato, immaginato, onirico; Insalata 
di favole mutua il titolo da una celebre 
espressione rodariana che indica storie 
nate dal rimescolamento fantasioso di 
personaggi e situazioni provenienti da 
fiabe classiche: ecco che Cenerento-
la diventa un pinguino in The Tender 
Tale of Cinderella Penguin, la Bella ad-
dormentata non vuol proprio saperne 
di svegliarsi in Isabelle au bois dormant 
e i tre Moschettieri devono salvare il 
mondo in Vivat Musketeers!.

“If we had Fantasy like Logic, 
we would have already discovered 
the art of invention”
(Novalis, Fragments)

Writer and educator Gianni Rodari 
dedicated his whole life to the art of in-
venting stories and ceaselessly using his 
imagination. Indeed, Novalis’ fragment 
inspired the title of his first writings on 
how stories are conceived, Quaderno di 
Fantastica. These notes were then revised 
and enriched with new ideas, becoming 
the landmark work La grammatica del-
la fantasia (1973), an illuminating text 
that is essential reading for anyone in-
volved in childcare and education.

We celebrate the centenary of Rodari’s 
birth with a retrospective of animated 
short films that share the same spirit 
of narrative invention and reversal of 
conventions, despite being of different 
geographic origin, periods and style: a 
genuine tribute to Fantasy.

There are two sections: Power to the 
Imagination is a collection of short 
films in which the world appears upside 
down, imaginary or dreamlike; Fairy 
Tale Salad takes its cue from Rodari’s 
famous expression about creating sto-
ries from imaginatively tossing together 
characters and situations from classic 
fairy tales: here Cinderella becomes a 
penguin in The Tender Tale of Cin-
derella Penguin, Sleeping Beauty does 

not want to hear about waking up in 
Isabelle au bois dormant, and the three 
Musketeers must save the world in Vivat 
Musketeers!

La fantasia al potere 
Power to the Imagination

SEA DREAM
(Canada/1979) di Ellen Besen (5’) 

IMAGO
(Francia/2005) di Cédric Babouche (11’)

RAIN AND FISH
(Giappone/2010) di Risa Kimpara (5’)

MANOLITO’S DREAM
(Spagna/2012) di Alla Kinda (2’)

SPOTS SPOTS 
(Giappone/2014) di Yuanyuan Hu (8’)

FLIPPED
(Il mondo alla rovescia, GB/2018) di 
Hend Esmat, Lamiaa Diab (5’)

Variációk egy sárkányra

AUGURI RODARI
Insalata di favole 
Fairy Tale Salad 

VARIÁCIÓK EGY SÁRKÁNYRA
(Variations on a Dragon, 
Ungheria/1967) di Attila Dargay (8’)

LITTLE RED RIDING HOOD
(Canada/1969) di Rhoda Leyer (5’) 

THE TENDER TALE OF 
CINDERELLA PENGUIN 
(Canada/1981) di Janet Perlman (10’) 

ISABELLE AU BOIS DORMANT
(Sleeping Betty, Canada/2007) 
di Claude Cloutier (9’)

MERLOT 
(Italia/2016) di Marta Gennari, 
Giulia Martinelli (5’)

VIVAT MUSKETEERS! 
(Russia/2017) di Anton Dyakov (6’) 

BUON COMPLEANNO FEDERICO. SIGNORI E SIGNORE, È ARRIVATO IL CIRCO!
HAPPY BIRTHDAY FEDERICO. LADIES AND GENTLEMAN, THE CIRCUS IS HERE!

“C’è solo un posto dove il 
fenomenale, l’eccesso e l’estremo 
esistono senza volgarità: nel circo 
equestre. Per me, resta il massimo 
del divertimento popolare. In questo 
mondo favoloso di colori, movimento 
ed emozione riscopriamo l’eterno 
vagabondo da cui Chaplin prese in 
prestito la sua faccia”.
(Federico Fellini)

Nell’anno del centenario di Federi-
co Fellini celebriamo il grande rimi-
nese con una rassegna dedicata a una 
delle sue più intense passioni di bam-
bino e adulto. Lo spettacolo circense, 
con i suoi personaggi, maschere, colo-
ri e suoni, è stato un’importante fonte 
d’ispirazione per Fellini, un fil rouge 
che lega insieme capolavori come La 
strada, Amarcord, 8½ e naturalmente 
I clowns, il documentario che il regista 
dedicò alla figura del pagliaccio a par-
tire dai propri ricordi d’infanzia.

I film qui presentati ci accompagna-
no alla scoperta del mondo del circo 
immaginato e rappresentato da registi 
e animatori di paesi ed epoche diverse. 
Fin dalle origini, infatti, il cinema ha 
guardato al circo e alle arti popolari e 
di strada per trarne ispirazione.

Ad aprire la rassegna lo spettacolo 
Il grande viaggio di Augusto a cura del-
la compagnia Circo Sotto Sopra e Il 
circo, capolavoro di comicità e malin-
conia di Chaplin – che proponiamo 
nella versione restaurata dalla Cineteca 

di Bologna –, film fondamentale nella 
definizione dell’immaginario cinema-
tografico felliniano.

Ad arricchire la sezione una selezio-
ne di corti d’animazione i cui autori 
hanno saputo reinventare creativa-
mente numeri da clown, acrobati e 
giocolieri utilizzando tecniche e mate-
riali sempre diversi, dalla puppet ani-
mation di Karel Zeman all’animazione 
di oggetti colorati e pezzi di tessuto di 
Cristina Làstrego e Francesco Testa.

“There is only one place where wonder, 
excess and the extreme exist without 
vulgarity: at the equestrian circus. I think 
it is popular entertainment at its best. In 
this splendid world of colours, movement 
and emotion we rediscover the eternal 
tramp whose face Chaplin borrowed”.
(Federico Fellini)

In the year of Federico Fellini’s cente-
nary, we are celebrating the great Rimini 
director with a retrospective dedicated to 
one of his greatest passions both as a child 
and as an adult. With its characters, 
masks, colours and sounds, the circus show 
was an important source of inspiration for 
Fellini: a common thread that ties together 
masterpieces such as La strada, Amarcord, 
8½ and of course I clowns, the director’s 
documentary about the figure of the clown 
that starts with his childhood memories. 
The films presented here take us on a jour-
ney into the circus world imagined and 
depicted by directors and animators from 

different countries and eras. Ever since its 
inception, cinema has looked to the circus 
and popular and street arts for inspiration.

The retrospective will open with the 
circus show Il grande viaggio di Au-
gusto by the company Circo Sotto Sopra 
and Chaplin’s masterpiece of comedy and 
melancholy The Circus – screened in the 
version restored by Cineteca di Bologna 
–, a fundamental film that defined Fel-
lini’s cinematic imagery.

The programme is enlivened by a selec-
tion of animated shorts made by people 
who have creatively reinvented clown, ac-
robatic and juggling routines using differ-
ent techniques and materials, from Karel 
Zeman’s puppet animation to the anima-
tion of coloured objects and pieces of fabric 
by Cristina Làstrego and Francesco Testa.

THE CIRCUS
(Il circo, USA/1928) 
di Charles Chaplin (71’)

PARAPLÍČKO
(The Little Umbrella, 
Cecoslovacchia/1957) 
di Břetislav Pojar (16’)

PAN PROKOUK AKROBATEM
(Mr. Prokouk, the Acrobat, 
Cecoslovacchia/1959) 
di Karel Zeman (11’)

GAPISZON W CYRKU
(Scatterbrain at the Circus, 
Polonia/1964) di Jerzy Kotowski (9’)
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VORMITTAGSSPUK  
(Ghosts Before Breakfast, 
Germania/1928) di Hans Richter 
(estratto, 6’)

DREAMS THAT MONEY 
CAN BUY
(USA/1947) di Hans Richter 
(estratto, 3’)

PALLE ALENE I VERDEN
(Palle Alone in the World, 
Danimarca/1949) 
di Astrid Henning-Jensen (25’)

So Beast 

Ovvero Katarina Poklepovic e Mi-
chele Quadri, entrambi produttori, 
beat maker, musicisti e compositori, 
al momento di base nella campagna 
vicino a Bologna. Nati dalla speri-
mentazione e  improvvisazione libera, 
hanno esplorato sound e radio art, per 
poi  orientarsi verso una forma mu-
sicale più definita, partendo dal  live 
electronics, intersecano elementi di 
musica contemporanea, avanguardia, 
hip hop, trap, psichedelia, post punk, 

pop, per creare un estratto stilistico 
musicale unico e raffinato.

Katarina Poklepovic and Michele Quad-
ri are producers, beatmakers, musicians and 
composers temporarily based in the country-
side outside of Bologna. They came about as 
a duo experimenting and improvising, ex-
ploring sound and radio art, and headed to-
wards a more defined music form with live 
electronics, combining elements of contem-
porary, avant-garde, hip hop, trap, psyche-
delic, post punk and pop music, to create a 
unique and polished fusion of musical styles.

LEO & FRED
(Ungheria/1982-1986) di Pál Tóth 
(serie animata, episodi da 8’)

KOMU PATŘÍ JEJÍ SRDCE
(Cecoslovacchia/1983) 
di Zdeněk Ostrčil (9’)

LE PETIT CIRQUE DE TOUTES 
LES COULEURS
(Francia/1986) 
di Jacques-Rémy Girerd (8’) 

TIGERIS
(The Tiger, Lettonia/2010) 
di Janis Cimermanis (8’)

IL CLOWN DISPETTOSO
(Italia/2015) di Cristina Làstrego e 
Francesco Testa (3’)

LA BANDA MUSICALE 
(Italia/2015) di Cristina Làstrego e 
Francesco Testa (3’)

LA DOMATRICE DI LEONI
(Italia/2015) di Cristina Làstrego e 
Francesco Testa (3’)

Le Petit cirque de toutes les couleurs

LA FORMA DEI SOGNI / THE SHAPE OF DREAMS

Federico Fellini credeva che il mon-
do non finisse con l’arrivo della notte. 
Anzi, pensava  che proprio di notte si 
aprisse un’altra dimensione della real-
tà. Il cinema ha da sempre raccontato 
i sogni e ha avuto un rapporto spe-
ciale con ‘l’altra faccia del mondo’. 
Partendo da Georges Méliès, il primo 
narratore di sogni del cinema, attra-
versiamo cinema dadaista e surrealista 
che fa dell’inconscio e dell’onirico la 
sua chiave estetica e linguistica, per 
approdare a un film d’animazione da-
nese sui sogni sfrenati di un bambino. 
Come scrive Desnos: “in mancanza 
dell’avventura spontanea che le nostre 
palpebre si lasciano sfuggire al risve-
glio, noi andiamo nelle sale oscure a 
cercare il sogno artificiale”. Per resti-
tuire le atmosfere oniriche, i film sa-
ranno musicati dal vivo dai So Beast.

Federico Fellini did not believe the 
world ended at night-time. In fact, he 
thought that another dimension of real-
ity opened up at night. Cinema has al-
ways told stories about dreams and has 
had a special relationship with ‘the other 
side of the world’. This section starts with 
Georges Méliès, film’s first storyteller of 
dreams, then moves on to Dadaist and 
Surrealist cinema, which makes the un-
conscious and dreamlike its aesthetic and 
linguistic guide, and ends with a Dan-
ish animated film about the unbridled 
dreams of a child. As Desnos wrote, “In 
the absence of the spontaneous adventure 
that our eyelids let escape upon waken-
ing, we go to the dark cinema looking for 
artificial dreams”. To create a dreamlike 
atmosphere, the films will be accompa-
nied by live music from So Beast.

LE CAUCHEMAR 
(A Nightmare, Francia/1900) 
di Georges Méliès (1’)

LE RÊVE DU RADJAH OU LA 
FORÊT ENCHANTÉE 
(The Rajah’s Dream, Francia/1900) 
di Georges Méliès (2’)

YOUGHAL CLOCK TOWER
(Irlanda/1909) di James Horgan (1’)

LE RETOUR À LA RAISON 
(Francia/1923) di Man Ray (3’)

ENTR’ACTE
(Francia/1924) di René Clair (estratto, 6’)

BALLET MÉCANIQUE
(Francia/1924) di Fernand Léger 
(estratto, 3’)

VENTO DELL’EST / WIND FROM THE EAST

Dedicata a un pubblico di giovanis-
simi, questa sezione è un omaggio alla 
grande stagione del cinema d’anima-
zione est-europeo che, tra anni Qua-
ranta e anni Ottanta, ha rivoluzionato 
il mondo del cartoon fronteggiando la 
sempre crescente popolarità del coevo 
cinema disneyano.

Gli studi d’animazione del blocco 
socialista sono stati fucina di straordi-
nari talenti che, privilegiando tecniche 
artigianali quali la puppet animation e il 
disegno animato, diedero vita a opere in 
grado di stupire, ancor oggi, per speri-
mentalismo e originalità. Tra i corti in 
programma menzioniamo in particolare 
Ferda mravenec, prima apparizione della 
formica antropomorfa Ferda, nata dalla 
fantasia della madre del cinema d’anima-
zione cecoslovacco, Hermína Týrlová. 
Dalla Filmoteka Narodowa-Instytut Au-
diowizualny di Varsavia due incantevoli 
episodi della serie Zaczarowany ołówek, 
qui presentati in versione restaurata.

Created for the youngest of audienc-
es, this section is a tribute to the great 
era of Eastern European cinema, which 
revolutionised the cartoon world be-
tween the 1940s and 1980s, rivalling 
the ever-growing popularity of Disney 
films. The animation studios of the So-
cialist bloc were the breeding ground of 

extraordinary artists whose use of arti-
sanal techniques such as puppet anima-
tion and animated drawing gave life to 
works that still amaze audiences today 
with their experimentalism and orig-
inality. Among the short films on the 
programme is Ferda mravenec, the first 
appearance of the anthropomorphic ant 
Ferda, created from the imagination of 
the mother of Czech animation, Hermí-
na Týrlová. From the Filmoteka Naro-
dowa-Instytut Audiowizualny in War-
saw are two enchanting episodes of the 
series Zaczarowany ołówek, presented 
here in a restored version.

FERDA MRAVENEC
(Ferda the Ant, Cecoslovacchia/1944) 
di Hermína Týrlová, Ladislav Zástěra (10’)

UZEL NA KAPESNÍKU
(The Knot in the Handkerchief, 
Cecoslovacchia/1958) 
di Milos Komárek, Josef Pinkava, 
Hermína Týrlová (15’)

ANIMÁLIA – ÁLLATSÁGOK
(Ungheria/1977) di Tibor Hernádi (6’)

NA PODWÓRZU
(In the Backyard, Polonia/1964) 
di Karol Baraniecki (10’)

ZBŁĄKANI W LESIE
(Lost in the Forest, Polonia/1965) 
di Andrzej Piliczewski (9’)

Anno dopo anno, Filmoteka Naro-
dowa-Instytut Audiowizualny lavora 
incessantemente alla preservazione, 
alla digitalizzazione e al restauro della 
sua splendida collezione di film realiz-
zati dallo studio Se-Ma-For. Quest’an-
no presentiamo delle gemme appena 
restaurate provenienti dal repertorio 
del cinema d’animazione classico: 
due episodi di Zaczarowany ołówek, 
una delle più popolari e amate serie 
di cartoni animati per bambini, creata 
dal disegnatore Karol Baraniecki tra il 
1964 e il 1977. I suoi protagonisti, un 
ragazzino di nome Piotr e il suo cane, 
intraprendono svariate avventure risol-
vendo le difficoltà con l’aiuto di una 
matita incantata che può materializza-
re tutto ciò che con essa viene disegna-
to. Questo delizioso cartone animato, 
con il suo caratteristico e riconoscibile 
leitmotiv, sin dagli anni Sessanta ha 
conquistato l’affetto di tanti bambini 
polacchi, e siamo felici di condividerlo 
con il meraviglioso giovane pubblico 
del Cinema Ritrovato.

Iga Harasimowicz e 
Anna Sienkiewicz-Rogowska
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Year by year, Filmoteka Narodowa-In-
stytut Audiowizualny unceasingly works 
on preservation, digitisation, and resto-
ration of its wonderful collection of films 
made by the Se-Ma-For studio. This year 
we present newly restored gems from the 
collection of the classic Polish animation 
cinema: two episodes of Zaczarowany 
ołówek, one of the most popular and be-
loved cartoon series for children, brought 
to life by a cartoonist Karol Baraniecki, 
between 1964 and 1977. Its main protag-
onists, a boy named Piotr and his dog, are 
set off on many different adventures, solv-
ing problems with the aid of an enchanted 
pencil, which can materialise anything 
that has been drawn with it. This lovely 
cartoon, with its distinctive and recognis-
able leitmotiv, has stolen hearts of many 
Polish children since the 60s, and we are 
happy to share it with the most wonderful 
young audience of Il Cinema Ritrovato.

Iga Harasimowicz and 
Anna Sienkiewicz-RogowskaZbłąkani W Lesie

Magistralmente diretto dal mae-
stro Enzo D’Alò e tratto dal racconto 
di Luis Sepúlveda, La gabbianella e il 
gatto è una delicata favola sulla tol-
leranza e il rispetto per gli altri e per 
la natura e uno dei film più amati di 
sempre nel panorama dell’animazione 
italiana. L’incontro tra il regista e lo 
scrittore avvenne alla fine degli anni 
Novanta. Incantato delle parole di 
Sepúlveda, D’Alò decise di trarne un 
lungometraggio del quale curò ogni 
dettaglio, musiche comprese, confron-
tandosi costantemente con l’autore del 
romanzo, che partecipò al doppiaggio 
del film nel ruolo del poeta. 

In un’intervista rilasciata pochi mesi 
fa D’Alò ricorda così il grande scrit-
tore cileno recentemente scomparso: 
“Sapeva farti vedere, mentre parlava, 
le storie. Che erano reali: ha avuto 
una vita piena di vicissitudini e si è 
costruito una sua visione del mondo 

che traeva frutto non da fantasie sal-
gariane, ma dalla conoscenza della sua 
realtà e di quella del mondo. C’era una 
metamorfosi della realtà. Ogni volta si 
mangiava insieme e io avevo il privile-
gio di ascoltarlo per ore” (“la Repub-
blica”, 16 aprile 2020).

Masterfully directed by Enzo D’Alò 
and based on a story by Luis Sepúlve-
da, La gabbianella e il gatto is a tender 
tale of tolerance and respect for others 
and nature, as well as one of the most 
beloved Italian animated films. The di-
rector and the writer met in the late 90s. 
Enchanted by the language of Sepúlve-
da’s story, D’Alò decided to adapt it into 
a feature film, overseeing every detail, 
including music, and working closely 
with the author, who even participat-
ed in the film as the voice of the poet. 
In an interview released a few months 
ago, D’Alò spoke of the great Chilean 

writer who recently passed away, “He 
could make you see his stories while he 
spoke. That they were real: he had a life 
marked by vicissitudes, and he built his 
own vision of the world, which was fed 
not by Salgarian fantasies but by the 
knowledge of his reality and the world’s. 
Reality underwent a metamorphosis. 
Each time we ate together, I had the 
privilege of listening to him for hours” 
(“la Repubblica”, 16 April 2020).

LA GABBIANELLA E IL GATTO
(Italia/1998) di Enzo D’Alò (75’)

OMAGGIO A LUIS SEPÚLVEDA / TRIBUTE TO LUIS SEPÚLVEDA



I COLORI DEL CINEMA 
RITROVATO 2020
Il Cinema Ritrovato’s Colors 2020

Danse directoire par Blanche et Louise Mante de l’Opéra (Francia, 1900)
© GParchives/Cinémathèque française



Footit et Chocolat du Nouveau Circus. Entrée des échasses (Francia, 1900) © GParchives/Cinémathèque française 
Jeanne d’Arc – Entrée triomphale à Orléans (Georges Méliès). Da: Cinémathèque française 
Jeanne d’Arc – Apothéose (Georges Méliès). Da: Cinémathèque française

Little Tich de Folies Bergère (Francia, 1900) 
Les Précieuses ridicules. Molière. Scène IX jouée par M. Coquelin aîné et Mlles Esquilar et Kervich (Francia, 1900) 
[Apparition d’une fée] di Georges Méliès © GParchives/Cinémathèque française



Still dal restauro di La Fée Carabosse ou le poignard fatal (Francia, 1906) di Georges Méliès. Da: Cinémathèque française



Ruth of the Rockies (USA, 1920) di George Marshall. Da: Cinémathèque françaiseChronochrome Gaumont. Still dai restauri di: Février en Provence. Scènes rustiques (1-2), La Grèce pittoresque (3-4-6), Le Dernier roi de Grèce. L’Arrivée à Athènes 
de la dépouille royale (5), La Fête des fleurs à Nice. Dimanche 2 février 1913 (7-8) (Francia, 1912). Da: Gaumont



Poster di Smash-Up: The Story of a Woman (USA, 1947) e The Glass Key (USA, 1942) di Stuart Heisler
Cronaca di un amore. Schizzo di Angelo Cesselon. Da: Archivio Maurizio Baroni  
Accattone. Bozzetto di Sandro Symeoni © Webphoto & Services



Still dal restauro di Strategia del ragno (Italia, 1970) di Bernardo Bertolucci. Da: Cineteca di Bologna



Still dal restauro di Serpico (USA, 1973) di Sidney Lumet. Da: StudioCanal



Poster di FTA (USA, 1972) di Francine Parker. Da: IndieCollect Jane Birkin. Da: Agat Films  
© Popperfoto/Getty Image



Goodfellas (USA, 1990) di Martin Scorsese



NON SOLO FILM
Not Only Films
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AUGUSTO GENINA. IL PREZZO DELLA 
BELLEZZA / THE PRICE OF BEAUTY
a cura di / Curated by Mariann Lewinsky e Andrea Meneghelli
2 Dvd + Booklet

Presentati in prima assoluta o 
nei più recenti restauri, quattro 
film per riscoprire il genio di Au-
gusto Genina e della straordinaria 
generazione di attrici, tra divismo 
e post-divismo, che ha illumi-
nato il suo cinema muto. Addio 
giovinezza! (1918): dalla celebre 
commedia di Camasio e Oxilia, 
miracolosamente ritrovato, un 
film di palpitante naturalezza, 
abitato dalla radiosa presenza di 
Maria Jacobini. La maschera e il 

volto (1919): una commedia di costumi matrimoniali e ses-
suali, satirica e abrasiva, che irrompe nel cinema dell’epoca 
con inedita audacia. Addio giovinezza! (1927): un remake, 
ma è come fosse passato un secolo. Genina e la sua musa 
Carmen Boni guardano al cinema internazionale e creano 
una splendida commedia romantica moderna. Prix de beauté 
(1930): il commiato e l’apoteosi del Genina muto. Louise 
Brooks risplende di tutta la sua aura innocente e sensuale in 
un capolavoro europeo senza tempo. Con saggi di Mariann 
Lewinsky, Andrea Meneghelli, Paola Cristalli, Michele Ca-
nosa e sei ritratti di attrici di Vittorio Martinelli.

Presented for the first time or in the most recent restorations, 
four films showcasing Augusto Genina’s genius and the extraor-
dinary generation of actresses, between stardom and post-star-
dom, who lit up his silent films. Addio giovinezza! (1918): 
based on Camasio and Oxilia’s successful comedy, miraculously 
rediscovered, a film pulsating with spontaneity and the radiant 
presence of Maria Jacobini. La maschera e il volto (1919): a 
satirical and caustic comedy about marital and sexual mores. 
Unprecedented audacity. Addio giovinezza! (1927): a remake, 
but it seems like a century has gone by. Genina and his muse 
Carmen Boni set their sights on international film and create 
a splendid modern romantic comedy. Prix de beauté (1930): 
Genina’s crowning moment and farewell to silent film. Louise 
Brooks dazzles with all her aura of innocence and sensuality in 
a timeless European masterpiece. With essays by Mariann Lew-
insky, Andrea Meneghelli, Paola Cristalli and Michele Canosa 
and six diva portraits by Vittorio Martinelli.

FELLINI 23½. TUTTI I FILM
di Aldo Tassone
Libro, pp. 880

Tutti i titoli di una carriera pro-
digiosa, al centro di uno studio si-
stematico e approfondito. 23 film 
e mezzo, fra lungo e cortome-
traggi, da Luci del varietà (1950, 
diretto ‘a metà’ con Alberto Lat-
tuada) a La voce della luna (1990). 
Progettato e preparato dall’autore 
Aldo Tassone nel corso di una vita, 
questo volume è approdato infine 
all’anno del centenario. Raccoglie 
oltre quattro decenni fitti di studi, 
di ricerche, di incontri d’amicizia 
con l’autore e i suoi collaboratori. 

Fellini 23½ è un invito a immergersi nelle singole opere di 
uno dei cineasti più originali e venerati del secondo Nove-
cento. Di ogni film si percorre la genesi; si evoca la trama 
narrativa e la potenza figurativa; si ricostruisce, attraverso la 
selezione di una mole poderosa di recensioni, l’accoglienza 
critica italiana, francese e americana, in un serrato e dialet-
tico confronto di voci. Un’attenzione inedita viene riservata 
ai progetti irrealizzati, Il viaggio di G. Mastorna e Viaggio a 
Tulum. 

Every title from Fellini’s prodigious career is included in this 
systematic, in-depth study: twenty-three and a half films, from 
feature-lengths to shorts, from Luci del varietà (1950), the 
‘half ’ co-directed with Alberto Lattuada, to La voce della luna 
(1990). Planned and researched by author Aldo Tassone over 
the course of a lifetime, this volume has now been published to 
celebrate the centenary of the director’s birth. It gathers together 
more than four decades of studies, research and intimate con-
versations with the director and his collaborators. Fellini 23½ 
is an invitation to immerse yourself in the individual works of 
one of the most original and revered directors of the second half 
of the 20th century. It explores the genesis of each film, evoking 
their narrative drama and figurative power, and reconstruct-
ing, through the selection of a powerful body of reviews, the 
reactions of Italian, French and American critics, in a compre-
hensive, dialectical comparison of voices. Attention is also given 
to some projects that never came to fruition, such as Il viaggio 
di G. Mastorna and Viaggio a Tulum.

EDIZIONI CINETECA DI BOLOGNA

Le foto al cinema si fanno al buio, e per questo richiedo-
no tempo. Il tempo sospeso dell’incredulità che avvolge lo 
spettatore, immergendolo nel rito della visione collettiva. 
Sprofondati nell’oscurità i corpi si abbandonano al gioco 
dell’immedesimazione, diventando complici e protagonisti 
del grande spettacolo.

Nel corso degli anni Piazza Maggiore si è trasformata nella 
‘piazza del cinema’. Luogo di culto abitato da oltre 200.000 
persone all’anno di tutte le età, etnie e classi sociali. Paradiso 
dei cinefili e meta di pellegrinaggio internazionale, ogni sera 
d’estate va in scena il grande spettacolo della settima arte, 
della sua storia, del suo costante divenire. Uno stratificarsi 
di emozioni, che si fondono nella visione senza soluzione di 
continuità, tra le lacrime di commozione per la Corazzata 
Potëmkin, le risate negli occhi per l’intramontabile comicità 
di Charlie Chaplin, la possibilità d’innamorarsi ancora con 
Via col vento o immergersi nell’orrore della guerra in Apo-
calypse Now. 

Da oltre un decennio con la Cineteca di Bologna vivo il 
privilegio di fotografare tutto questo. 

Illuminati dalle luci della proiezione torno a scoprire ogni 
volta i nasi all’insù, le bocche aperte di stupore, le mani che 
corrono a coprire gli occhi... ogni volta torno a rivivere quel-
la magia irripetibile, attraverso l’occhio del mio obiettivo, 
per catturare le infinite variabili di espressioni della gente di 
fronte al più grande spettacolo del mondo.

Lorenzo Burlando

Alle foto di Lorenzo Burlando è dedicata la mostra diffusa 
10 anni sotto le Stelle del Cinema. Le immagini sono esposte 
sui pannelli delle pensiline delle fermate degli autobus in 
tutta Bologna e all’ingresso della BarcArena, in via Raffaello 
Sanzio. Una selezione dei migliori scatti è inoltre raccolta in 
un omonimo volume edito dalla Cineteca di Bologna. 

At the cinema photographs are taken in the dark, and the-
refore they take time. The time of suspended disbelief that en-
velops the viewer, immersing them in the ritual of collective 
vision. Sunken into deep obscurity, they allow themselves to 
participate in the game of identification, becoming accomplices 
and protagonists in the great show.

Over the years, Piazza Maggiore has become the ‘square 
of cinema’. A place of worship filled each year by more than 
200,000 people, of every age, ethnicity and social background. 
A paradise for cinema lovers and a destination of internatio-
nal pilgrimage, where each summer evening sees the wonder of 
the seventh art, its history and its constantly evolving future, 
take centre stage. Countless emotions blend seamlessly into the 
viewing experience, from the moving tears of Battleship Po-
temkin to the timeless laughter of Charlie Chaplin’s comedies, 
the romance of Gone with the Wind or the horror of war in 
Apocalypse Now. 

For the last decade, in collaboration with Cineteca di Bolo-
gna, I have had the great privilege of photographing all of this. 
Every year, by the light of the projectors, I rediscover the faces 
gazing upwards, the mouths open in amazement, the hands 
covering eyes... every year, through the lens of my camera, I 
experience that unrepeatable magic and get to capture the in-
finitely variable expressions on the faces of the audience at the 
greatest show on earth.

Lorenzo Burlando

A multi-site exhibition featuring photos by Lorenzo Burlan-
do, 10 anni sotto le Stelle del Cinema. will be displayed at 
bus shelters all around Bologna, as well at the BarcArena, in 
via Raffaello Sanzio. A selection of the best photographs - publi-
shed Cineteca di Bologna - is available in book form.

10 ANNI DI SOTTO LE STELLE DEL CINEMA. FOTO DI LORENZO BURLANDO
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profondo senso lirico, il suo senso dell’umorismo furbetto 
e giocoso e il suo enorme cuore trovano voce attraverso un 
talento musicale eccelso e magistrale. La libertà artistica era 
il suo credo e il suo gusto impeccabile unito alla percezione 
innata dell’energia, dello spazio e del tempo era palpabile. Le 
sue opere elevavano qualsiasi film per cui componesse. 

Uno dei miei ricordi più cari è una visita al Maestro du-
rante una sessione di registrazione a New York, più o meno 
nel 1986. Fu, come sempre, un gentiluomo: elegante, cor-
tese e più che gentile con questo giovane fan onorato di 
trovarsi di fronte al suo eroe. Parlammo principalmente con 
l’aiuto di un interprete, ma mi prese in disparte per qualche 
attimo in privato, e per darmi alcuni consigli compositivi su 
come lavorare nell’ambito delle colonne sonore. Ricorderò 
per sempre le sue parole quel giorno: “Dimentica il film – 
pensa al disco della colonna sonora!”.

Molti compositori si chiedono – e talvolta se ne preoc-
cupano – se la loro opera continuerà a vivere dopo che se 
ne saranno andati, se il loro contributo verrà ricordato e il 
loro lavoro apprezzato. Morricone non ha nulla da temere 
al riguardo. Il suo lavoro è stato accolto da un’enorme co-
munità globale ed è marcatamente rilevante sia da un pun-
to di vista culturale che artistico. Ha raggiunto il rarissimo 

duplice obiettivo di influenzare profondamente la sfera più 
profonda della musica professionale e quella della cultura e 
della società nel suo insieme. La sua opera è stimata. Ha un 
profondo spessore sia nel contesto dei film che ha arrangia-
to sia come musica pura, presa di per sé. Questa era la sua 
magia. Era più che un musicista. Era un’icona culturale. Era 
il Maestro – e gli volevo molto bene.

John Zorn, 7 luglio 2020

Years ago, I remember landing in Barcelona, taking a cab 
and starting chatting with the driver. As soon as he realised I 
was Italian and I worked with cinema, he made me swore that 
I would thank Ennio Morricone on his behalf: at some point 
in life, his music was all that kept him alive. Among all the 
losses we experienced this year, Morricone is among the most 
painful. And yet his legacy is so immense that we cannot help by 
remembering him with a profound sense of gratitude. Thanks 
to Angelica Festival for allowing us to publish this testimony by 
John Zorn – a key figure in contemporary music – on Morrico-
ne’s artistic influence.

Gian Luca Farinelli

Anni fa, arrivato a Barcellona, un tassista scoprì che ero 
italiano e mi occupavo di cinema; mi obbligò a giurargli che 
avrei portato i suoi ringraziamenti al Maestro Morricone, 
perché senza le sue musiche, anni prima, non ce l’avrebbe 
fatta e si sarebbe tolto la vita. Trai tanti lutti di quest’anno, 
la scomparsa di Morricone è tra le più dolorose, nello stes-
so tempo quello che ci lascia è talmente importante, che 
è impossibile non ricordalo con una gratitudine profonda. 
Grazie al festival Angelica, possiamo pubblicare qui come 
John Zorn, figura chiave della musica contemporanea, ne 
ricorda l’enorme influenza artistica.

Gian Luca Farinelli 

Ennio Morricone non era solamente uno dei più grandi 
compositori di colonne sonore al mondo – era, semplice-
mente, uno dei più grandi compositori al mondo. Per me 
le sua produzione è al pari di Bach, Mozart, Debussy, Ellin-
gton e Stravinskij nel raggiungere quella rarissima fusione 
di cuore e intelletto. Morricone era un autentico maestro 
che, attraverso la musica, aveva compreso l’anima e il suo 
funzionamento, portando bellezza e verità nel mondo e ar-
ricchendo le nostre vite con una visione al contempo pura 
ed eternamente giovanile. La sua opera è senza tempo.

Morricone è stato per me un’influenza enorme e una fon-
te di costante ispirazione da quando scoprii la sua musica 
nel 1967. L’estasi dell’oro da Il buono, il brutto e il cattivo 
mi colpì al pari de La sagra della primavera di Stravinskij, 
la Sinfonia n. 4 di Ives, e Arcana di Edgar Varèse, con la sua 
complessa ingegnosità ritmica, il suo universo sonoro uni-
camente originale, le sue seducenti oscillazioni romantiche 
e l’elevato senso lirico. La sua opera è divenuta parte del mio 
io conscio e subconscio – in verità è parte integrante della 
trama del mio essere.

Nell’abbracciare il liricismo del suo retaggio italiano, il 
suo talento per le melodie era straordinario. Era uno di quei 
musicisti magici in grado di creare una melodia indimen-
ticabile da una ‘manciata’ di note (possiamo osare un con-
fronto fra le famose cinque note dell’‘ululato del coyote’ in 
Il buono, il brutto e il cattivo e la quattro note d’apertura 
dalla Sinfonia n. 5 di Beethoven?). La meticolosa maestria di 
Ennio, il suo orecchio unico per l’orchestrazione, l’armonia, 
la melodia e il ritmo risultavano in una musica perfettamen-
te equilibrata sotto ogni punto di vista, e come con tutti 
i maestri, ogni nota esiste per una ragione ben precisa. Se 
cambiamo una nota, un ritmo, una pausa ne consegue un 
impoverimento dell’opera.

Con le sue radici sia nel mondo della musica pop che 
nell’avanguardia, Morricone era un innovatore, e superava 

ogni nuova sfida con un approccio originale. Come tutti gli 
artisti ha saputo mantenere per tutta la vita una curiosità e 
una capacità di stupirsi fanciullesche. Incantato dalla natura, 
si trasformava e imparava senza sosta, ed era sempre aperto 
alla sperimentazione di nuovi suoni, nuovi strumenti, nuo-
ve combinazioni, attingendo raramente due volte alla stessa 
fonte. Era un uomo di indiscutibile integrità e carattere che 
non tollerava di buon grado la stupidità. I racconti delle sue 
risposte a ottusi suggerimenti direttoriali sono leggendari, 
fra cui una delle mie preferite – “Nulla di questo genere è 
mai accaduto nella storia della musica – né mai accadrà”. 
Conduceva una vita alquanto semplice in un bell’apparta-
mento romano, alzandosi molto presto alle quattro e mezzo 
del mattino, passeggiando, e componendo alla sua scrivania 
per ore e ore. Viaggiava poco, ma la sua vita e la sua opera 
hanno avuto un impatto e un significato immensi.

È imprescindibile capire che Morricone era un mago del 
suono. Aveva un talento prodigioso nell’unire strumenti in 
modo originale – ocarina, batacchio, fischiettii, suoni della 
chitarra elettrica, grugniti, elementi di elettronica e ululati 
notturni – tutto era ben accetto nel suo universo sonoro se 
aveva un effetto drammatico. Entro la fine degli anni Ses-
santa la chitarra elettrica era divenuta protagonista della sua 
palette sonora ed era in grado di fonderla in una moltitudine 
di contesti insoliti con un profondo impatto drammatico. 
In Svegliati e uccidi fece imitare al chitarrista il bang-bang-
bang di una mitragliatrice attraverso il riverbero a molla 
dell’amplificatore, e la sua direttiva di ‘suonare come una 
lancia’ diede vita uno dei toni di chitarra più intensi mai 
registrati – il leggendario C’era una volta il West.

La sua padronanza di innumerevoli generi e strumenti 
musicali lo rendeva un musicista in anticipo sui tempi, e 
ha vissuto una vita ricca e appagante dal punto di vista mu-
sicale. Poteva esplorare tecniche estese al bocchino di una 
tromba in un contesto di improvvisazione free al mattino, 
comporre un seducente pezzo orchestrale per un cantante 
pop nel pomeriggio, e una feroce colonna sonora la sera. 
Questo tipo di apertura mentale è la strada verso il futuro – 
e lui è stato un enorme modello formativo per me.

Le avventure sonore di Morricone hanno toccato così tan-
te vite in così tanti modi diversi che è difficile immaginare 
un mondo senza di loro. È conosciuto soprattutto per il suo 
lavoro come compositore di colonne sonore ma non dobbia-
mo dimenticare il suo ampio catalogo di “musica assoluta” – 
le composizioni classiche. In queste, la musica viene diretta-
mente dal suo cuore. Ovviamente i traguardi da lui raggiunti 
nel mondo, spesso restrittivo, delle colonne sonore sono 
semplicemente miracolosi. In quel campo, la sua immagi-
nazione sconfinata, l’orecchio attento per il drammatico, il 

IL MAESTRO

John Zorn ed Ennio Morricone a New York, 1986
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Ennio Morricone was more than one of the world’s greatest 
soundtrack composers – he was one of the world’s greatest com-
posers. For me his work stands with Bach, Mozart, Debussy, 
Ellington and Stravinsky in achieving that ultra rare fusion of 
heart and mind. Morricone was a true maestro who, thru the 
medium of music, came to understand the soul and its workin-
gs, bringing beauty and truth to the world, enriching our lives 
with a vision that was both pure and eternally youthful. His 
work is timeless.

Morricone has been a huge influence and a constant artistic 
inspiration since I first encountered his music in 1967. The Ec-
stasy of Gold from The Good, the Bad and the Ugly hit me 
with the same power that Stravinsky’s Rite of Spring, Ives’ 4th 
Symphony and Edgar Varèse’s Arcana had, with its complex 
rhythmic invention, uniquely original sound world, lush ro-
mantic sweep and soaring sense of lyricism. His work has beco-
me a part of both my conscious, and my subconscious – indeed 
part of the very fabric of my being.

Embracing the lyricism of his Italian heritage, his gift for 
melody was extraordinary. He was one of those magical musi-
cians who could make an unforgettable melody with a ‘fistful’ 
of notes (dare we compare the five notes of his famous ‘coyote 
call’ in The Good, the Bad and the Ugly with the four ope-
ning notes of Beethoven’s 5th Symphony?) Ennio’s meticulous 
craftsmanship, unique ear for orchestration, harmony, melody 
and rhythm resulted in music that was perfectly balanced in 
every way, and as with all master composers – every note is there 
for a reason. Change one note, one rhythm, one rest and there 
is diminishment.

Having roots in both the world of popular music as well as 
the avant-garde, Morricone was an innovator, and he overcame 
each new challenge with a fresh approach. Like all great artists 
he retained a curiosity and childlike sense of wonder throughout 
his life. In awe of nature, he was constantly growing and lear-
ning, and always open to trying new sounds, new instruments, 
new combinations, rarely drawing from the same well twice. 
He was a man of unquestioned integrity and character who did 
not suffer fools gladly. Stories of his responses to inane directorial 
suggestions are legendary, including one of my favorites – “In the 
history of music nothing like that has ever happened – nor will 
it ever happen.” He lived a relatively simple life in a beautiful 
apartment in Rome, waking as early as 4.30am, taking walks, 
and composing at his desk for hours on end. He traveled little, 
but his life and work has had immense resonance and meaning. 

What needs to be understood is that Morricone was a ma-
gician of sound. He had an uncanny ability to combine in-
struments in original ways – ocarina, slapstick, whistling, 
electric guitar noises, grunts, electronics and howls in the night 
– everything was welcome in his sound world if it had dramatic 
effect. By the 1960s the electric guitar had become central to his 
sound palette and he was able to blend it into a variety of unu-
sual contexts with dramatic flair. In Svegliati e uccidi he has 
the guitarist imitate the rat-a-tat-rat of a machine gun through 

the amplifier’s spring reverb, and his instruction to ‘sound like 
a spear’ resulted in one of the most intense guitar tones ever 
recorded – the legendary Once Upon a Time in the West.

His mastery of a wide range of genres and instruments made 
him a musician ahead of his time – and his was a rich and 
rewarding musical life. He could be exploring extended techni-
ques on a trumpet mouthpiece in a free improvisational context 
in the morning, write a seductive big band arrangement for a 
pop singer in the afternoon, and a searing orchestral film soun-
dtrack at night. This kind of openness is the way of the future 
– and he was a huge and formative role model for me. 

Morricone’s sonic adventures have touched so many lives in so 
many ways that it is difficult to imagine a world without it. He 
is most known for his soundtrack work, but we must never forget 
his large catalog of “absolute music” – his classical compositions. 
There the music comes straight from his heart. Of course what he 
has accomplished in the challenging and often restrictive world 
of film music is nothing short of miraculous. There, his immense 
imagination, sharp ear for drama, profound lyricism, sly Pucki-
sh sense of humor and huge heart find voice thru a magnificent 
and masterly musicianship. Artistic freedom was his credo and 
his impeccable taste and innate sense of energy, space and time 
was palpable. His work would elevate every film he scored.

One of my dearest memories was visiting the Maestro at a 
New York recording session, circa 1986. He was – as always – a 
gentleman: elegant, gracious and more than kind to this young 
fan who stood humbled in front of his hero. We spoke through 
a translator for much of our conversation, but he took me aside 
for a few private moments together, and to share some com-
poserly advice on working in the soundtrack medium. I will 
always remember his words to me that day – “Forget the film 
- think of the soundtrack record!”.

Many composers wonder – and may even worry – if their 
work will live on after they are gone, if their contribution will 
be remembered and their work treasured. Morricone need have 
no such fears. His work has been embraced by a huge global 
community and has deep relevance on both a cultural and an 
artistic level. He achieved that rare duality of being profoundly 
influential to both the inner world of musicians as well as to the 
outside culture and society as a whole. His music is loved. His 
work is treasured. His work stands on its own merits both in the 
context of the films he scored and on its own terms as pure music. 
This was his magic. He was more than a musical figure. He was 
a cultural icon. He was the Maestro – and I loved him dearly.

John Zorn, July 7 2020

Si ringrazia / Thanks to Massimo Simonini/Angelica
Traduzione in italiano di / Italian translation by Paola Capatti

Ennio Morricone in visita alla mostra C'era un volta Sergio Leone, 
16 dicembre 2019 (Ph: Lorenzo Burlando)
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Frank Bockius ha studiato ritmica al 
conservatorio di Trossingen in Ger-
mania. Da allora insegna batteria e 
percussioni e lavora come musicista 
freelance. Ha collaborato per molti 
anni con i suoi gruppi, il quintetto 
jazz Whisper Hot e i percussionisti 
Timpanicks. Si è anche cimentato 
con la musica medievale, il flamenco 
e la musica latinoamericana e ha col-
laborato con compagnie di danza e 
teatri. Vent’anni fa Günter Buchwald 
lo ha invitato a entrare nella sua Silent 
Movie Music Company, dando il via 
a un’intensa collaborazione in festival 
e rassegne nazionali e internazionali. 
Negli ultimi anni Frank ha lavorato 
con molti altri musicisti specializzati 
nell’accompagnamento dei film muti 
(a Kyoto, Sodankylä, Pordenone, San 
Francisco).
www.frankbockius.de

Frank Bockius studied Rhythmik at 
the conservatory in Trossingen (Germa-
ny). Since then he works as a drums and 
percussion teacher and as a freelancing 
musician. Many years he worked with 
his own bands, the jazz quintet Whisper 
Hot and the percussion band Timpan-
icks. He also played middle age, flamen-
co and latin music, worked with dance 
companies and for theatres. Twenty years 
ago Günter Buchwald asked him to join 
his Silent Movie Music Company and 
since then they have worked together in-
tensively for national and international 
venues and festivals. Throughout the last 
years Frank has also collaborated with 
many other great silent film musicians 
(e.g. Kyoto, Sodankylä, Pordenone, San 
Francisco).
www.frankbockius.de

Timothy Brock è un direttore e com-
positore specializzato in musica da 
concerto di inizio Novecento e nell’ac-
compagnamento dal vivo di film muti. 

Attivo nella conservazione, ha restau-
rato La nuova Babilonia, l’unica parti-
tura di Dmitrij Šostakovič per un film 
muto, le musiche di Manlio Mazza 
per Cabiria, la composizione dadaista 
di Erik Satie Entr’acte e la famigerata 
musica di George Antheil per Ballet 
mécanique. Si occupa dal 1999 della 
preservazione delle colonne sonore 
dell’archivio Chaplin e ha eseguito 
tredici versioni dal vivo dei maggiori 
film di Chaplin. Quale compositore 
di musiche originali per film muti, 
Brock ha scritto trentacinque partiture 
orchestrali per numerose orchestre e 
istituzioni. È spesso direttore ospite di 
orchestre quali la New York Philhar-
monic, la BBC Symphony Orchestra, 
l’Orchestre National de Lyon, la Chi-
cago Symphony Orchestra e la BBC 
Scottish Symphony Orchestra. Nel 
2016 Brock ha diretto la New York 
Philharmonic a Shanghai, nella prima 
esecuzione dal vivo di Luci della città 
in Cina. Nel 2017 si sono tenute le 
prime di due nuove partiture, rispetti-
vamente per College di Buster Keaton 
a Lione con la National Orchestra e 
per Frau im Mond di Fritz Lang alla 
Vienna Konzerthaus con la Tonküns-
tler-Orchester.
www.timothybrock.com

Timothy Brock is an active conduc-
tor and composer who specializes in 
concert works of the early 20th century 
and live performances of silent film. As 
a silent-film score preservationist, his 
leading work in this field include the 
restoration of Dmitrij Šostakovič’s only 
silent film score, New Babylon, Manlio 
Mazza’s Italian epic, Cabiria, Erik Sa-
tie’s dadaist score, Entr’acte and the in-
famous George Antheil score to Ballet 
mécanique. Since 1999, he has been 
serving as score preservationist for the 
Charles Chaplin estate, and has made 
thirteen live-performance versions of all 

major Chaplin films. As a composer of 
original scores for silent film, Brock has 
written thirty-five full orchestral scores 
for a number of notable orchestras and 
institutions. He is a frequent guest con-
ductor of such orchestras as The New 
York Philharmonic, BBC Symphony 
Orchestra, Orchestre National de Lyon, 
Chicago Symphony Orchestra and the 
BBC Scottish Symphony Orchestra. In 
2016, Brock conducted the New York 
Philharmonic in Shanghai, marking 
the first-ever live performance of City 
Lights in China. In 2017 he performed 
the world Premieres of two newly com-
missioned scores, Buster Keaton’s Colle-
ge in Lyon with the National Orchestra, 
and Fritz Lang’s Frau im Mond at the 
Vienna Konzerthaus with the Tonküns-
tler-Orchester.
www.timothybrock.com

Matti Bye è noto per aver composto 
una serie di partiture estremamente in-
novative per alcuni classici del cinema 
muto svedese quali Il carretto fantasma 
di Victor Sjöström, Häxan di Benja-
min Christensen e La saga di Gösta 
Berling di Mauritz Stiller, ora raccolti 
in un cofanetto di sei Dvd edito da 
Svensk Filmindustri, nonché per molti 
altri film muti. Nel 2012 ha composto 
la colonna sonora per l’ultimo film di 
Jan Troell, Everlasting Moments, e per 
Scenes from a Playhouse di Stig Björkm-
ans, un documentario su Ingmar Berg-
man. L’opera di Matti Bye si sofferma 
spesso sulla tensione tra immagine in 
movimento, suono e musica; il com-
positore è stato impegnato in collabo-
razioni incentrate sul linguaggio esteti-
co e performativo che è proprio delle 
arti visive contemporanee.
www.mattibye.com

Matti Bye is widely recognized for ha-
ving written a series of innovative scores 
for such early Swedish silent film classics 

as Phantom Carriage by Victor Sjös-
tröm, Häxan by Benjamin Christensen, 
and Gösta Berling Saga by Mauritz 
Stiller, now included on a six Dvd box set 
released by Svensk Filmindustri, as well 
as countless other silent films. In 2012 
he wrote the score for Jan Troell’s latest 
feature Everlasting Moments and Stig 
Björkmans Scenes from a Playhouse, 
a documentary about Ingmar Bergman. 
Matti Bye’s work is also concerned with 
the tension, which exists between moving 
image, sound and music. He has enga-
ged with collaborative projects involving 
an esthetic and performative language 
proper to the contemporary visual arts.
www.mattibye.com

Antonio Coppola inizia giovanissi-
mo lo studio del pianoforte. Nel 1965 
entra al conservatorio di Santa Cecilia 
per seguire i corsi di pianoforte, com-
posizione e direzione d’orchestra fino 
al 1977. Nel 1975 riceve dal cineclub 
L’officina di Roma la prima proposta 
come pianista accompagnatore per 
una serie di rassegne di cinema muto. 
Questa esperienza lo appassiona fino a 
fargli abbandonare qualsiasi altra atti-
vità musicale per concentrarsi esclu-
sivamente sulla creazione di colonne 
sonore per il cinema muto. Da allora 
Antonio Coppola è ospite in tutto il 
mondo di festival e retrospettive sia 
come musicista sia come membro di 
giurie, nonché invitato da numerose 
cineteche e università come consulen-
te sulle ricerche e restauri di colonne 
sonore originali e come relatore e in-
segnante per conferenze e stage sulla 
tecnica d’improvvisazione e composi-
zione di colonne sonore per il cinema 
muto.

Antonio Coppola began to study the 
piano at a very early age. In 1965 he 
enrolled in the Santa Cecilia Conser-
vatory, and followed courses in piano 
performance, composition and orches-
tral conducting until 1977. In 1975 the 
Rome Cineclub L’officina invited him to 
perform as piano accompanist for a se-
ries of silent film retrospectives. He was 

so fascinated and inspired by this expe-
rience that he gave up all other musical 
activities in order to devote himself ex-
clusively to creating soundtracks for si-
lent cinema. From that time onwards, 
Antonio Coppola has been the guest of 
film festivals and retrospectives all over 
the world, both as a musician and as a 
member of juries, as well as having been 
engaged by a number of film archives 
and universities as a research consultant 
on the restoration of original soundtrack. 
He has also taught at workshops and giv-
en papers at conferences on techniques of 
improvisation and the composition of 
soundtracks for silent cinema.

Daniele Furlati, compositore e pia-
nista, è diplomato in composizione, 
in pianoforte e strumentazione per 
banda. Ha ottenuto due diplomi di 
merito ai corsi di perfezionamento in 
musica per film tenuti da Ennio Mor-
ricone e Sergio Miceli all’Accademia 
Musicale Chigiana di Siena. Ha com-
posto musiche per spot pubblicitari, 
cortometraggi e documentari. Per il 
cinema è autore della musica di Viva 
San Isidro di Alessandro Cappelletti. 
È coautore con Marco Biscarini delle 
musiche dei film di Giorgio Diritti Il 
vento fa il suo giro, L’uomo che verrà e 
Un giorno devi andare. Collabora con 
la Cineteca di Bologna come pianista 
per il cinema muto. Per il teatro ha 
composto Asteroide Lindgren (ognuno 
ha la sua stella) che ha debuttato nel 
novembre 2007 al Teatro Comunale 
di Modena e Novelle fatte al piano che 
ha debuttato nel giugno 2010 a Roma 
presso il Conservatorio dell’Accade-
mia di Santa Cecilia.

Daniele Furlati, pianist and composer, 
has a degree in composition, piano and 
arrangement. He earned two diplomas 
with honors in courses in advanced mu-
sic for film conducted by Ennio Mor-
ricone and Sergio Miceli at the Acca-
demia Musicale Chigiana in Siena. He 
has composed music for television com-
mercials, short films and documentaries. 
His work on features includes creating 

the score for the film Viva San Isidro 
by Alessandro Cappelletti. He co-wrote, 
with Marco Biscarini, the music for the 
feature films by Giorgio Diritti Il vento 
fa il suo giro, L’uomo che verrà and 
Un giorno devi andare. He is work-
ing together with Cineteca di Bologna, 
playing the piano in accompaniment 
for silent films. In theater, he composed 
Asteroide Lindgren (everyone has his 
star) which debuted in 2007 at the Te-
atro Comunale in Modena and Novelle 
fatte al piano which had its debut in 
June of 2010 in Rome at the Conserva-
torio dell’Accademia di Santa Cecilia.

Meg Morley pianista, compositrice e 
improvvisatrice londinese di origine 
australiana, compone musica nell’am-
bito di diversi contesti artistici (film 
muti, danza contemporanea e ballet-
to, pianoforte solista, ensemble di jazz 
contemporaneo e musica elettronica). 
Di formazione classica, fin dall'età 
di due anni, ha lavorato a lungo con 
diverse compagnie di danza (English 
National Ballet, Rambert Company, 
Matthew Bourne, Pina Bausch) e si 
esibisce e compone per festival e isti-
tuzioni internazionali di cinema muto 
(BFI, Flatpack Festival, Nederlands 
Silent Film Festival). 

Meg Morley australian-born Lon-
don-based pianist, composer and impro-
viser, Meg Morley creates music within 
diverse artistic genres (silent film, con-
temporary dance and ballet, solo piano, 
contemporary jazz ensembles and elec-
tronic music). Classically-trained, from 
the age of two, she has worked extensive-
ly with various dance companies (En-
glish National Ballet, Rambert Compa-
ny, Matthew Bourne, Pina Bausch) and 
performs and composes for internation-
al silent film festivals and institutions 
(BFI, Flatpack Festival, Nederlands Si-
lent Film Festival). 

Maud Nelissen, compositrice e pia-
nista olandese, si è specializzata nel-
la composizione di musiche per film 
muti. In Italia ha collaborato con l’ul-
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timo arrangiatore musicale di Charlie 
Chaplin, Eric James, ed è accompa-
gnatrice di film muti in molti festival 
ed eventi in Europa, America e Asia.
E inoltre fondatrice dell’orchestra The 
Sprockets, e si esibisce con essa e con 
altre orchestre in Olanda e all’estero. 
Tra le sue composizioni orchestrali piu 
importanti, le partitura per il classico 
del 1925 di Erich von Stroheim The 
Merry Widow, nella quale rielabora 
temi dell’operetta di Franz Lehar, e per 
The Patsy con Marion Davies.
www.maudnelissen.com

Maud Nelissen is a Dutch composer 
and pianist who has particularly dedi-
cated herself to the creation of musical 
accompaniment for silent films. She 
worked in Italy with Charlie Chaplin’s
last music arranger Eric James. Since 
then she has been performing at festivals 
and special events in Europe, America 
and Asia. She founded her own ensem-
ble, The Sprockets, and performs with 
them or with various other ensembles 
and orchestras in Holland and abroad. 
Among her most notable orchestral sco-
res is that for Erich von Stroheim’s 1925 
classic The Merry Widow, interpolating 
themes from Franz Léhar’s operetta and 
The Patsy with Marion Davies. 
www.maudnelissen.com 

Eduardo Raon, compositore e mu-
sicista portoghese, è autore di nume-
rosi progetti per cinema, animazione, 
teatro, danza e arti. In particolare, 
ha composto musica per diversi film 
muti, tra cui Die Puppe di Ernst Lubi-

tsch, Metropolis di Fritz Lang e Entu-
siasmo - Sinfonia del Donbass di Dziga 
Vertov. Come interprete ha eseguito 
in prima assoluta sia opere solistiche 
che cameristiche di Eurico Carrapato-
so, Clotilde Rosa, Ivan Moody, João 
Lucas, Joana Sá, Daniel Schvetz, Eli 
Camargo, Sebastian Duh e Fernando 
Lobo. 

Eduardo Raon, Portuguese composer 
and musician, is the author of nume-
rous projects for cinema, animation, 
theatre, dance and the arts. In particu-
lar, he composed the music for several 
silent films, including Ernst Lubitsch’s 
Die Puppe, Fritz Lang’s Metropolis 
and Dziga Vertov’s Enthusiasm – The 
Symphony of Donbass. He has also 
performed world premieres of solo and 
chamber pieces by Eurico Carrapatoso, 
Clotilde Rosa, Ivan Moody, João Lucas, 
Joana Sá, Daniel Schvetz, Eli Camargo, 
Sebastian Duh and Fernando Lobo.

John Sweeney accompagna al piano-
forte di film muti dal 1990: ha esor-
dito ai Riverside Studios di Londra 
per poi esibirsi in molte sale britan-
niche come il National Film Theatre, 
il Barbican Cinema, il Broadway di 
Nottingham, l’Imperial War Museum 
e il Watershed di Bristol. Suona  da 
sempre per il British Silent Cinema 
Festival e dal 2000 anche per le Gior-
nate del Cinema Muto di Pordenone. 
Si esibisce regolarmente allo Slapstick 
Festival of Silent Comedy di Bristol e 
ha partecipato ad altri festival in Au-
stria, Germania, Italia e Slovenia. Le 

sue esecuzioni figurano in Dvd editi 
dal British Film Institute (Wonderful 
London e parti di Pioneers and Primi-
tives), dalla Cineteca Bologna (Albert 
Capellani) e dall’Edition Filmmuseum 
(Crazy Cinématographe). Ha inoltre 
eseguito l’accompagnamento per il 
Downhill di Hitchcock. È tra i fon-
datori del Kennington Bioscope, che 
proietta regolarmente rari film muti 
con accompagnamento dal vivo al 
Museo del Cinema di Londra.

John Sweeney has played for silent film 
since 1990, starting at Riverside Studios 
in London and subsequently playing at 
many venues in Britain including the 
National Film Theatre, the Barbican 
Cinema, Nottingham Broadway, The 
Imperial War Museum, and Bristol Wa-
tershed. He has played for the British Si-
lent Cinema Festival since it’s inception, 
and has since 2000 been a regular pia-
nist at the Giornate del Cinema Muto 
in Pordenone, Italy. He is a regular per-
former at the Slapstick Festival of silent 
comedy in Bristol, and has also played at 
other festivals in Austria, Germany, Italy 
and Slovenia. He has recorded DVDs for 
the British Film Institute (Wonderful 
London, parts of Pioneers and Primi-
tives) and also Cineteca di Bologna (Al-
bert Capellani) and Edition Filmmuse-
um (Crazy Cinématographe), as well 
as recording a soundtrack for Hitchcock’s 
Downhill for broadcast on Sky Tv. He 
is one of the founders of the Kennington 
Bioscope, doing regular screenings of ne-
glected silent films at the Cinema Muse-
um London with live music. 

L’idea era di quelle che giravano in-
distinte nell’aria da tempo, ma che non 
avevano mai trovato il modo di concre-
tizzarsi, come se le mancasse una spinta 
dall’esterno per passare dal limbo dei 
buoni propositi all’azione. Ci voleva 
una ragazza di un liceo di Bologna. 

Col Covid-19 ormai a farla da padro-
ne, la suddetta studentessa ci manda 
una richiesta molto chiara, giustifican-
dola con argomentazioni inappuntabi-
li: sono chiuse le scuole, sono chiusi i 
cinema, perché non trovate il modo di 
farci vedere qualcosa di bello? 

Nasce così una rubrica settimana-
le dal titolo Il Cinema Ritrovato fuori 
sala. Esordisce il 12 marzo di quest’an-
no: un giovedì, il giorno in cui i film 
di prima visione arrivano nelle sale ita-
liane. Da allora è diventata un appun-
tamento settimanale che propone ogni 

IL CINEMA RITROVATO FUORI SALA

volta uno o due cortometraggi. Si può 
vedere dai siti web e dalle piattaforme 
social della Cineteca di Bologna. Non 
costa niente. Quando finirà, non ab-
biamo ancora deciso. Lo curano Gian 
Luca Farinelli, direttore della Cinete-
ca, e Andrea Meneghelli, responsabile 
delle collezioni film. 

In occasione della prima uscita, ab-
biamo proposto due film molto diversi 
di inizio anni Dieci, legati da un filo 
che ci sembrava evidente: un fulmineo 
frammento in Kinemacolor con una 
donna, un sorriso, tanti fiori; una co-
mica di Tontolini che individua nel ci-
nema la cura più efficace per contrasta-
re i momenti bui. Scrivevamo: “gioia 
e bellezza. Di questo una cineteca do-
vrebbe occuparsi”. È una sorta di esor-
tazione a cui abbiamo sempre cercato 
di rendere onore, con la consapevo-
lezza che, per fortuna, gioia e bellezza 
sono fenomeni sfuggenti e malandrini: 
puoi cercarli con tutta l’ostinazione di 
cui sei capace, ma alla fine saranno loro 
a trovarti, non il contrario. 

I film, di settimana in settimana, 
hanno cominciato ad accumularsi, 
come oggetti cari buttati in un cassetto 
che magari non torni ad aprire spesso, 
ma sai che custodisce qualcosa di pre-
zioso. Hanno cominciato a dialogare 
tra di loro in forme non previste. Sono 
anche felici di farsi momentaneamen-
te adottare altrove (una selezione è 
stata ospitata sulla piattaforma Henri 
della Cinémathèque Française ai pri-
mi di giugno). Alcuni li avevamo già 
mostrati in varie occasioni, altri sono 
sostanzialmente degli inediti. Nessuno 
di loro ha paura di essere troppo vec-
chio, troppo difficile, troppo serio per 
il web. Hanno il dono straordinario di 
farsi amare per quello che sono.

It was one of those ideas that had been 
hanging formlessly in the air for some 
time, but that we hadn’t found a way to 
give it a shape, as if it needed a push from 
the outside to release it from the limbo 
of good intentions into action. It took a 
girl from a high school in Bologna. With 
Covid-19 changing everything, this stu-

dent sent us a very clear request that was 
hard to deny: schools are closed, cinemas 
are closed, why don’t you find a way to 
show us something beautiful?

And so a weekly video titled Il Cinema 
Ritrovato fuori sala was born. It debuted 
on 12 March: a Thursday, the day when 
first-run films are shown in Italian cin-
emas. Since then it has become a weekly 
event with one or two short films. Il Cin-
ema Ritrovato fuori sala can be viewed 
on Cineteca di Bologna’s websites and 
social platforms. It doesn’t cost anything, 
and we haven’t quite decided when it will 
end. Gian Luca Farinelli, the Cineteca’s 
director, and Andrea Meneghelli, head of 
film collections, are its curators.

In the first edition we presented two 
very different films from the early 1910s 
bound together by a theme that seemed 
obvious to us: a striking Kinemacolor 
fragment with a woman, a smile and lots 
of flowers; a short comic film with Tonto-
lini who finds cinema to be the most ef-
fective cure against moments of darkness. 
We wrote: “joy and beauty. That’s what 
a film archive should take care of.” It is 
a kind of pledge we have always tried to 
honour, with the knowledge that  joy and 
beauty are elusive and mischievous phe-
nomena: you can look for them as stub-
bornly as you like, but in the end they 
find you and not the other way around.

Week by week, the movies have piled 
up, like beloved objects stuffed into a 
drawer; you may not open it often, but 
you know its contents are dear. They 
have started to interact with each other 
in unexpected ways. They have also been 
happily housed elsewhere temporarily (a 
selection was hosted on Cinémathèque 
française’s Henri platform in early June). 
Some had already been shown on vari-
ous occasions, others have basically never 
been seen. None of them are afraid of be-
ing too old, too difficult or too serious for 
the web. They have the extraordinary gift 
of being loved for what they are.

I film del Cinema Ritrovato fuori sala 
fino al 9 luglio 2020 /
The films of Il Cinema Ritrovato fuori 
sala until 9 July 2020:

DONNA CON GAROFANI ROSSI E ROSA 
(Italia/1912) di Luca Comerio
TONTOLINI È TRISTE 
(Italia/1911) di Ferdinand Guillaume
BOLOGNA MONUMENTALE 
(Italia/1912)
L’INDUSTRIA DELL’ARGILLA IN SICILIA 
(Italia/191?)
GUIDA PER CAMMINARE ALL’OMBRA 
(Italia/1954) di Renzo Renzi
I MACCHERONI 
(Italia/1959) di Raffaele Andreassi
LU TEMPU DE LI PISCI SPATA 
(Italia/1954) di Vittorio De Seta
OSIRIDE 
(Italia/1966) di Marcello Baldi
IL MIRACOLO DI SAN GENNARO 
(Italia/1948) di Luciano Emmer, 
Enrico Gras
RICORDO DELLA SETTIMANA 
D’AVIAZIONE – MILANO 1910
(Italia/1910) di Luca Comerio
IL POLENTONE A PONT CANAVESE 
(Italia/1910) di Giovanni Vitrotti
PICCOLA ARENA CASARTELLI 
(Italia/1960) di Aglauco Casadio
KID AUTO RACES AT VENICE, CAL. 
(USA/1914) di Henry Lehrman
LA NUOVA CAMERIERA È 
TROPPO BELLA 
(Italia/1912)
COIFFURES ET TYPES DE HOLLANDE 
(Francia/1910)
LES BORDS DE LA TAMISE 
D’OXFORD À WINDSOR 
(Francia/1914)
LA BRIGLIA SUL COLLO 
(Italia/1974) di Cecilia Mangini
NELLA LAGUNA PITTORESCA 
(Italia/191?) di Piero Marelli
L’INAUGURAZIONE DEL CAMPANILE 
DI SAN MARCO 
(Italia/1912) di Luca Comerio
DOVE DIO CERCA CASA 
(Italia/1955) di Renzo Renzi
ARMENIA, CRADLE OF HUMANITY 
(1919-23)
NASCITA DI UN CULTO 
(Italia/1968) di Luigi Di Gianni
NOI PREVARREMO 
(Italia/1968) di Romano Scavolini
ALBERTO BURRI 
(Italia/1960) di Giovanni Carandente
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IL CINEMA RITROVATO DVD AWARDS - XVII EDIZIONE
IL CINEMA RITROVATO DVD AWARDS – 17TH EDITION

Il premio intende dare visibilità e incentivare i Dvd e i Blu-ray di qualità realizzati in tutto il mondo nel settore dell’home en-
tertainment. Al concorso partecipano Dvd e Blu-ray pubblicati tra febbraio 2019 e febbraio 2020, relativi a film di acclamata 
importanza e di produzione anteriore al 1989 (trent’anni fa), rispettando così la vocazione più generale del festival. I premi 
sono suddivisi in cinque categorie: Miglior Dvd/Blu-ray (Premio Peter von Bagh), Migliore Dvd/Blu-ray singolo, Migliori bonus, 
Miglior riscoperta di un film dimenticato, Migliore collana/cofanetto.

The award aims to encourage and give visibility to quality home entertainment Dvds and Blu-rays from around the world. The 
competition is open to Dvds and Blu-rays released between February 2019 and February 2020 of important films made before 
1989 (at least thirty years ago) and thus generally in line with the festival’s theme. The awards are divided into five categories: Best 
Dvd/Blu-ray (The Peter Von Bagh Award), Best Single Release, Best Special Features (bonus), Best Rediscovery of a Forgotten 
Film, Best Series/Best Box.

GIURIA / JURY

Lorenzo Codelli
Vicedirettore della Cineteca del Friuli di 
Gemona, è collaboratore, tra gli altri, di 
“Positif”, “International Film Guide”, 
“Urania”, Storia del cinema Einaudi, Di-
ctionnaire du cinéma asiatique, dell’As-
sociazione Cinemazero e curatore di 
monografie su Marco Tullio Giorda-
na, Tinto Brass, Ermanno Olmi, Pupi 
Avati, Gianni Amelio, Dante Spinotti. 
È inoltre consulente per il Festival del 
Cinema di Cannes e sceneggiatore di 
documentari sul cinema asiatico.
Vice-director of Gemona’s Cineteca del 
Friuli, he writes for “Positif ”, “Inter-
national Film Guide”, “Urania”, Sto-
ria del cinema Einaudi, Dictionnaire 
du cinéma asiatique, and Cinemazero 
among others, and he has published nu-
merous studies on Marco Tullio Gior-
dana, Tinto Brass, Ermanno Olmi, 
Pupi Avati, Gianni Amelio, Dante 
Spinotti. He also works as a consultant 
for the Cannes Film Festival and as a 
scriptwriter for documentaries on Asiatic 
cinema.

Shivendra Singh Dungarpur
Shivendra Singh Dungarpur è un 
pluripremiato regista, produttore, ar-
chivista e restauratore. È il fondatore 
della Film Heritage Foundation, or-
ganizzazione no profit dedicata alla 
salvaguardia del patrimonio cinema-
tografico indiano; fa parte del Comi-
tato Esecutivo della FIAF dal 2017. 

Del 2012 è il suo primo documen-
tario Celluloid Man, vincitore di due 
National Awards e presente a più di 
cinquanta festival in tutto il mondo. Il 
secondo, The Immortals (2015), vince 
il Premio Speciale della Giuria per il 
Miglior Film al MIFF nel 2016. Nel 
2018 ha realizzato il suo terzo docu-
mentario, CzechMate – In Search of Jiří 
Menzel.

Shivendra Singh Dungarpur is an 
award-winning filmmaker, producer, 
film archivist and restorer. He is the 
founder of Film Heritage Foundation, 
a not-for-profit organisation dedicated 
to the preservation of India’s cinematic 
heritage. Shivendra was elected to the 
Executive Committee of FIAF in 2017. 
In 2012 he made his first feature doc-
umentary, Celluloid Man, which won 
two National Awards and travelled to 
over 50 festivals around the world. His 
second documentary The Immortals 
(2015) won the Special Jury Award for 
the Best Film at MIFF 2016. In 2018 
he  completed his third documentary, 
CzechMate – In Search of Jiří Menzel.

Philippe Garnier
Philippe Garnier vive a Los Angeles 
da più di trentacinque anni. Dal 1982 
è autore di una rubrica sulla testa-
ta francese “Libération”, e per dieci 
anni è stato l’inviato hollywoodiano 
della trasmissione francese “Ciném-
a-Cinémas”. Giornalista, è traduttore 
e autore di vari libri, tra cui: Honni 

Soit Qui Malibu e Caractères, moindres 
lumières à Hollywood.

Philippe Garnier is a journalist, author 
and translator. He’s been a “Libération” 
columnist since 1982, as well as the 
Hollywood interviewer of the French 
TV show “Cinéma-Cinémas”. His var-
ious books as author include Honni Soit 
Qui Malibu and Caractères, moindres 
lumières à Hollywood. He’s been living 
in Los Angeles for more than 35 years.

Pamela Hutchinson
Pamela Hutchinson è una scrittrice 
freelance, critica e storica del cinema, 
specializzata in cinema muto, classici 
del cinema e sul ruolo delle donne 
nella storia del cinema. Collabora sta-
bilmente con testate come “Sight & 
Sound” e “The Guardian” e con l’e-
mittente radiofonica Radio 4. È fon-
datrice ed editrice del sito di cinema 
muto SilentLondon.co.uk, ed è l’au-
trice del libro Pandora’s Box (BFI Film 
Classics).

Pamela Hutchinson is a freelance writer, 
critic and film historian, specialising in 
silent and classic cinema as well as wom-
en’s film history. She contributes regu-
larly to publications including “Sight & 
Sound” and “The Guardian” as well as 
appearing on Radio 4. She is the founder 
and editor of silent cinema website Si-
lentLondon.co.uk and the author of the 
BFI Film Classic on G. W. Pabst’s Pan-
dora’s Box (1929).

Miguel Marías
Economista (in pensione), Miguel 
Marías è critico cinematografico, au-
tore di sceneggiature per la TV, e au-
tore, tra gli altri, di libri su Manuel 
Mur Oti, Leo McCarey, Raúl Ruiz. È 
il traduttore spagnolo di Introduction à 
une vraie histoire du cinéma e di cinque 
sceneggiature di Jean-Luc Godard, di 
Claude Chabrol di Michael Walker e 
Robin Wood e di Fritz Lang in Ameri-
ca di Peter Bogdanovich. Insegna sto-
ria del cinema dal 2010. Ha diretto la 
Filmoteca Española (1986-1988) e l’I-
CAA (Instituto de la Cinematografía 
y de las Artes Audiovisuales, 1988-
1990). Vive a Madrid.

Economist (retired), Miguel Marías 
is a film critic and author of books on 
movie directors (including Manuel Mur 
Oti, Leo McCarey, Raúl Ruiz). He has 
translated into Spanish Introduction 
à une vraie histoire du cinema, five 
screenplays by Jean-Luc Godard, Claude 
Chabrol (Michael Walker & Robin 
Wood) and Fritz Lang in America (Pe-
ter Bogdanovich). He has been teaching 
cinema history since 2010, and formerly 
headed the Filmoteca Española (1986-
88) and Instituto de la Cinematografía 
y de las Artes Audiovisuales (1988-90). 
He lives in Madrid.

Paolo Mereghetti
(Presidente di giuria / Jury President)
Critico cinematografico del “Corriere 
della Sera” dal 1989, dal 1993 è auto-
re di un dizionario dei film che porta 
il suo nome (Il Mereghetti). È stato 
consulente per la Mostra d’Arte Cine-
matografica di Venezia, ha collaborato 
con RadioTre e Raitre e ha pubblica-
to numerosi saggi (su Orson Welles, 
Arthur Penn, Marco Ferreri, Bertrand 
Tavernier, Jacques Rivette).

Film critic for “Corriere della Sera” since 
1989, he is also author of the film dic-
tionary series Il Mereghetti since 1993. 
He has worked as a consultant for the 
Venice Film Festival as well as for Ra-
dioTre and Raitre. Mereghetti has also 

published numerous monographs on Or-
son Welles, Arthur Penn, Marco Ferreri, 
Bertrand Tavernier and Jacques Rivette.

FINALISTI / FINALISTS

THE JUNIPER TREE 
(USA, 1990) di Nietzchka Keene
Arbelos (Blu-ray)

RAGTIME
(USA, 1981) di Miloš Forman
Arte editions / Atelier d’images 
(Blu-ray + Dvd)

DAS INDISCHE GRABMAL
(Germania, 1921) di Joe May 
AV Visionen GmbH (Blu-ray)

AT LAST THE 1948 SHOW
(GB, 1967-1968) 
di Ian Fordyce
BFI (Dvd) 

JARMAN VOL.2: 1987-1994
(GB, 1987-1994) di Derek Jarman
BFI (Blu-ray)

MOULIN ROUGE
(GB, 1952) di John Huston
BFI (Blu-ray + Dvd)

OZU EN 20 FILMS
(Giappone, 1929-1962) 
di Yasujirō Ozu
Carlotta Films (Dvd)

GINGER E FRED
(Italia, 1985) di Federico Fellini
CG Entertainment (Dvd)

THE CLOUD-CAPPED STAR
(India, 1960) di Ritwik Ghatak
The Criterion Collection (Blu-ray)

THE KOKER TRILOGY: WHERE IS THE 
FRIEND’S HOUSE? AND LIFE GOES 
ON, THROUGH THE OLIVE TREES 
(Iran, 1987-1994) 
di Abbas Kiarostami 
The Criterion Collection (Dvd)

BESTIA/THE POLISH DANCER
(Polonia, 1917/1921) 
di Aleksander Hertz
Filmoteka Narodowa-Instytut 
Audiowizualny (Blu-ray)

FRAGMENT OF AN EMPIRE
(URSS, 1929) di Fridrikh Ermler
Flicker Alley, LLC. (Blu-ray + Dvd)

THE LAST WARNING
(USA, 1929) di Paul Leni
Flicker Alley, LLC. (Blu-ray + Dvd)

TRAPPED
(USA, 1949) di Richard Fleischer
Flicker Alley, LLC. (Blu-ray + Dvd)

DER GEIGER VON FLORENZ
(Germania, 1925) di Paul Czinner 
Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung / 
Universum Film (Blu-ray)

DER GOLEM, WIE ER IN 
DIE WELT KAM
(Germania, 1920) di Paul Wegener
Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung / 
Universum Film (Blu-ray)

FINIS TERRAE
(Francia, 1927-1938) di Jean Epstein
Gaumont Video (Blu-ray)

ALICE GUY BLACHÉ VOL. 2: 
THE SOLAX YEARS
(Francia, 1911-1914) di Alice Guy Blaché
Kino Lorber (Blu-ray)

IDA LUPINO: FILMMAKER 
COLLECTION
(USA, 1949-1953) di Ida Lupino
Kino Lorber (Blu-ray)

THE MAYA DEREN COLLECTION
(USA, 1943-1977) di Maya Deren
Kino Lorber (Blu-ray)

L’ARGENT
(Francia, 1928) di Marcel L’Herbier
Lobster Films (Blu-ray + Dvd)
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LO SCEICCO BIANCO
(Italia, 1952) di Federico Fellini
Mustang Entertainment (Dvd)

PASQUALINO SETTEBELLEZZE
(Italia, 1975) di Lina Wertmüller
Mustang Entertainment (Blu-ray)

FILMY JANA KŘÍŽENECKÉHO
(Boemia, 1898-1911) 
di Jan Kříženecký
Národní filmový archiv 
(Blu-ray + Dvd)

A MAGYAR ANIMÁCIÓ 
GYÖNGYSZEMEI
(Ungheria, 1960-1989) 
National Film Institute – Film 
Archive Hungary (Dvd)

PARIS QUI DORT / ENTR’ACTE
(Francia, 1924-1925) di René Clair
Pathé Films (Blu-ray + Dvd)

LA PRIMA NOTTE DI QUIETE
(Italia-Francia, 1972) 
di Valerio Zurlini
Pathé Films (Blu-ray + Dvd)

APOLLON: UNA FABBRICA 
OCCUPATA / CONTRATTO
(Italia, 1969-1970) di Ugo Gregoretti 
Penny Video / Centro studi 
cinematrografici / AAMOD (Dvd)

L’ITALIA IN VIAGGIO CON LE FS
(Italia, 1953-1988) di Romolo 
Marcellini et al.
Penny Video / Fondazione FS Italiane 
/ Archivio nazionale cinema impresa 
(Dvd)

THE MISSIONARY
(GB, 1982) di Richard Loncraine
Powerhouse Films (Blu-ray)

90° IN THE SHADE
(GB-Cecoslovacchia, 1965) di Jiří Weiss
Powerhouse Films (Blu-ray)

GUNS
(USA, 1980) di Robert Kramer
Re:Voir Video (Dvd)

LA CICATRICE INTÉRIEURE
(Francia, 1972) di Philippe Garrel
Re:Voir Video (Blu-ray + Dvd)

LÁSKY JEDNÉ PLAVOVLÁSKY
(Cecoslovacchia, 1965) 
di Miloš Forman
Second Run (Blu-ray)

PŘÍPAD PRO ZAČÍNAJÍCÍHO KATA
(Cecoslovacchia, 1969) 
di Pavel Juráček
Second Run (Blu-ray)

SLOVAK DOCUMENTARY FILM 60 
(Cecoslovacchia, 1963-1970)
Slovenský filmový ústav (Dvd)

APOCALYPSE NOW
(USA, 1979) di Francis Ford Coppola
StudioCanal (Blu-ray)

La Mostra Mercato dell’Editoria Cinematografica diventa 
maggiorenne e, nonostante le difficoltà dell’anno in corso, 
abbiamo deciso di confermare questo appuntamento ed es-
sere presenti, anche se con un’edizione ridotta, per offrire 
agli ospiti del Cinema Ritrovato e al pubblico di Bologna le 
più interessanti novità editoriali in ambito cinematografico.

Ampio spazio verrà riservato alle pubblicazioni edite da 
Cineteca di Bologna e dalle cineteche del mondo. Sarà pre-
sente inoltre una selezione di editori italiani e internazionali. 
Tra le novità di questa edizione, un’ampia sezione dedicata 
ai Dvd a basso costo, con rari film d’epoca, ma anche tan-
te opere contemporanee. La Mostra Mercato ospita inoltre 
alcune librerie specializzate e antiquarie con libri vintage, 
manifesti e locandine.

Tra una proiezione e l’altra del festival, passate a trovarci, 
vi aspettiamo numerosi.

Il Cinema Ritrovato Book Fair comes of age this year. De-
spite the difficulties of 2020, we have decided to maintain this 
event, albeit in a reduced version, to offer Il Cinema Ritrovato 
guests attendees and the Bologna audience of Bolognaaudiences 
the most interesting new content in the field of film.

Ample space will be given to publications by Cineteca di Bo-
logna and other film archives from around the world. There 
will also be a selection of Italian and international publishers. 
One of the new additions this year will be a large section dedi-
cated to low-cost DVDs, with rare period films and also many 
contemporary works. The Book Fair will also feature a few spe-
cialty and antique bookstores book stalls with vintage books, 
posters and movie posters.

Between festival screenings, come and see us. We’re We’ll be 
expecting you.

XVIII MOSTRA MERCATO DELL’EDITORIA CINEMATOGRAFICA
18th IL CINEMA RITROVATO BOOK FAIR

24-31 agosto, ore 9-18 / 24th-31st, 9 am – 6 pm
Biblioteca Renzo Renzi, Piazzetta Pasolini 3b, Bologna
Ingresso libero / Free admission

IL CINEMA RITROVATO ON TOUR

L’attività di una cineteca è fondata 
sulla ricerca, la valorizzazione del patri-
monio filmico, ma anche sul dialogo 
con archivi, istituzioni ed eventi sparsi 
in ogni angolo del globo. La copia di 
un film a volte intraprende viaggi mol-
to lunghi, prima di essere proiettata in 
tutto il suo splendore. Ed è proprio per 
celebrare questo scambio costante con 
cineteche e altre comunità cinefile inter-
nazionali che da oltre sette anni il Cine-
ma Ritrovato ha intrapreso la sua avven-
tura ‘on tour’: una serie di appuntamenti 
che nel tempo hanno diffuso il festival, e 
soprattutto i suoi restauri più belli, ben 
al di fuori delle porte di Bologna.

Nel 2020, nonostante le note diffi-
coltà legate alla pandemia, Il Cinema 
Ritrovato on Tour ha presentato tre 
programmi presso altrettante presti-
giose università americane: la Loyola 
Marymount University – School of 
Film and Television di Los Angeles, la 
Brown University di Providence e la 
University of New Hampshire. Alcuni 
dei docenti di queste università sono 
spettatori fedeli del Cinema Ritrovato e 
hanno voluto portare una piccola sele-
zione dell’edizione 2019 ai loro studen-
ti, molti dei quali hanno avuto la possi-
bilità di venire a Bologna. Un modello 
seguito da molte altre realtà accademi-
che, che regolarmente promuovono e 
organizzano viaggi a Bologna per i loro 
studenti durante i giorni del festival.

Il Cinema Ritrovato dialoga anche 
con tantissimi altri festival dedicati in 
tutto o in parte alla storia del cinema 
e al restauro. Per citare solo i nostri 
partner più ‘naturali’, con i quali i 
rapporti sono saldi duraturi: Le Gior-
nate del Cinema Muto di Pordenone, 
il Festival Lumière di Lione, le sezioni 
‘Classici’ del Festival di Cannes e della 
Mostra Internazionale del Cinema di 
Venezia (quest’anno eccezionalmente 
ospitata a Bologna), Toute la mémoire 
du monde di Parigi, Classics Restored 
di Gand, il Cinema Rediscovered di 

Bristol, il Budapest Classic Film Ma-
rathon, il Midnight Sun Film Festival 
di Sodankylä in Finlandia e il Festival 
de La Rochelle Cinéma.

Ma recentemente i confini del Ci-
nema Ritrovato si sono ulteriormen-
te ampliati, andando a toccare realtà 
specializzate in paesi più lontani. In 
particolare, il Cine Recobrado di Val-
paraíso, il Silent Film Festival di San 
Francisco, il Memory! di Yangon a 
Myanmar, il To Save and Project del 
MoMA di New York e il Cinema Re-
born di Sydney.

Guy Borlée

The work of a film archive is ground-
ed in research and promoting film her-
itage, but also in communicating with 
archives, institutions and events across 
the globe. Sometimes a film print takes 
a very long journey before being screened 
in all its glory. To celebrate and pay trib-
ute to this constant exchange between 
film archives and other international 
film communities, for more than seven 
years Il Cinema Ritrovato has hit the 
road with an ‘on tour’ adventure: a se-
ries of events that has spread the word 
about the festival and more importantly 
its most beautiful restorations, beyond 
Bologna.

In 2020, despite the considerable dif-
ficulties posed by the pandemic, Il Cin-
ema Ritrovato on Tour presented three 
programmes at prestigious American 
universities: Loyola Marymount Uni-
versity – School of Film and Television 
in Los Angeles, Brown University in 
Providence and the University of New 
Hampshire. A few of the teachers at 
these universities are loyal attendees of Il 
Cinema Ritrovato and wanted to bring 
a small selection of the 2019 edition to 
their students, many of whom have also 
had the opportunity to come to Bologna. 
This is a format used by many other 
academic institutions, which regularly 

promote and organise student trips to 
Bologna for the festival.

Il Cinema Ritrovato also reaches out 
to many other festivals involved with film 
history and restoration. Our most natural 
partners – with whom we have solid and 
long-lasting relationships – include: Le 
Giornate del Cinema Muto in Pordenone, 
the Lumière Festival in Lyon, the ‘Classics’ 
sections of the Cannes Film Festival and of 
the Venice Film Festival (which will, ex-
ceptionally, be held this year in Bologna), 
Toute la mémoire du monde in Paris, 
Classics Restored in Ghent, Cinema Re-
discovered in Bristol, the Budapest Classic 
Film Marathon, the Midnight Sun Film 
Festival in Sodankylä, Finland and Festi-
val La Rochelle Cinéma.

Il Cinema Ritrovato recently expand-
ed its boundaries even further, reaching 
specialised events in more distant coun-
tries. In particular, Cine Recobrado in 
Valparaíso, the San Francisco Silent Film 
Festival, Memory! in Yangon, Myanmar, 
MoMA’s To Save and Project in New 
York and Cinema Reborn in Sydney.

Guy Borlée

Rediscovered Film Treasures
Kino Lumière, Bratislava (Slovacchia), 
27 gennaio – 2 febbraio 2020

INDAGINE SU UN CITTADINO AL DI 
SOPRA DI OGNI SOSPETTO  
(Italia/1970) di Elio Petri
ROMA 
(Italia/1971) di Federico Fellini

Loyola Marymount 
University
Los Angeles (USA), 
21-26 febbraio 2020

C’ERA UNA VOLTA IL WEST 
(Italia/1968) di Sergio Leone
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Classic Restored Festival
Gand (Belgio), 6-8 marzo 2020

FORDING THE RIVER 
(GB, 1910)
RAPSODIA SATANICA 
(Italia/1915-1917) di Nino Oxilia
LA RAGAZZA IN VETRINA 
(Italia/1961) di Luciano Emmer

Toute la mémoire du Monde
Cinémathèque française, Parigi 
(Francia), 4-8 marzo 2020

UNA STORIA MODERNA - L’APE 
REGINA 
(Italia/1963) di Marco Ferreri

Brown University
Providence (USA), 11-14 marzo 2020

LA MASCHERA E IL VOLTO 
(Italia/1919) di Augusto Genina
AMARCORD
(Italia/1973) di Federico Fellini 
PANE E CIOCCOLATA
(Italia/1974) di Franco Brusati

University of New Hampshire
Durham, Portsmouth (USA), 
19-24 marzo 2020

LA DOLCE VITA
(Italia/1960) di Federico Fellini
ESSERE DONNE
(Italia/1964) di Cecilia Mangini
BLOW UP
(GB/1966) di Michelangelo Antonioni

Festival La Rochelle Cinéma
La Rochelle (Francia), 
26 giugno - 5 luglio 2020

LA PASSIONE DI ANNA MAGNANI
(Italia-Francia/2019) di Enrico 
Cerasuolo
STROMBOLI
(Italia/1949) di Roberto Rossellini

Budapest Classic Film 
Marathon
Hungarian National Archive, 
Budapest (Ungheria), 
25-28 settembre 2020

FRÄULEIN ELSE
(Germania/1928) di Paul Czinner

FRIENDS OF THE CINETECA DI BOLOGNA

Friends of the Cineteca di Bologna è un’organizzazione 
no-profit che opera negli Stati Uniti per raccogliere fondi a 
sostegno della Fondazione Cineteca di Bologna e delle sue 
attività. La nostra missione è incoraggiare la conservazione, 
il restauro e la circolazione del cinema in quanto espressione 
artistica universale, la condivisione delle collezioni, la realiz-
zazione del festival Cinema Ritrovato, il restauro del Cine-
ma Modernissimo, sostenere la conoscenza del patrimonio 
cinematografico attraverso progetti educativi, formazione, 
ricerca e pubblicazioni; promuovere altre attività no-profit, 
di natura didattica o scientifica ad essa associate. Friends of 
the Cineteca di Bologna mira a sostenere l’esperienza, il sa-
pere e la visione della Cineteca, a rafforzare i suoi legami e la 
sua visibilità a livello internazionale, attraverso la circolazio-
ne di idee e progetti. Vorremmo coinvolgere tutti coloro che 
amano il cinema e desiderano sostenere il lavoro svolto dalla 
Cineteca di Bologna, Il Cinema Ritrovato e i suoi progetti 
di restauro in corso e futuri.

Friends of the Cineteca di Bologna is a non-profit or-
ganization that operates to raise funds to support Cineteca di 
Bologna and its core mission. We encourage the restoration, dis-
semination and preservation of cinema as universal work of 
art; to make films available to the public and to present the 
annual Il Cinema Ritrovato or the restoration of the Modernis-
simo Theatre; to increase knowledge about film culture through 
educational programs, training, research and publishing; and 
to carry on other charitable, educational and scientific activi-
ties associated with this goal. Friends of the Cineteca di Bologna 
aims at supporting Cineteca di Bologna’s experience, vision and 
know-how and strengthening its connections around the world, 
to a flow of knowledge and ideas. We would like to involve 
anyone who loves cinema and wishes support to the work done 
by Cineteca di Bologna, its annual festival Il Cinema Ritrovato 
and its on-going and future restoration projects.

Friends of the Cineteca di Bologna is exempt from federal income tax under section 501(c)(3) of the Internal Revenue Code. 
Donors can deduct their contributions under IRC Section 170.

www.friendsofcinetecadibologna.org

Board of Directors 
Matthew H. Bernstein, President, Donald Crafton, Secretary, Grover Crisp, Treasurer

L’Europa ama i Festival cinematografici europei

Luoghi ideali di incontro e di scambio, i festival fornisco-
no un ambiente vivace e accessibile ai talenti, alle storie e 
alle emozioni: in breve, al cinema europeo. Il sottoprogram-
ma MEDIA di Europa Creativa dell’Unione Europea mira a 
incoraggiare la competitività dell’industria europea dell’au-
diovisivo,  a promuoverne la ricca diversità e a incoraggiare 
la circolazione transnazionale dei film. Il programma rico-
nosce il ruolo culturale, sociale ed economico dei festival 
nell’accrescere l’interesse del pubblico per i film europei, 
cofinanziando ogni anno una sessantina di film in tutta Eu-
ropa. Questi festival si segnalano per la ricca e diversificata 
programmazione europea, le attività a sostegno dei giovani 
professionisti, l’impegno nel promuovere l’audience deve-
lopment e l’alfabetizzazione al linguaggio cinematografico, 
l’importanza conferita alle occasioni di networking e incon-
tro sia per i professionisti, sia per il pubblico. Nel 2019 il 
sottoprogramma MEDIA di Europa Creativa ha sostenuto 
75 festival in 28 Paesi partecipanti al sottoprogramma ME-
DIA, raggiungendo quasi 4 milioni di cinefili. 

Il sottoprogramma MEDIA di Europa Creativa è lieto di 
offrire il suo sostegno alla XXIV edizione del Cinema Ritro-
vato. Vi auguriamo una piacevole partecipazione a questo 
evento ricco e stimolante.

Europe loves European Film Festivals 

A good place to meet and to exchange, festivals provide a 
vibrant and accessible environment for talent, stories and emo-
tions - in short European Film.

The Creative Europe - MEDIA Sub-programme of the Euro-
pean Union aims to foster the European audiovisual industry’s 
competitiveness, to promote its rich variety and to encourage the 
transnational circulation of films. The programme acknowledg-
es the cultural, social and economic role of festivals in increasing 
audiences’ interest in European films, by co-financing around 
60 of them across Europe every year. 

These festivals stand out with their rich and diverse Euro-
pean programming, their activities in support of young pro-
fessionals, their commitment to audience development and 
film literacy, and the importance they give to networking and 
meeting opportunities for professionals and the public alike. In 
2019, the Creative Europe - MEDIA Sub-programme support-
ed 75 festivals across 28 countries participating to the MEDIA 
Sub-programme  and reached nearly 4 million cinema-lovers.

Creative Europe - MEDIA Sub-programme is pleased to sup-
port the XXIV edition of the Cinema Ritrovato. We hope you 
enjoy a rich and stimulating event.
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Muhomatsu no issho, 31

Na Podwórzu, 335
Naar ‘t Tolhuis, 201
Nanking Road Shanghai, 65
Negro Soldier, The, 297
Neokončennaja p’esa dlja 
mechaničeskogo pianino, 43
New York Portrait – Chapter II, 328
Nice: panorama sur la ligne de Beaulieu 
à Monaco, II, 58
Nina la poliziotta, 205
Nouvelles provinces africaines: le 
Ruanda et le Urundi, 89
“Now I Will Tell You, After All” – 
Federico Fellini’s Last/Lost Interview, 150
Now That You Are Gone, 326

Obseques de la Reine Victoria en 1901. 
Cortège funèbre de militaires “horse 
guards”, 63
On Strike, 87
Once Upon A Time… Tonino Delli 
Colli Cinematographer, 138
Opération béton, 235
Otec i syn, 110
Other Thoughts III, 326

Palle alene i verden, 335
Pan Prokouk akrobatem, 333
Panne de pneus, 87
Paolo e Vittorio Taviani: Good Morning 
Cinema, 151
Paraplíčko, 333
Parisiennes, Les, 200
Passage en chaises à porteurs au col des 
Nuages (Annam), 60
Passato che torna, Il, 205
Peaux rouges d’autrefois et 
d’aujourd’hui, 85
Petit cirque de toutes les couleurs, Le, 334 
Place de la Concorde, 201
Plate-forme mobile et train électrique, 58
Playhouse, The, 95
Plus belle conquête de la femme, c’est la 
Citroën, La, 87
Pokolenie Pobeditelej, 125
Poupée. Acte II scène XI chantée par 
Mlle Mariette Sully et Mm. Fugère et 
Soums, La, 63
Précieuses ridicules. Molière. Scène IX 
jouée par M. Coquelin aîné et Mlles 
Esquilar et Kervich, Les, 63
Professore, Il, 314
Promenade du dragon à Cholon, III, 59

Rah-e hall-e yek, 262
Railway Collision, 64
Rain and Fish, 332
Re dell’abisso, Il, 205 
Regard de Charles, Le, 139
Reproduction d’un bouquet par 
cinématographie ordinaire. Le Même 
bouquet filmé par le chronochrome 
Gaumont, 202
Retour à la raison, Le, 334

Rêve de Noël, 66
Rêve du Radjah ou la forêt enchantée, 
Le, 334
Ride on a Peak Tramway, 65
Ritratto di Mara Blasetti, 147
Roman Scandals, 283
Roméos et Jupettes, 245
Rough Sea, 65
Rue des nations, I, La, 58
Ruth of the Rockies, 90
Rvanye bašmaki, 109

Salvaging a Steamroller, 65 
Sansone e la ladra di atleti, 205
Saphead, The, 94
Saša, 112
Savant et le chimpanzé, Le, 67
Scene from the Elevator Ascending the 
Eiffel Tower, 58
Scene on Mr N. Smith’s Ostrich Farm, 
Impanzi SA, 65
Sea Dream, 332
Searching for Mr. Rugoff, 141
Sedotta e abbandonata, 34
Sepa: Nuestro Señor de los Milagros, 134
Serpico, 38
Shatranj-e Baad, 172
[Sieurins Bilder], 56
[Sieurins Franska Bilder], 55
Skymningsljus, 191
Smash-Up: The Story of a Woman, 298
Solo Sunny, 185
Sortie de la briqueterie Meffre et 
Bourgoin à Hanoi, 60
[Sotto la maschera / La vendetta del 
pugnale], 205
Speer Goes to Hollywood, 148
Spiders on a Web, 65
Spinnen – 1. Teil: Der Goldene See, 
Die, 72
Spiritisme abracadabrant, 67
Spite Marriage, 103
Sports d’hiver en Galice, 85
Spots Spots, 332
Star, The, 300
Sterne, 180
Storm at Sandown I O W, 65
Storm Warning, 299
Strange but Unknown Movie Star, 
The, 326
Strange Love of Martha Ivers, The, 228
Strategia del ragno, 251
Study of a River, 329
Suspense, 290
Suzaki paradaisu: aka shingo, 160
Sylvester, 212

Tåget: en film om resor och 
jordbundenhet, 189
Tam na horách, 78
Tap Roots, 230
Tempo di viaggio, 132
Tender Tale of Cinderella Penguin, 
The, 333
This Gun for Hire, 287
Tigeris, 334

Tih Minh, 206
Tonkatsu taisho, 156
Torpedo Explosion, 64
Total Eclipse of the Sun, 65
Trailer: quand on aime!, 88
Transport des bois par radeaux, 59
Travailleurs de la mer, Les, 208
Traversée de Paris, La, 236
Triumph of  Lester Snapwell, The, 105

Última cena, La, 42
Utószezon, 35
Uzel na kapesníku, 335
Užmuri, 116

Väntande vatten, 194
Variációk egy sárkányra, 333
Varsovie sauvée par les volontaires, 89
Vaulting Horse Display, 65
Venise, reine de l’Adriatique, 202
Vie indigène chez les bahutu, peuplade 
de l’Urundi, La, 89
Vieux Paris: vue prise en bateau, II, 
Le, 58
Vivat Musketeers!, 333
Volker Schlöndorff, the Beat of  the 
Drum, 149
Vormittagsspuk, 335
Vue de l’avant d’un transatlantique par 
un gros temps, 60
Vue prise d’une baleinière en marche, 58
Vue prise d’une plate-forme mobile, 
III, 58

Wachsfigurenkabinett, Das, 214
Waves Break on Bow of a Ship, 65
Wheels of Fate: The Rickshaw Man 
Documentary, 32
Wreck in a Gale, 65
Wrong Man, The, 274

Xiao Wu, 176

You Only Live Once, 30
Youghal Clock Tower, 334
Young Mr. Lincoln, 267

Zbłąkani w lesie, 335
Zoluška, 118

INDICE DEI FILM 
FILM INDEX 

4 mosche di velluto grigio, 253

À bord du “Tonkin”:  
le saut à la corde, 59
À bout de souffle, 238
Aanraking, 324
Accattone, 240
Agenzia matrimoniale, 234
Ai no onimotsu, 158
Aimé Césaire – Le Masque des mots, 171
Albertini contra De Schorpioen, 205
Among the Living, 294
Animália – Állatságok, 335
Anna Boleyn, 81
Apahides ton Athinon, Oi, 219
Ariadne, 324
Arles: farandoleurs dans les arènes, 58
Arte del tabaco, El, 169
[Arts ménagers, Les], 86
Att döda ett barn, 191

Bakumatsu taiyoden, 162
Ballet mécanique, 334
Balloonatic, The, 98
Banda musicale, La, 334
Bath Scene, 201
Battle of Midway, The, 271
Be tartib ya bedun-e tartib, 262
Belle Dame sans merci, La, 76
Best Man, The, 277
Biskra à Touggourt, De, 89 
Blacksmith, The, 97
Boat, The, 96
Boston Fire, 328
Boulevard van Scheveningen, De, 201
Break Up – L’uomo dei cinque 
palloni, 312
Buba, 115

California Split, 256
Camp of Zingari Gypsies, A, 201
Candid Camera, with Buster Keaton, 105
Cauchemar, Le, 334
Cenerentola, 86
Cento cavalieri, I, 246
Cercle rouge, Le, 37
Changing Guard, 201
Charles mort ou vif, 249
Château d’eau vu de la tour Eiffel, Le, 58
Chez les watuzzis, peuplades du 
Ruanda, 89
Chrysalide et le papillon d’or, La, 67
Cintura delle Amazzoni, La, 70
Circus, The, 333
Citizen Jane, l’Amérique selon Fonda, 142
Claudine, 39
Clown and Police, 64
Clown dispettoso, Il, 334
Cochecito, El, 311
Colpa del sole, 308
Comizi d’amore, 247
Comment l’amour s’empare des coeurs, 87

Coolie Boys Singapore, 65
Course landaise, I, 58
Courses d’ensemble des régates 
(rameurs assis), 59
Cronaca di un amore, 32
Cuadecuc, Vampir, 130

Daisy Kenyon, 271
Dandy navigateur, 74
Dans le vent, 244
Danse directoire par Blanche et Louise 
Mante de l’Opéra, 63
Danse espagnole de la Feria Sevillanos, 58
Danse javanaise par Mlle Cléo de 
Mérode, 63
Danse russe (du trio Natta), 58
Danseuses cambodgiennes du roi 
Norodom, II, 59
Déchargement du four à briques, 60
Delo s zastežkami, 112 
Demolishing a Factory Chimney, 64
Den Muso, 41
Dernier roi de Grèce. L’arrivée à Athènes 
de la dépouille Royale, Le, 202 
Diario di un vizio, 320
Domatrice di leoni, La, 334
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