Sembra che questo sia il terzo film diretto da Frank Borzage, all’età di ventidue anni. Borzage non recita nel film, la cui sceneggiatura è firmata dal cinquattottenne Lorimer Johnston. La copia è scadente, l’immagine sfocata. Niente di particolarmente eccitante nell’intreccio e nei personaggi – un anziano organista, la figlia dell’anziano organista e un organista giovane, che potrebbe essere un mascalzone. Ho serie difficoltà a spiegare perché questo piccolo film mi appare come un perfetto Borzage, un’opera bella, commovente, sincera, che emana armonia e umanità. Quanto Borzage abbiamo visto da quando è stato riscoperto, venticinque anni fa? Molto meno di quanto sarebbe necessario.

Mariann Lewinsky

Secondo l’inaffidabile (ma divertente) memoir di Anita Loos intitolato The Talmadge Girls, D.W. Griffith, supervisore della Fine Arts Corporation, chiede a Loos di scrivere una sceneggiatura per Norma Talmadge dopo essere stato sfinito dalle richieste di Peg, l’irriducibile mamma Talmadge. Qualunque sia la verità, il futuro marito di Anita, John Emerson, comincia a girare il film negli studi della Triangle a Yonkers a fine giugno 1916, e lo chiude in tre settimane. Le recensioni sono entusiaste, e i maggiori elogi vanno a Norma, come nel caso di Thomas C. Kennedy su “Motography”: “Non c’è dubbio che la ragazza intorno alla quale miss Loos ha costruito questa commedia drammatica stabilisca un irresistibile legame d’affetto e simpatia con lo spettatore, ma non siamo così sicuri che ciò dipenda dal talento dell’autrice. Il medium conta molto, e in questo caso il medium è Norma Talmadge”. L’attrice affascinava il pubblico ormai da cinque anni lavorando per la Vitagraph, ma i tempi erano maturi per il gran salto, e un mese dopo l’uscita di The Social Secretary Lewis Selznick fonda la Norma Talmadge Film Corporation, presidente il futuro marito di Norma, Joseph Schenck. Parlando del film gli storici hanno spesso segnalato l’‘inedito’ tema delle molestie sessuali; al contrario, il principale appunto dei critici dell’epoca è proprio che il soggetto risulta già parecchio sfruttato. Sono gli scivoloni di studiosi troppo concentrati sulla sensibilità contemporanea, e senza sufficiente conoscenza del contesto storico.

Jay Weissberg