Una ballerina (Nancy Carroll) sposa un magnate molto più anziano (Frank Morgan) ma non riesce a rompere con uno scultore ombroso e amareggiato (Glenn Anders, che forse proprio grazie a questo personaggio dalle tendenze suicide incoraggiò Orson Welles ad affidargli il ruolo del più divertente ma altrettanto raccapricciante Grisby in La signora di Shanghai) e un allegro pianista-compositore (un Fredric March più vitale che mai). Il fatto che non si riesca neanche a stabilire con certezza se Laughter abbia un lieto fine è probabilmente l’aspetto migliore del film, o almeno il più interessante.

È forse il film di Hollywood che più si avvicina alla ricercatezza e al narcisismo autocritico della prosa flapper di Francis Scott Fitzgerald, con tanto di triste ambivalenza nei confronti del lusso e dei lustrini. Girato negli Astoria Studios della Paramount appena pochi mesi dopo il crollo di Wall Street, il film precorreva nettamente i tempi, anticipando di svariati anni la screwball comedy, il marxismo di Donald Ogden Stewart e i dialoghi comici basati sull’inversione dei ruoli domestici. Farsa malinconica messa insieme da privilegiati gaudenti che sanno sovrapporre i doposbornia mattutini alle vertiginose serate di eccessi che li hanno prodotti, dà l’impressione di esprimere le sensibilità personali di almeno due dei tre autori accreditati della sceneggiatura originale candidata all’Oscar: il regista Harry d’Abbadie d’Arrast, Stewart e forse anche il meno noto Douglas Doty.

Ma che dire del probabile produttore del film, Herman Mankiewicz? Alcune fonti citano invece Monta Bell, perciò forse i due coprodussero, e magari Mank collaborò alla sceneggiatura (insieme a Carole Lombard, che a quanto si dice diede alcuni utili suggerimenti), ma chi lo sa, e a chi importa? In seguito Mankiewicz disse che questo film era il suo preferito tra quelli a cui aveva lavorato, dando la colpa del suo insuccesso commercia le alle deprimenti restrizioni imposte alla vacuità dello sfarzo – restrizioni che si ripropongono in Quarto potere. D’Arrast era un aristocratico che alla fine abbandonò il cinema per lavorare in un casinò francese; Mankiewicz e Stewart erano talenti dell’Algonquin, e condividevano una visione caustica dell’Art Deco, ma il primo finì sulla lista nera e dovette trasferirsi in In ghilterra, il secondo continuò a bere e visse tra una costa e l’altra degli Stati Uniti, guadagnandosi così il rispetto di Kael e dei Fincher.

Jonathan Rosenbaum

Leggi la recensione su Cinefilia Ritrovata

Leggi il confronto con Million Dollar Legs su Cinefilia Ritrovata