Stimolato dall’innovazione stilistica di The Big Trail, Walsh proseguì nel suo ra­dicale ripensamento dello spazio cinema­tografico con quest’opera molto diversa, tratta da un dramma teatrale del 1914 spesso adattato al cinema. È la storia di una donna ebrea (Elissa Landi) che per poter viaggiare nella Russia imperiale si vede costretta ad accettare un lasciapas­sare che la identifica come prostituta. Collaborando con l’eccellente direttore della fotografia James Wong Howe, Walsh compone inquadrature dalla sorprendente complessità spaziale: solo gli obiettivi re­lativamente lenti impediscono di ottenere l’estrema profondità di campo che Gregg Toland avrebbe perfezionato negli anni Quaranta. In sequenze come quella in cui Elissa Landi spara all’ufficiale zarista (Lio­nel Barrymore), il connubio tra movimento di macchina e punto di vista è estrema­mente originale (nonché emozionante), anche se in seguito Walsh eviterà l’effetto troppo vistoso di simili tecniche. Questo è il film di Walsh che più riflette l’influenza di Murnau, ma se la fotografia è tedesca il ritmo è puro Walsh, e quando decide che il vecchio regime va abbattuto la protagoni­sta assume il piglio spavaldo e impetuoso tipico degli eroi walshiani della maturità. Un giovane Laurence Olivier fa qui il suo debutto nel cinema americano, rimpiaz­zando all’ultimo momento il dimenticato Edward Crandall, anche se in seguito Oli­vier preferirà far risalire la propria carriera hollywoodiana alla decisiva prova d’attore in Cime tempestose (1939).
(Dave Kehr)