Alla prima di New York, nel 1928, The Red Dance fu messo in ombra da un cor­tometraggio Movietone nel quale, come riferì emozionato il critico del “New York Times”, “per la prima volta in questo paese […] si è sentita la voce di George Bernard Shaw”. Il film muto aveva i gior­ni contati. Walsh ne avrebbe girato solo un altro, Me, Gangster, uscito pochi mesi dopo, e il recensore del “Times” si spin­se a suggerire che quell'”opera che aveva qualcosa di selvaggio” era stata “eviden­temente tagliata prima della proiezione”, forse per fare spazio al ricco programma di cortometraggi sonori che l’accompa­gnavano. Eppure, nonostante alcune bru­sche transizioni, The Red Dance rimane un buon film storico sul turbamento so­ciale e romantico che precedette e seguì la Rivoluzione russa, in cui gli ingranaggi della storia travolgono l’improbabile idillio tra una contadina politicamente impegna­ta (Dolores Del Rio, al suo terzo e ultimo film con Walsh) e un granduca illumina­to (Charles Farrell) e aperto alle idee del popolo. Il personaggio più walshiano del cast è però il capo dei contadini inter­pretato da Ivan Linow, un “goffo, giocoso orso del Baltico con un debole per la vod­ka e le ragazze”, che cavalca felicemente il caos circostante fino a diventare genera­le dell’Armata Rossa. Per quanto riguarda la Rivoluzione, essa è rappresentata da una sequenza magnifica – identificata in una didascalia come “the Red Dance”, “la Danza Rossa” – nella quale i contadini assaltano una prigione e un palazzo, con i cosacchi alle calcagna. Con il suo mon­taggio enfatico e l’opposizione dinamica delle linee di forza, la sequenza ricorda le battaglie di The Birth of a Nation. Una seconda ‘danza rossa’ viene poi eseguita dalla Del Rio, divenuta nel frattempo una stella del teatro moscovita, in un vorticare inebriante, energia a vuoto che si nutre distruttivamente di se stessa.
(Dave Kehr)