Il Vas’ja di Alle sei di sera dopo la guerra perdeva solo una gamba. Invece Andrej ha perso l’anima, o almeno così crede. Un tempo era un compositore, ma durante la guerra è rimasto ferito e la passione per la musica lo ha abbandonato. Ora lavora in una cartiera. Rivede una cantante di cui era innamorato, ma non riesce a riconquistarla e parte per le zone più remote della Siberia per ridiventare l’uomo che lei amava: il risultato è una sinfonia sulla conquista di quelle terre. La canzone della terra siberiana è un’autentica Messa solenne mancata del tardo stalinismo: un’opera festosa sulla rigenerazione postbellica della nazione, nelle intenzioni, ma incapace di esserlo realmente. Il film è pervaso da una pacata dolcezza, da scettiche speranze e da cieche illusioni. Ovviamente Pyr’ev è felice di poter girare a colori: suscita meraviglia con i bianchi radiosi, i blu sfavillanti, la ricchezza delle tonalità che risplendono nei boschi. Una bellezza sublime, per quanto possa sembrare a tratti troppo vistosa. Eppure Skazanie o zemle sibirskoj rimane un’opera un po’ trascurata, forse perché non rientra perfettamente nel formato della commedia. Di fatto è un melodramma, che nel dopoguerra sarebbe diventato il genere preferito di Pyr’ev.