“[…] 1928: ancora un film sul circo. Dopo il grande successo di Variété di Dupont negli Stati Uniti, si sente odore di sfruttamento, di meccanica riproduzione del genere, di volgare calcolo: ma la riduzione di questi film a mero triangolo sentimentale melodrammatico li rende sterili. Non riescono nemmeno a dire nulla di nuovo sull’ambiente artistico in cui si svolge l’azione. Quando A Girl in Every Port di Hawks nel 1929 impressionò i parigini e – secondo Langlois – li allontanò dall’espressionismo, l’ambientazione artistica non impedì loro di scoprire la modernità, Louise Brooks compresa. Jenny Jugo in Looping the Loop è come la Brooks, una di queste ragazze della “nuova oggettività” che subentrano al posto delle attrici espressioniste dai nomi di fantasia: Lya de Putti, Pola Negri, Lil Dagover. […]

Con Werner Krauss nei panni di un clown, antagonista di un personaggio attivo, il film dà vita a un paradosso che il pubblico berlinese, per il quale Krauss era innanzitutto un grande attore di teatro, deve aver percepito con piacere; privato del suo elemento essenziale, la parola, egli è ridotto al solo corpo, che nasconde negli ampi panni del clown, mentre la sua mimica è mascherata da uno spesso strato di cerone. Cosa resta dell’espressionismo? Quei suoi occhi bistrati risultano più che altro irritanti: come la rappresentazione per immagini speculari di Robison, essi mettono a dura prova la percezione dello spettatore. […]

Elevare il comico a gag: questo è lo stile di Robison. Il film inizia con la drammatica immagine del clown dal doppio volto e termina sulle gambe di una coppia unita nell’happy end, sulle grandi scarpe di lui e sulle esili scarpette d’argento di lei, mentre il piccolo randagio, soddisfatto, spicca un salto.

Per un regista nato a Chicago è naturale finire il suo film con un loop (nei giochi da fiera, il cerchio della morte; n.d.t.).

(Frieda Grafe, Cinegrafie n. 7)