Ci sarebbe molto da dire su quest’opera così ricca, nella quale Ford utilizza per la prima volta il colore, e sui suoi richiami all’unità nazionale proprio nel momento in cui in Europa scoppia la guerra (come in Passaggio a Nord-Ovest di King Vidor, esattamente contemporaneo). Mi limiterò a tre rapidi cenni. (…) Un vasto paesaggio, in veduta panoramica, è chiuso sullo sfondo da una pineta. L’immagine è attraversata in diagonale dai soldati americani che si allontanano al suono di “Yankee Doodle Dandy”. In primo piano, a sinistra, Lana (Claudette Colbert), la moglie di Gil (Henry Fonda), è in piedi, poi scompare. La composizione è ripresa “testualmente” dal Griffith di La nascita di una nazione (la marcia di Sherman verso il mare). Ma laddove le simpatie sudiste di Griffith provocavano un conflitto insanabile tra epopea e pathos, Ford, facendo a meno della visione panoramica cui era ricorso Griffith, mostra il legame inestricabile tra due emozioni reciprocamente funzionali. (…) Al suo ritorno, Fonda descrive la battaglia cui ha partecipato, gli indiani dipinti di blu, di giallo e di rosso, gli inglesi con l’uniforme rossa. Si racconta che Ford, stanco delle sollecitazioni di Zanuck, che gli rimproverava di essere in ritardo e di avere superato il budget assegnato, si risolse, invece di filmare una battaglia lunga e costosa, a questo “racconto di Teramene”. L’aneddoto non conta; l’accostamento con la tragedia classica (ma anche con gli eterni procedimenti dell’epopea) è confermato dall’itinerario di Fonda, partito alla ricerca di rinforzi e seguito, come Orazio, da tre indiani. Ritmato dalla musica di “Yankee Doodle Dandy”, e tale da richiamare la cavalcata notturna di Paul Revere, ma anche la corsa di Maratona, questo lungo pezzo di bravura gioca con virtuosismo sul sorgere delle sagome all’orizzonte, nella luce arancione del crepuscolo dell’alba.

Jean-Loup Bourget, John Ford, Éditions Rivages, Paris 1990, trad. it. Le Mani, Recco 1994